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ABSTRAK

Randi Junianto. 2025. Nilai Sosial dalam Kumpulan Cerpen Sepotong Senja
untuk Pacarku Karya Seno Gumira Ajidarma. Pembimbing Utama Fina
Hiasa, S.Pd., M.A. Pembimbing Pendamping Dra. Emi Agustina, M. Hum.
Program Studi Pendidikan Bahasa Indonesia. Jurusan Pendidikan Bahasa
dan Seni. Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan Universitas Bengkulu.

Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan nilai sosial yang terdapat
dalam kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku Karya Seno Gumira
Ajidarma. Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode kualitatif
dengan pendekatan sosiologi sastra. Teknik pengumpulan data menggunakan studi
pustaka. Hasil analisis menunjukkan bahwa karya ini menghadirkan beragam nilai
sosial yang mencerminkan kehidupan masyarakat sekaligus berfungsi sebagai
media kritik sosial. Nilai kasih sayang tergambar dalam cerpen Sepotong Senja
untuk Pacarku, Hujan, Senja, dan Cinta, Anak-Anak Senja, Senja di Pulau Tanpa
Nama, dan Perahu Nelayan Melintas Cakrawala, yang tampak melalui tindakan
memberi sesuatu yang istimewa, menciptakan kebahagiaan, melindungi,
merindukan, hingga menuliskan surat bagi orang yang dicintai. Nilai keberanian
hadir dalam cerpen Jawaban Alina, Rumah Panggung di Tepi Pantai, dan Senja di
Kaca Sepion, yang diwujudkan melalui kejujuran, sikap melawan tradisi, serta
keberanian meninggalkan masa lalu demi masa depan. Nilai empati muncul dalam
cerpen Jezebel dan lkan Paus Merah, melalui kepedulian terhadap penderitaan
manusia maupun makhluk lain. Nilai pantang menyerah tampak dalam cerpen
Tukang Pos dalam Amplop, Kunang-Kunang Mandarin, Peselancar Agung, Senja
Hitam Putih, dan Mercusuar. Di sisi lain, nilai materialisme muncul dalam cerpen
Senja yang Terakhir. Melalui kumpulan cerpen ini, Seno Gumira Ajidarma tidak
hanya menghadirkan beragam nilai sosial, tetapi juga menjadikannya sebagai
sarana refleksi kritis terhadap realitas kehidupan masyarakat.

Kata Kunci: nilai sosial, sepotong senja untuk pacarku, sosiologi sastra
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ABSTRACT

Randi Junianto. 2025. Social Values in the Short Story Collection A Piece of
Sunset for My Girlfriend by Seno Gumira Ajidarma. Main Supervisor Fina
Hiasa, S.Pd., M.A. Assistant Supervisor Dra. Emi Agustina, M. Hum.
Indonesian Language Education Study Program. Department of Language
and Arts Education. Faculty of Teacher Training and Education, Bengkulu
University.

This study aims to describe the social values contained in the short story
collection A Piece of Sunset for My Girlfriend by Seno Gumira Ajidarma. The
method used in this study is a qualitative method with a literary sociology approach.
The data collection technique uses literature study. The results of the analysis show
that this work presents various social values that reflect the life of society and also
functions as a medium for social criticism. The value of affection is depicted in the
short stories A Piece of Sunset for My Girlfriend, Rain, Sunset, and Love, Children
of the Sunset, Sunset on a Nameless Island, and Fisherman's Boat Crossing the
Horizon, which are seen through actions such as giving something special, creating
happiness, protecting, longing, and writing letters to loved ones. The value of
courage is present in the short stories Alina's Answer, The Stilt House on the Beach,
and Sunset in the Mirror, which is manifested through honesty, defiance of
tradition, and the courage to leave the past behind for the sake of the future. The
value of empathy appears in the short stories Jezebel and Red Whale, through
concern for the suffering of humans and other creatures. The value of perseverance
is evident in the short stories The Postman in the Envelope, Mandarin Fireflies, The
Great Surfer, Black and White Twilight, and The Lighthouse. On the other hand,
the value of materialism appears in the short story The Last Twilight. Through this
collection of short stories, Seno Gumira Ajidarma not only presents various social
values, but also uses them as a means of critical reflection on the reality of society.

Keywords: social values, a piece of sunset for my girlfriend, literary sociology
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MOTTO DAN PERSEMBAHAN

MOTTO

“Maka ingatlah kepadaku, akupun akan mengingatmu”™

(QS. Al-Bagarah: 152)

“Menurutku, lulus tetaplah sebuah prestasi, entah cepat atau nanti. Bukan siapa

’

lebih dulu tiba di sini, melainkan siapa yang berani mengakhiri.’

(Randi Junianto)

“Masih banyak makanan enak yang harus dicoba, serial yang harus ditamatkan,
dan tempat indah yang harus dikunjungi. Mungkin bagi kita hidup menyakitkan,
tapi bagi orang-orang di sekeliling kita akan lebih menyakitkan kalau kita nggak
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BAB 1

PENDAHULUAN

A. Latar Belakang

Karya sastra merupakan wujud ekspresi gagasan seseorang yang lahir dari
pandangannya terhadap lingkungan sosial, kemudian dituangkan melalui bahasa
yang bernilai estetis. Kehadiran sastra mencerminkan hasil perenungan mendalam
pengarang terhadap berbagai fenomena kehidupan. Pada umumnya, karya sastra
memuat beragam persoalan yang terjadi di sekitar pengarang. Persoalan tersebut
bisa bersumber dari pengalaman pribadi maupun pengalaman orang lain, yang
kemudian diangkat, diolah, dan dituangkan menjadi sebuah karya. Salah satu

bentuk karya sastra yang banyak digarap menjadi cerita adalah cerpen.

Cerpen adalah karya prosa naratif yang relatif singkat dan berfokus pada
penggambaran sepotong kehidupan tokoh. Di dalamnya biasanya hadir konflik,
peristiwa yang mengharukan maupun menyenangkan, serta meninggalkan kesan
mendalam bagi pembaca (Kosasih dkk., 2004: 431). Menurut Kamus Besar Bahasa
Indonesia (KBBI), istilah cerpen berasal dari gabungan kata "cerita," yang berarti
tuturan mengenai bagaimana sesuatu terjadi, dan "pendek," yang menunjukkan
kisah yang tidak melebihi 10.000 kata, dengan alur padat serta berpusat pada satu
tokoh utama. Sementara itu, Esten (1984:12) menjelaskan bahwa cerpen merupakan
pengungkapan pesan kehidupan melalui pengalaman manusia. Dalam cerpen,
tersaji cuplikan peristiwa dari kehidupan manusia yang berlangsung dalam satu

kesatuan waktu.



Alasan penulis memilih kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku
sebagai objek kajian adalah untuk menunjukkan bahwa karya sastra tidak hanya
berfungsi sebagai hiburan, tetapi juga sarat dengan nilai-nilai sosial yang penting
untuk dipahami dan dimaknai oleh pembaca. Kumpulan cerpen ini lahir dari tangan
Seno Gumira Ajidarma, seorang sastrawan yang konsisten menyuarakan realitas
sosial dan memberi ruang bagi suara-suara yang terpinggirkan. Gaya penulisannya
yang penuh kritik, namun tetap memikat secara estetis, menjadikan karyanya

relevan dengan persoalan kemanusiaan.

Kecenderungan Seno untuk berpihak pada realitas sosial sudah terlihat sejak
masa mudanya. Terlahir dari keluarga akademisi, ia justru memilih jalan hidup yang
berbeda dengan sang ayah. Sejak remaja, ia menolak pola hidup yang kaku dan
lebih suka mencari pengalaman langsung. Keputusannya untuk mengembara
selepas SMP, kedekatannya dengan komunitas jalanan saat SMA, serta
keterlibatannya dalam Teater Alam, menunjukkan bahwa Seno tumbuh dalam
lingkungan yang sarat dinamika sosial. Hal tersebut kelak membentuk cara

pandangnya yang kritis terhadap kehidupan dan tercermin dalam karya-karyanya.

Perjalanan intelektual dan keseniannya semakin matang ketika ia mulai
menulis puisi, cerpen, dan esai. Dari puisinya yang pertama kali dimuat di majalah
Aktuil hingga kemudian menembus majalah sastra Horison, Seno menunjukkan
keseriusan dalam menekuni dunia kepenulisan. Pengalaman sebagai wartawan dan
pendidik di Institut Kesenian Jakarta juga memperkaya wawasannya dalam melihat

kenyataan sosial. Inspirasi dari Rendra yang bebas, nyentrik, dan penuh perlawanan



terhadap keteraturan membuat Seno semakin mantap menjadikan sastra sebagai

media kritik.

Ketekunannya menghasilkan karya akhirnya mengantarkan Seno menjadi
salah satu sastrawan terkemuka di Indonesia. Puluhan cerpennya telah dibukukan,
dengan judul-judul penting seperti Manusia Kamar (1988), Saksi Mata (1994),
hingga Sepotong Senja wuntuk Pacarku (2002). Cerpen-cerpennya bahkan
mendapatkan pengakuan nasional maupun internasional, seperti Pelajaran
Mengarang yang dinobatkan sebagai cerpen terbaik Kompas tahun 1993 dan Saksi
Mata yang meraih Dinny O’Hearn Prize for Literary pada 1997. Berbagai
penghargaan tersebut menunjukkan bahwa karya Seno bukan sekadar fiksi,

melainkan representasi kehidupan sosial yang bernilai universal.

Dalam konteks inilah, kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku
menjadi menarik untuk diteliti. Buku yang diterbitkan oleh PT Gramedia Pustaka
Utama pada cetakan kedua tahun 2016 ini memuat 16 cerpen yang terbagi dalam
tiga kelompok, yaitu Trilogi Alina, Peselancar Agung, dan Atas Nama Senja.
Meskipun berbeda dalam kisah, ketiganya sama-sama menyoroti kehidupan
manusia dengan segala kerumitannya, mulai dari persoalan personal hingga
masalah sosial yang lebih luas. Keberagaman latar, tokoh, dan konflik dalam
kumpulan cerpen ini juga memperlihatkan konsistensi Seno Gumira Ajidarma

dalam mengangkat suara-suara kecil yang kerap terpinggirkan.

Kelompok Trilogi Alina berisi tiga cerpen yang saling berhubungan

sehingga membentuk rangkaian cerita yang utuh. Cerita di dalamnya berfokus pada



tokoh Alina dengan tema utama cinta, kerinduan, dan pencarian jati diri. Jumlah
cerpen yang terbatas justru membuat alurnya tetap terjaga, fokus, dan mudah diikuti

oleh pembaca.

Berbeda dengan itu, kelompok Peselancar Agung memuat sepuluh cerpen
yang menghadirkan tokoh serta konflik yang beragam, namun tetap memiliki
kesamaan latar. Kehadiran jumlah cerpen yang lebih banyak memperlihatkan
variasi tema yang lebih luas, sekaligus menunjukkan upaya pengarang dalam
menampilkan kompleksitas persoalan sosial dan eksistensial manusia dari berbagai
sudut pandang. Bagian ini dapat dipandang sebagai mosaik yang menggambarkan

realitas kehidupan yang majemuk.

Adapun kelompok Atas Nama Senja terdiri dari tiga cerpen yang berdiri
sendiri, tetapi memiliki benang merah berupa senja sebagai pusat gagasan. Dalam
bagian ini, senja bukan sekadar latar, melainkan juga simbol yang sarat makna
reflektif dan filosofis. Dengan jumlah cerpen yang relatif sedikit, pesan tentang

intensitas makna senja yang dihadirkan pengarang justru semakin kuat.

Melihat latar belakang pengarang yang penuh dinamika, komitmennya
terhadap realitas sosial, serta kekayaan tema yang terkandung dalam Sepotong
Senja untuk Pacarku, penulis merasa bahwa karya ini layak dijadikan objek
penelitian. Melalui kajian ini diharapkan pembaca dapat memahami bahwa sastra
tidak hanya hadir sebagai karya imajinatif, melainkan juga sebagai cermin
kehidupan sosial yang memberikan pemahaman lebih mendalam tentang manusia

dan kemanusiaan.



Nilai sosial sendiri dapat diartikan sebagai penilaian terhadap tindakan
dalam kehidupan sosial yang berkaitan dengan proses interaksi antara individu
dengan individu, individu dengan kelompok, maupun kelompok dengan kelompok.
Nilai dimaknai sebagai seperangkat sikap yang dianggap benar serta dijadikan
pedoman perilaku dalam mewujudkan kehidupan masyarakat yang demokratis dan

harmonis (Zubaedi, 2012: 12).

Dalam sebuah karya sastra, nilai sosial dapat berfungsi sebagai gambaran
maupun cerminan dari sikap, perilaku, serta pandangan hidup masyarakat yang
tercermin melalui tindakan tokoh, percakapan antartokoh, maupun peristiwa dalam
cerita. Atas dasar itu, penelitian ini menggunakan teori sosiologi sastra sebagai
landasan utama dalam analisis. Pemilihan teori ini dimaksudkan untuk menggali
sekaligus memahami secara lebih mendalam nilai-nilai sosial yang terkandung
dalam karya Seno Gumira Ajidarma. Melalui pendekatan sosiologi sastra,
penelitian ini berusaha menyingkap bagaimana nilai-nilai sosial tersebut terwujud

dalam karya sastra.

Adapun beberapa penelitian dijadikan acuan dalam pelaksanaan penelitian
ini. Penelitian pertama adalah karya H. Prasetyo, dkk. (2023) yang berjudul “Nilai
Sosial dalam Kumpulan Cerpen Trilogi Alina Karya Seno Gumira Ajidarma dan
Rancangan Pembelajaran Bahasa Indonesia di SMA.” Penelitian ini berfokus pada
kajian nilai-nilai sosial dalam kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku
karya Seno Gumira Ajidarma, khususnya pada bagian Trilogi Alina. Sedangkan
pada penelitian ini penulis tidak hanya mengakaji kelompok Trilogi Alina Namun

juga akan mengkaji kelompok Peselancar Agung dan Atas Nama Senja. Lalu



perbedaan lainya terletak pada pisau bedah yang digunakan. Penelitian tersebut
menggunakan pendekatan semiotika Charles Sanders Peirce dengan fokus pada
aspek indeks. Sementara itu, penelitian ini memanfaatkan pendekatan sosiologi
sastra sebagai pisau bedah untuk menganalisis nilai-nilai sosial yang terkandung

dalam cerpen tersebut.

Selanjutnya, terdapat penelitian yang dilakukan oleh N.L. Sari, dkk. (2019)
dengan judul “Nilai-Nilai Sosial dalam Novel Tentang Kamu Karya Tere Liye
Kajian Sosiologi Sastra.” Selain itu, penelitian lain dilakukan oleh 1.Q. Dewi, dkk.
(2018) dengan judul “Analisis Nilai Sosial dalam Kumpulan Cerpen Robohnya
Surau Kami Karya A.A. Navis.” Kedua penelitian tersebut dijadikan rujukan dalam
penulisan penelitian ini, terutama karena memiliki fokus yang sama, yaitu
menggunakan sosiologi sastra sebagai alat analisis. Pendekatan tersebut diterapkan
untuk mengkaji nilai-nilai sosial yang muncul dalam kumpulan cerpen Sepotong
Senja Untuk Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma. Penelitian-penelitian
sebelumnya memiliki perbedaan dengan penelitian yang penulis lakukan.
Perbedaan utama terletak pada objek kajian yang secara jelas berbeda. Selanjutnya,
penelitian yang dilakukan oleh N.L. Sari, dkk. (2019) dengan judul “Nilai-Nilai
Sosial dalam Novel Tentang Kamu Karya Tere Liye Kajian Sosiologi Sastra”
memiliki perbedaan dalam hal fokus pembahasannya. Dalam penelitian tersebut,
selain memberikan deskripsi mengenai nilai-nilai sosial yang terdapat dalam novel
Tentang Kamu karya Tere Liye., peneliti juga menguraikan fakta-fakta cerita yang
berkaitan dengan nilai-nilai sosial tersebut. Sementara itu, penelitian yang akan

penulis lakukan hanya berfokus untuk mendeskripsikan nilai-nilai sosial yang ada



dalam kumpulan cerpen Sepotong Senja Untuk Pacarku karya Seno Gumira
Ajidarma. Namun, di luar aspek tersebut, tidak terdapat perbedaan yang cukup

mendasar dengan penelitian yang penulis lakukan.

Penelitian ini penting dilakukan karena penulis ingin memberikan
pemahaman kepada pembaca atau penikmat sastra bahwa karya sastra tidak hanya
berperan sebagai sarana hiburan, tetapi juga sebagai media penyampaian. nilai-nilai
sosial. Kumpulan cerpen Sepofong Semja untuk Pacarku karya Seno Gumira
Ajidarma dipilih karena penulisnya dikenal sebagai sastrawan yang konsisten
menyuarakan realitas sosial dan memberi ruang bagi suara-suara dari kelompok
yang tersisihkan. Dengan gaya penulisan yang sarat makna Seno mampu
menghadirkan kisah yang memikat secara estetika sekaligus menyentuh persoalan
kemanusiaan. Oleh karena itu, melalui penelitian ini penulis berupaya mengungkap
dan mendeskripsikan nilai-nilai sosial yang terkandung dalam kumpulan cerpen
tersebut agar pembaca dapat lebih memahami dan mengapresiasi karya sastra

sebagai cerminan kehidupan masyarakat.

B. Rumusan Masalah

Berdasarkan uraian latar belakang yang telah dipaparkan, permasalahan
yang dirumuskan dalam penelitian ini adalah bagaimana nilai-nilai sosial yang
terdapat dalam kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku karya Seno Gumira

Ajidarma.



C. Tujuan Penelitian
Berdasarkan rumusan masalah yang telah ditetapkan, penelitian ini
bertujuan untuk mendeskripsikan nilai-nilai sosial yang terdapat dalam kumpulan

cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma.

D. Manfaat Penelitian
Melalui penelitian ini, diharapkan dapat dapat memberikan kontribusi yang

bermanfaat untuk berbagai pihak antara lain:

1. Ilmu Pengetahuan

Penelitian ini diharapkan dapat menjadi sumber referensi untuk menggali
dan menambah sudut pandang tentang analisis nilai sosial menggunakan teori

sosiologi sastra.

2. Bagi Penulis

Hasil dari penelitian ini selain digunakan sebagai bentuk untuk
mengamalkan ilmu selama di perkuliahan, juga diharapkan dapat menjadi
bahan untuk mengulas, mempelajari, dan memperdalam ilmu untuk penelitian-

penelitian yang akan dilakukan ke depannya.

3. Bagi Pembaca
Penelitian ini diharapkan mampu menghadirkan rujukan tambahan yang
bermanfaat bagi peneliti lain yang akan mengangkat penelitian tentang nilai

sosial dengan objek kumpulan cerpen menggunakan teori sosiologi.



E. Definisi Istilah

Untuk menghindari kesalahpahaman terkait judul penelitian ini, peneliti

merasa perlu menjelaskan beberapa definisi istilah yang dirinci sebagai berikut:

1.

Nilai sosial merupakan bentuk penilaian terhadap perilaku dalam kehidupan
bermasyarakat yang muncul melalui interaksi antara individu dengan individu,
individu dengan kelompok, maupun antar kelompok. Sedangkan nilai sosial
dalam karya sastra merupakan gambaran atau cerminan dari sikap, tindakan,
serta pandangan hidup masyarakat yang diwujudkan melalui perilaku tokoh,

dialog antar tokoh, dan berbagai peristiwa yang terjadi dalam cerita.

Cerpen adalah karya prosa naratif yang relatif singkat, berfokus pada
penggambaran sebagian kecil dari kehidupan tokohnya. Di dalamnya biasanya
terdapat konflik, peristiwa yang menyentuh atau menggembirakan, serta
meninggalkan kesan kuat yang membekas pada pembaca (Kosasih dkk., 2004:
431).

Sepotong Senja untuk Pacarku Adalah kumpulan cerpen karya Seno Gumira
Ajidarma yang terdiri atas 16 cerpen. Cerpen-cerpen tersebut dibagi ke dalam
tiga kelompok, yaitu Trilogi Alina yang terdiri dari 3 cerpen, Peselancar Agung

sebanyak 10 cerpen, dan Atas Nama Senja sebanyak 3 cerpen.



BABII

LANDASAN TEORI

A. Sosiologi Sastra

Secara etimologis, istilah sosiologi berasal dari kata society atau social yang
berarti masyarakat, dan logos yang berarti ilmu. Dengan demikian, sosiologi dapat
dimaknai sebagai ilmu tentang masyarakat dan kehidupan sosial (Saraswati,
2003:20). Ritzer (dalam Faruk, 1994:2) bahkan menyebut sosiologi sebagai disiplin
multiparadigmatik karena di dalamnya terdapat berbagai paradigma yang saling
bersaing untuk mendominasi. Sejalan dengan itu, Damono (2020:15) menjelaskan
bahwa sosiologi merupakan kajian ilmiah dan objektif mengenai masyarakat,
lembaga-lembaga sosial, serta proses sosial yang berlangsung di dalamnya. Melalui
kajian ini, dapat dipahami struktur sosial, pranata, hingga proses adaptasi

masyarakat terhadap lingkungannya.

Hubungan sosiologi dengan sastra juga sangat erat, karena faktor sosial turut
berperan dalam membentuk karya, baik melalui kelas sosial pengarang, tradisi
sastra yang memengaruhi, maupun karakter pembacanya (Damono, 2020:129).
Oleh sebab itu, pendekatan sosiologis dalam kajian sastra kerap menyoroti
keterkaitan karya sastra dengan kondisi sosial, politik, dan ekonomi masyarakat.
Wellek dan Warren (1978:9) menegaskan bahwa pengaruh masyarakat terhadap
sastra maupun posisi sastra dalam masyarakat sering menjadi fokus utama kajian.

Ratna (2007:288) bahkan menambahkan bahwa terdapat dua kesamaan mendasar

10
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antara sastra dan masyarakat, yaitu kesamaan genetik dan kesamaan struktural,

yang memungkinkan keduanya saling memengaruhi.

Menurut Endraswara (2013:1), sosiologi sastra dapat dipahami sebagai
cabang ilmu sastra yang memanfaatkan karya sastra dalam konteks sosial, dengan
penekanan pada aspek pragmatik yang terkandung di dalamnya. Pendekatan ini
menempatkan karya sastra tidak sekadar sebagai ekspresi individu pengarang,
tetapi juga sebagai dokumen sosial yang merepresentasikan realitas masyarakat.
Pandangan ini sejalan dengan Damono (2002:20) yang menegaskan bahwa fungsi
dokumenter sastra menunjukkan perannya sebagai cerminan zamannya. Dengan
demikian, karya sastra tidak hanya memotret fenomena sosial seperti struktur
masyarakat, konflik antar kelas, dan relasi kekeluargaan, melainkan juga

menghadirkan pengalaman sosial yang dapat direkam dan didokumentasikan.

Lebih lanjut, menurut Rene Wellek dan Austin Warren (1993:111), kajian

sosiologi sastra dapat diklasifikasikan ke dalam tiga kategori.

1. Sosiologi pengarang mencakup pembahasan mengenai profesi pengarang serta
intuisi kesastraannya. Fokus kajian ini meliputi aspek ekonomi dalam produksi
karya, latar belakang sosial pengarang, hingga ideologi yang memengaruhi
aktivitasnya di luar karya sastra. Dalam hal ini, pengarang dipandang sebagai
bagian dari masyarakat sehingga dapat dipelajari sebagai individu yang

memiliki peran sosial.

2. Sosiologi karya sastra berfokus pada teks sastra itu sendiri beserta

keterkaitannya dengan persoalan sosial yang terkandung di dalamnya. Kajian
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ini menelusuri makna-makna yang tersirat dalam karya serta tujuan yang
hendak disampaikan. Melalui pendekatan ini, sastra dipandang dan dipelajari

sebagai dokumen sosial.

3. Sosiologi pembaca dan dampak sosial karya sastra menitikberatkan kajian pada
interaksi timbal balik antara pengarang dan masyarakat. Seni dipahami bukan
sekadar sebagai cerminan kehidupan, melainkan juga sebagai medium yang

berperan dalam membentuk realitas sosial.

Kajian sosiologi karya sastra yang berfokus pada teks itu sendiri memiliki
kesamaan dengan pendekatan objektif, yakni memusatkan analisis pada struktur
pembangun karya sastra dari dalam yang lebih dikenal dengan unsur intrinsik. Semi
(dalam Sudrajat, 2015:23) menyebutkan bahwa pendekatan struktural sering pula
disebut pendekatan objektif, karena pandangan ini menekankan bahwa tanggapan
terhadap karya sastra harus didasarkan pada pemahaman atas karya itu sendiri.
sedangkan Ratna (2015:73) menambahkan bahwa pendekatan ini menitikberatkan

analisis pada unsur-unsur intrinsik.

Salah satu tokoh yang memberikan kerangka analisis struktural adalah
Robert Stanton. [a membagi teori fiksi ke dalam tiga aspek, yakni fakta cerita, tema,
dan sarana cerita. Fakta cerita terdiri atas alur, penokohan, dan latar; sedangkan
sarana cerita meliputi judul, sudut pandang, gaya bahasa dan nada, simbolisme,

serta ironi (Stanton, 2012).
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1. Fakta Cerita

Sifat, alur, dan latar merupakan realitas dalam sebuah cerita. Unsur-unsur
tersebut berfungsi sebagai catatan atas rangkaian peristiwa imajinatif yang
membangun kisah. Jika seluruh unsur itu dikumpulkan, maka terbentuklah struktur
faktual atau tingkatan faktual dari cerita. Struktur faktual merupakan bagian penting
yang menjadi penopang sebuah karya, karena menggambarkan cerita sebagaimana

adanya dari sudut pandang tertentu (Stanton, 2012:22).

a. Alur

Secara umum, alur merupakan rangkaian peristiwa dalam sebuah cerita
yang tersusun secara kausal. Peristiwa kausal adalah kejadian yang
menimbulkan dampak terhadap peristiwa lain sehingga tidak dapat diabaikan,
sebab akan memengaruhi keseluruhan cerita. Peristiwa tersebut tidak hanya
berupa tindakan fisik, tetapi juga dapat berupa perubahan sikap, sudut pandang,
maupun keputusan tokoh yang memengaruhi jalannya cerita (Stanton,
2012:26).

Konflik menjadi inti dari struktur cerita karena darinya alur berkembang dan
terus bergerak. Konflik inilah yang pada akhirnya mengantarkan cerita menuju
klimaks, yaitu titik ketika ketegangan mencapai puncaknya sehingga
penyelesaian tidak dapat dihindari. Klimaks merupakan pertemuan kekuatan-
kekuatan konflik yang menentukan bagaimana oposisi tersebut berakhir
(Stanton, 2012:31-32).

Alur menjadi elemen utama dalam sebuah cerita. Tanpa alur, sebuah kisah

akan sulit dipahami secara utuh. Sama halnya dengan unsur lain, alur harus
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memiliki bagian awal, tengah, dan akhir yang logis, memberikan kejutan yang
tidak terduga, serta menghadirkan penutup yang meyakinkan dan memuaskan
(Stanton, 2012:28). Dengan demikian, alur dibangun atas dasar konflik dan
klimaks yang menjadi penggerak utama perkembangan cerita (Stanton,

2012:31-32).

. Karakter

Karakter dalam cerita dapat dipahami dalam dua konteks. Pertama, karakter
merujuk pada tokoh atau individu yang hadir dalam cerita. Kedua, karakter
dapat dimaknai sebagai perpaduan kepentingan, emosi, serta prinsip moral yang
membentuk kepribadian tokoh tersebut (Stanton, 2012:33).

Tokoh utama biasanya memiliki keterkaitan erat dengan seluruh peristiwa
yang terjadi dalam cerita. Melalui peristiwa-peristiwa tersebut, tokoh utama
umumnya mengalami perubahan, baik dari segi kepribadian maupun cara
pandang, sehingga juga memengaruhi sikap pembaca terhadap tokoh tersebut
(Stanton, 2012:33). Selain itu, motivasi menjadi aspek penting dalam
penokohan karena menjelaskan alasan yang melatarbelakangi tindakan tokoh
dalam cerita (Stanton, 2012:33).

Latar

Latar merupakan unsur yang mencakup tempat berlangsungnya sebuah
kisah serta menggambarkan peristiwa-peristiwa yang terjadi di dalamnya. Latar
dapat dipahami sebagai semacam dekor yang memberi ruang bagi jalannya
cerita. Unsur ini tidak hanya berupa tempat, tetapi juga dapat meliputi waktu

tertentu seperti hari, bulan, tahun, kondisi cuaca, hingga periode sejarah
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tertentu. Selain itu, latar tidak selalu berkaitan langsung dengan tokoh utama,
melainkan juga dapat melibatkan tokoh-tokoh lain yang menjadi bagian dari
keseluruhan kisah (Stanton, 2012:35).

2. Tema

Tema merupakan aspek penting dalam sebuah cerita karena berkaitan
dengan makna yang sejalan dengan pengalaman manusia. Tema menjadi inti yang
memberi kesan mendalam serta menjadikan cerita mudah diingat. Sebagai
cerminan dari aspek-aspek kehidupan, tema juga mengandung nilai-nilai tertentu
yang melekat pada keseluruhan kisah. Dengan adanya tema, cerita dapat terarah,
menyatu, dan memiliki fokus yang jelas sehingga bagian awal hingga akhir tersusun

secara serasi dan memuaskan (Stanton, 2012:36-37).

Agar memiliki kekuatan, tema sebaiknya memenuhi beberapa kriteria: (1)
menonjolkan detail-detail penting dalam cerita, (2) tidak bertentangan dengan
unsur-unsur lain yang ada dalam kisah, (3) tidak bergantung pada bukti yang samar,
serta (4) dapat dijelaskan secara jelas melalui alur maupun peristiwa yang terkait

(Stanton, 2012:44-45).

3. Sarana Cerita

Sarana sastra atau literary devices adalah teknik yang digunakan pengarang
dalam memilih dan menyusun detail-detail cerita sehingga membentuk pola yang
bermakna. Melalui sarana ini, pengarang dapat menyampaikan pesan, memperkuat
suasana, serta menambah kedalaman makna dalam sebuah karya (Nurgiyantoro,

2010:25).
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a. Judul
Judul pada umumnya memiliki keterkaitan erat dengan karya sastra yang
dinaunginya sehingga keduanya membentuk satu kesatuan. Hubungan tersebut
biasanya terlihat ketika judul mengacu pada tokoh utama atau latar tertentu
dalam cerita. Namun, apabila judul justru merujuk pada detail kecil yang tidak
menonjol, maka keberadaannya berfungsi sebagai penanda atau petunjuk untuk
memahami makna cerita secara lebih mendalam (Stanton, 2012:51).
b. Sudut Pandang
Sudut pandang adalah posisi atau cara pandang yang digunakan untuk
memahami setiap peristiwa dalam sebuah cerita. Berdasarkan tujuannya, sudut
pandang terbagi ke dalam empat tipe utama. Pertama, orang pertama-utama, di
mana tokoh utama menuturkan cerita dengan menggunakan kata-katanya
sendiri. Kedua, orang pertama-sampingan, yaitu ketika cerita disampaikan oleh
tokoh lain yang bukan tokoh utama. Ketiga, orang ketiga-terbatas, di mana
pengarang menempatkan diri sebagai orang ketiga tetapi hanya
menggambarkan apa yang dapat dilihat, didengar, dan dipikirkan oleh satu
tokoh tertentu. Keempat, orang ketiga-tidak terbatas, yaitu pengarang
mengambil posisi serba tahu sehingga dapat menggambarkan pikiran, perasaan,
dan pengalaman semua tokoh dalam cerita (Stanton, 2012:53-54).
c. Gaya dan Tone
Gaya adalah cara pengarang dalam memanfaatkan bahasa untuk
menyampaikan cerita. Meskipun tiga pengarang menggunakan alur, latar, dan

tokoh yang sama, hasil karya mereka tetap berbeda. Perbedaan tersebut
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umumnya terletak pada pemilihan bahasa dan dapat meluas pada aspek lain
seperti tingkat kerumitan, ritme, detail, humor, kekonkretan, serta penggunaan
imaji dan metafora. Salah satu unsur yang erat hubungannya dengan gaya
adalah tone. Tone mencerminkan sikap emosional pengarang yang hadir dalam
cerita. Bentuknya bisa beragam, mulai dari ringan, romantis, ironis, misterius,
hening, penuh nuansa mimpi, hingga sarat dengan perasaan (Stanton, 2012:61—
63).
Simbolisme

Simbol adalah detail konkret dan faktual yang mampu menumbuhkan
gagasan serta emosi dalam pikiran pembaca (Stanton, 2007:64). Dalam karya
fiksi, simbolisme dapat menghadirkan tiga jenis efek yang bergantung pada cara
simbol tersebut digunakan. Pertama, simbol yang hadir dalam peristiwa penting
akan menegaskan makna dari peristiwa itu sendiri. Kedua, simbol yang
ditampilkan secara berulang berfungsi sebagai pengingat akan elemen-elemen
yang tetap dalam dunia cerita. Ketiga, simbol yang muncul dalam berbagai
konteks berbeda dapat membantu pembaca menemukan tema cerita (Stanton,
2012:64-65).
Ironi

Ironi pada dasarnya digunakan untuk memperlihatkan sesuatu yang bertolak
belakang dengan apa yang telah diperkirakan sebelumnya (Stanton, 2012:71).
Dalam karya fiksi, terdapat dua bentuk ironi yang dikenal luas, yaitu ironi
dramatis dan tone ironis. Ironi dramatis, yang juga disebut ironi alur atau

situasi, biasanya muncul dari pertentangan yang jelas antara penampilan dan
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kenyataan, antara maksud serta tujuan seorang tokoh dengan hasil yang
diperolehnya, atau antara harapan dengan kenyataan yang terjadi. Sementara
itu, fome iromis atau ironi verbal merujuk pada gaya ungkapan yang

menyampaikan makna justru melalui kebalikannya (Stanton, 2012:72).

B. Nilai Sosial

Nilai sosial dapat diartikan sebagai penilaian terhadap tindakan dalam
kehidupan sosial yang muncul dari interaksi antara individu dengan individu lain,
individu dengan kelompok, maupun antar-kelompok. Nilai ini dimaknai sebagai
seperangkat sikap yang dianggap benar dan dijadikan pedoman perilaku untuk
mewujudkan kehidupan masyarakat yang harmonis dan demokratis (Zubaedi,
2012:12). Secara lebih spesifik, nilai sosial merupakan sikap individu yang saling
menghargai, dianggap sebagai wujud tindakan yang benar, dan dijadikan standar
perilaku untuk menciptakan masyarakat yang harmonis (Raven dikutip Robingah,

2013:3).

Karya sastra menjadi salah satu media untuk menyalurkan nilai-nilai sosial
tersebut. Melalui karya sastra, seorang penulis dapat mencerminkan kebenaran
perifer maupun substantif, menyampaikan nilai-nilai dari masa lalu maupun masa
kini, serta menawarkan alternatif dalam struktur sosial yang baru (Manuaba,
2014:10). Dengan demikian, karya sastra dapat berfungsi sebagai solusi kontekstual
yang relevan dengan kehidupan manusia. Nilai-nilai sosial dalam karya sastra lahir
dari pengalaman dan dinamika masyarakat itu sendiri, mencerminkan sikap,
perilaku, dan pandangan hidup melalui tindakan tokoh, percakapan, maupun

peristiwa dalam cerita (Risdi, 2019:51, 63).
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Dalam hal ini, karya sastra dapat menjadi tempat sebagai menyampaikan
nilainilai atau ideologi tertentu dalam masyarakat pembaca (Wiyatmi, 2011:10). Di
dalam sastra dapat tercantum gagasan atau ide sehingga dimanfaatkan untuk
meningkatkan sikap sosial, serta untuk mencetuskan peristiwa sosial. Nilai sosial
dapat menjadi salah satu nilai-nilai yang diperoleh melalui suatu karya sastra

(Damono, 1978:2).

Sebagai fenomena sosial, sastra terkait erat dengan norma dan adat istiadat
masyarakat, di mana pengarang tidak hanya mengalami peristiwa sosial, tetapi juga
mencerminkan dan mempengaruhinya dalam karya yang dihasilkan (Wellek &
Warren, 1993:70). Nilai sosial sendiri berfungsi sebagai pedoman untuk mencapai
tujuan sosial, yang antara lain mencakup: menetapkan standar bagi individu dan
kelompok, membimbing cara berpikir dan bertindak, menjadi tolok ukur peran
sosial, mendorong manusia berbuat baik, serta menumbuhkan sikap kebersamaan

(Huky dalam Abdulsyani, 1994:53).

Nilai sosial mencakup berbagai aspek, di antaranya kasih sayang, tanggung
jawab, kepedulian, kerja sama, dan tolong-menolong. Kasih sayang merupakan
perasaan tulus yang memunculkan keinginan untuk mengasihi, memberi, dan
membahagiakan orang lain, timbul dari simpati yang murni dan tidak dapat dibuat-
buat (Zubaedi, 2005:13). Tanggung jawab adalah kewajiban untuk menanggung
segala konsekuensi dari tindakan seseorang, baik terhadap diri sendiri, masyarakat,
maupun Tuhan (Moeliono, 2000:996; Hakim, 2001:54). Kepedulian mendorong
seseorang untuk berpartisipasi dalam masalah atau kondisi di sekitarnya dan

memberikan inspirasi kebaikan bagi lingkungan (Aisah, 2015). Kerja sama terjadi



20

ketika individu atau kelompok bekerja bersama untuk mencapai tujuan bersama,
dengan saling membantu dan memahami satu sama lain (Abdulsyani, 2007:156).
Sementara tolong-menolong mencerminkan kesadaran individu sebagai makhluk
sosial untuk membantu sesama, sehingga menimbulkan rasa puas, bahagia, dan

berguna bagi orang lain (Abdillah, 2007; Sugihastuti & Suharto, 2005:43).

Nilai sosial memiliki ciri-ciri tertentu yang membedakannya. Menurut Risdi
(2019:65), nilai sosial terbentuk melalui interaksi sosial antaranggota masyarakat
dan bukan sesuatu yang dibawa sejak lahir, melainkan diperoleh melalui proses
pembelajaran bertahap dari lingkungan keluarga dan sosialisasi. Nilai sosial
memberikan kepuasan, membantu pemenuhan kebutuhan sosial, memiliki bentuk
yang bervariasi antarbudaya, dan memberikan pengaruh berbeda bagi tiap individu.
Perkembangan pribadi seseorang dipengaruhi oleh nilai sosial, baik secara positif
maupun negatif, serta terbentuk dari asumsi terhadap objek-objek sosial yang

mungkin kebenarannya belum pasti.

Dengan demikian, nilai sosial dalam masyarakat berperan penting sebagai
pedoman, pengawas, dan pengatur perilaku individu maupun kelompok. Dalam
karya sastra, nilai-nilai ini diproyeksikan secara kreatif sehingga pembaca dapat
memahami, meresapi, dan menerapkannya dalam kehidupan nyata, menjadikan
sastra tidak hanya sebagai hiburan, tetapi juga sebagai sarana pendidikan moral dan

sosial.



BAB III

METODOLOGI PENELITIAN

A. Metode Penelitian

Metode penelitian merupakan langkah atau cara yang digunakan untuk
menjalankan suatu penelitian. Dalam penelitian ini dipilih pendekatan kualitatif.
Moleong (2016:6) menjelaskan bahwa penelitian deskriptif kualitatif bertujuan
memahami secara utuh (holistik) fenomena yang dialami oleh subjek, meliputi
perilaku, persepsi, motivasi, maupun tindakan. Hasil penelitian dipaparkan dalam
bentuk deskripsi verbal yang sesuai dengan konteks alami, dengan memanfaatkan

beragam metode yang juga bersifat natural.

Penelitian deskriptif merupakan jenis penelitian yang menyajikan data
dalam bentuk uraian kata-kata maupun gambar, bukan dalam bentuk angka. Data
yang dihasilkan umumnya berupa catatan lapangan, foto, rekaman, dokumen,
memorandum, ataupun arsip resmi lainnya (Semi, 2012:30). Pada penelitian
kualitatif ini, data dikumpulkan dengan mencermati dan mencatat interaksi
antartokoh melalui teks percakapan dalam kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk
Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma. Tujuannya adalah untuk menggambarkan
nilai-nilai sosial yang terkandung di dalamnya. Penelitian ini menggunakan teori
sosiologi sastra sebagai landasan analisis. Teori ini menitikberatkan perhatian pada
fungsi sastra sebagai dokumen sosial, dengan berlandaskan pada pemikiran bahwa
karya sastra merupakan cermin zamannya. Pandangan tersebut memandang sastra

sebagai refleksi langsung dari berbagai aspek kehidupan sosial, baik struktur
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masyarakat, relasi keluarga, konflik kelas, maupun persoalan-persoalan sosial

lainnya (Damono, 2002:11).

B. Cara Kerja Sosiologi Sastra

Penelitian ini menggunakan teori sosiologi sastra sebagai landasan utama
analisis karya sastra. Cara kerja teori ini dimulai dengan mengumpulkan data
berupa kalimat-kalimat yang menggambarkan tema, tokoh dan penokohan, dan
latar dalam cerita. Dari hal tersebut, kemudian ditemukan nilai sosial yang tedapat
di dalam karya sastra. Setelah itu, nilai-nilai sosial yang ditemukan dianalisis lebih
lanjut dengan mengaitkannya dengan latar belakang pengarang ataupun ideologi

pegarang.

C. Data dan Sumber Data

Data dalam penelitian ini berupa kutipan kalimat maupun peristiwa yang
memuat nilai-nilai sosial dalam kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku
karya Seno Gumira Ajidarma. Karya tersebut terdiri atas 16 cerpen yang terbagi ke
dalam tiga kelompok, yakni Trilogi Alina (3 cerpen), Peselancar Agung (10

cerpen), serta Atas Nama Senja (3 cerpen).

Sumber data dalam penelitian ini adalah kumpulan cerpen Sepotong Senja
untuk Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma, edisi cetakan kedua yang diterbitkan

oleh PT Gramedia Pustaka Utama pada Mei 2016, dengan total 208 halaman.

D. Teknik Pengumpulan Data
Teknik pengumpulan data yang digunakan oleh penulis dalam penelitian ini

adalah teknik studi pustaka. Teknik ini dilakukan dengan menghimpun berbagai
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bahan tertulis beserta referensi yang memiliki relevansi dengan topik penelitian

yang dikaji.

E. Teknik Analisis Data

Proses analisis data dalam penelitian ini dilaksanakan melalui beberapa

tahapan sebagai berikut:

1.

Membaca secara cermat dan menyeluruh seluruh isi kumpulan cerpen Sepotong
Senja untuk Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma.

Menandai dan mencatat setiap bagian teks atau dialog antartokoh yang memuat
nilai-nilai sosial dari masing-masing cerpen.

Mengidentifikasi bagian-bagian yang telah ditandai dengan merujuk pada teori
atau referensi yang memiliki keterkaitan dengan aspek-aspek nilai sosial.
Mengkaji nilai-nilai sosial yang teridentifikasi dari masing-masing cerpen
dengan menggunakan teori sosiologi sastra.

Menyusun kesimpulan mengenai nilai-nilai sosial yang terdapat dalam

kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma.



BAB IV

HASIL DAN PEMBAHASAN

Kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku merupakan salah satu
karya populer Seno Gumira Ajidarma, seorang sastrawan Indonesia yang dikenal
dengan gaya penulisan khas serta sarat makna. Buku ini memuat enam belas cerpen
yang dibagi ke dalam tiga kelompok utama, yakni Trilogi Alina, Peselancar Agung,
dan Atas Nama Senja. Bagian Trilogi Alina berisi tiga cerita yang saling berkaitan,
baik dari sisi tema maupun alur, sehingga membentuk rangkaian kisah yang utuh.
Sementara itu, Peselancar Agung memuat sepuluh cerpen dengan kesamaan latar
tempat, meskipun masing-masing menampilkan tokoh dan persoalan yang berbeda.
Adapun Atas Nama Senja terdiri atas tiga cerita yang berdiri sendiri tanpa hubungan
alur maupun tokoh, tetapi tetap menghadirkan unsur senja di dalamnya. Dengan
demikian, seluruh cerpen dalam kumpulan ini selalu menampilkan kehadiran senja

sebagai bagian penting dari cerita.

A. Unsur Pembangun Dalam Kumpulan Cerpen Sepotong Senja Untuk

Pacarku Karya Seno Gumira Ajidarma
1. Tema

a. Cinta

Tema cinta dalam kumpulan cerpen Trilogi Alina karya Seno Gumira
Ajidarma pertama kali tampak dalam cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku. Cinta
yang dimaksud adalah cinta idealis melalui tokoh Sukab yang begitu mencintai

kekasihnya, Alina. Sukab tidak sekadar memberikan kata-kata, melainkan wujud
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nyata berupa tindakan, meski harus menanggung bahaya. Hal itu terlihat ketika ia
memotong senja dan mengirimkannya, hingga kemudian dikejar aparat keamanan.

“Kukirimkan sepotong senja ini untukmu, Alina, dalam amplop yang

tertutup rapat, dari jauh, karena aku ingin memberikan sesuatu yang lebih

dari sekadar kata-kata. Sudah terlalu banyak kata-kata di dunia ini, Alina,

dan kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa.” (Ajidarma, 2016:4)

“Pengemudi mobil Porsche abu-abu metalik nomor SG 19658 A harap

berhenti. Ini polisi. Anda ditahan karena dituduh telah membawa senja.

Meskipun tak ada peraturan yang melarangnya, tapi berdasarkan...”

(Ajidarma, 2016:8)

Dari perspektif sosiologi sastra, penggalan ini menunjukkan kritik Seno
terhadap masyarakat yang lebih percaya pada kata-kata kosong ketimbang
perbuatan nyata. Melalui Sukab, Seno memperlihatkan nilai sosial berupa
keberanian dan pengorbanan dalam cinta, meskipun sistem sosial (diwakili aparat)
menekan hal-hal yang berbeda dan absurd. Cinta yang tulus justru berbenturan

dengan tatanan sosial yang tidak masuk akal, seolah Seno ingin mengatakan bahwa

masyarakat pada zamannya dipenuhi aturan yang mengekang perasaan manusia.

Tema cinta juga muncul dalam cerpen Jawaban Alina. Namun, cinta di sini
tidak lagi ditampilkan sebagai pengorbanan, melainkan sebagai bentuk cinta yang
berlebihan dan menimbulkan kehancuran. Alina membuka amplop berisi senja
kiriman Sukab, dan bencana pun terjadi. Terungkap pula bahwa Alina sebenarnya
tidak mencintai Sukab, melainkan hanya bersikap baik karena kasihan.

“Kamu harus tahu apa akibat perbuatanmu ini Sukab, mengirim sepotong
senja untuk orang yang sama sekali tidak mencintai kamu. Tahu apa
akibatnya? Begitu tukang pos itu pulang, setelah menceritakan kenapa
kiriman Federal Express bisa terlambat sepuluh tahun, kubuka amplop
berisi senja itu, dan terjadilah semua ini....Setelah amplop itu kubuka dan
senja itu keluar, matahari yang terbenam dari senja dalam amplop itu
berbenturan dengan matahari yang sudah ada. Langit yang biru bercampur
aduk dengan langit kemerah-merahan yang terus menerus berkeredap
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menyilaukan karena cahaya keemas-emasan yang inenjadi semburat tak
beraturan. Senja yang seperti potongan kue menggelegak, pantai
terhampar seperti permadani di atas bukit kapur. lautnya terhempas
langsung membanjiri bumi dan menghancurkan segala-galanya. Bisalah
kau bayangkan Sukab, bagaimana orang tidak panik dengan gelombang
raksasa yang tidak datang dari pantai tapi dari atas bukit?” (Ajidarma,
2016:23-24)

Dari sisi sosiologi sastra, cerpen ini mengkritik cinta yang timpang dan tidak
berimbang. Seno memperlihatkan bagaimana cinta yang terlalu dipaksakan justru
bisa berujung pada kehancuran sosial. Nilai sosial yang muncul adalah bahwa cinta
seharusnya dilandasi ketulusan dua arah, bukan belas kasihan atau paksaan. Dalam
konteks masyarakat, Seno seakan menyinggung hubungan sosial yang seringkali
tidak seimbang, di mana perasaan satu pihak diabaikan sehingga memunculkan

kerusakan yang lebih besar.

Tema cinta juga muncul dalam cerpen Hujan, Senja, dan Cinta. Cinta kali
ini digambarkan sebagai cinta tulus dari tokoh “ia” kepada “dia”. Namun, cinta
yang tulus itu lama-kelamaan hilang karena diabaikan. Simbol hujan menjadi
lambang ketulusan yang perlahan memudar akibat kurangnya perhatian dari “dia”.

“Karena ia mencintai dia, dan dia menyukai hujan, maka ia menciptakan

hujan untuk dia. Begitulah hujan itu turun dari langit bagaikan tirai kelabu

yvang lembut dengan suaranya yang menyejukkan... hujan itu tidak pernah

meninggalkan dia lagi.” (Ajidarma, 2016:102—103)

“Pada senja hari itu juga hujan yang selalu mengikuti ke mana pun dia

pergi berubah menjadi gerimis dan akhirnya berhenti sama sekali.”

(Ajidarma, 2016:110-111)

Dengan pendekatan sosiologi sastra, penggalan ini menunjukkan nilai sosial
kesetiaan dan ketulusan, tetapi juga menyindir sikap manusia yang sering tidak

menghargai pengorbanan orang lain. Cinta yang tulus justru bisa pudar jika tidak

ada timbal balik. Seno seolah menggambarkan realitas sosial bahwa
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ketidakpedulian dalam hubungan manusia sering berujung pada kehampaan dan

kehilangan.

Tema cinta juga hadir dalam cerpen Anak-Anak Senja. Bentuk cinta yang
ditampilkan adalah cinta orang tua kepada anak. Tokoh Ibu Ratri memperlihatkan
kepeduliannya ketika anaknya berada dalam bahaya karena mengikuti “anak-anak
senja” yang misterius.

“Anak-anak senja telanjang dan tak berkelamin, seluruh kulit tubuh mereka
merupakan tampak senja yang telah nyaris dilupakan semenjak turun untuk
terakhir kalinya di kota di mana pelangi tidak memudar itu. Ketika senja
vang terakhir itu turun... muncullah anak-anak kecil telanjang yang seluruh
tubuhnya dibalur warna senja.” (Ajidarma, 2016:146)

Fenomena “anak-anak senja” dalam kutipan ini memperlihatkan bagaimana
mereka menjadi ancaman sekaligus daya tarik bagi anak-anak. Dari sudut pandang
sosiologi sastra, hal tersebut dapat ditafsirkan sebagai kritik terhadap lingkungan
sosial yang memengaruhi perilaku anak. Namun, di balik itu, cinta seorang ibu hadir
sebagai bentuk perlindungan ketika anaknya berada dalam bahaya.

“Kali ini Ratri melihat sendiri, Anak- anak Senja yang telanjang bulat
tanpa kelamin, menembus kegelapan dengan cahaya keemasan matahari
terbenam, berlari dan berguling-guling di pantai dengan riang,
menjanjikan ke- bahagiaan yang sungguh-sungguh nyata.

Demikianlah Ratri berlari mendekati mereka.

‘Ratri! Jangan!’

Ibunya yang menyusul ke pantai karena sudah terlalu malam
memanggilnya.

‘Ratri! Jangan! Sekarang sudah malam!’

Namun Ratri tidak pernah tahu bedanya siang dan ma- lam kecuali dari
Jjarum jam tua di rumahnya yang gemanya menggaungkan kembali masa-
masa yang telah lama silam.” (Ajidarma, 2016:150)

Kepanikan seorang ibu dalam kutipan ini menunjukkan usahanya yang
keras untuk menyelamatkan anaknya. Ratri terpesona oleh “anak-anak senja”, tetapi

ibunya tidak tinggal diam. Dari perspektif sosiologi sastra, penggalan ini
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menegaskan nilai sosial berupa kasih sayang dan tanggung jawab orang tua yang
berusaha melindungi anak meskipun dihadapkan pada risiko besar.

“Ibunya mengejar dengan bersimbah air mata. Orang-orang hanya bisa

memandang dengan sedih. Sudah tak terhitung berapa anak ikut hilang

bersama Anak-anak Senja. Setiap kali Anak-anak Senja itu kembali, para
orangtua berdatangan karena ingin tahu apakah anaknya ikut kembali,

namun hal itu ternyata sulit dilakukan” (Ajidarma, 2016:152)

Perjuangan seorang ibu dalam kutipan ini menegaskan betapa besar
usahanya menjaga anaknya. Meski masyarakat sekitar hanya bisa pasrah
menyaksikan tragedi, sang ibu tetap berjuang. Dari sudut pandang sosiologi sastra,
penggalan ini mencerminkan realitas sosial bahwa cinta orang tua tidak mengenal

batas. Nilai sosial yang tampak adalah kesetiaan, pengorbanan, dan kasih sayang

yang kuat, bahkan di tengah ketidakpastian.

b. Pencarian Makna

Tema pencarian makna dalam kumpulan cerpen karya Seno Gumira
Ajidarma terlihat jelas dalam cerpen Tukang Pos dalam Amplop. Tokoh tukang pos
digambarkan sebagai sosok pekerja keras yang setia menjalankan tugasnya
meskipun penuh dengan penderitaan dan keterasingan.

“Aku mengayuh sepedaku dengan terengah-engah mendaki bukit. Sudah
berpuluh-puluh tahun aku menjadi tukang pos, pengantar surat yang tidak
pernah mendapat surat, namun baru kali inilah aku harus mengantarkan
surat ke suatu alamat yang begitu jauh, seolah-olah berada di ujung dunia.
Sudah 40 hari 40 malam aku mengayuh sepedaku nyaris tanpa henti,
sebelum akhirnya sampai ke bukit kapur ini. Aku mengayuh sepedaku siang
dan malam, dan hanya berhenti makan, minum, dan tidur sebentar di bawah
pohon yang rindang sembari merasakan tiupan angin dan mendengarkan
suara kericik sungai yang mengalir, ketika tergolek-golek di atas rumput

mengenangkan keluarga yang sudah lama ditinggalkan.” (Ajidarma,
2016:30)
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Kerja keras tukang pos dalam kutipan ini digambarkan begitu berat, bahkan
sampai mengorbankan keluarga dan kehidupannya sendiri. Dalam perspektif
sosiologi sastra, tokoh ini dapat dimaknai sebagai representasi pekerja kelas bawah
yang terjebak dalam rutinitas tanpa penghargaan. Hidupnya diatur oleh sistem yang

absurd, namun ia tetap setia pada tanggung jawabnya.

Pencarian makna mulai muncul ketika ia memasuki sebuah surat yang
sedang diantarkannya.

“Sebuah surat adalah pesan, kandungan rohani manusia yang
mengembara sebelum sampai tujuannya. Sebu- ah surat adalah sebuah
dunia, di mana manusia dan manusia bersua. Itulah sebabnya sebuah surat
harus tertutup rapat, pribadi dan rahasia, dan tak seorang pun berhak
membukanya. Masalahnya, surat ini sekarang sudah terbuka, dan aku yang
dengan tidak sengaja menengok ke dalamnya bagaikan langsung tersihir.”

(Ajidarma, 2016:34)

Surat dalam kutipan ini memperlihatkan bahwa ia tidak sekadar benda fisik,
melainkan sebuah ruang makna. Surat adalah medium komunikasi yang
menghubungkan manusia dengan manusia lain, membawa kerinduan dan pesan
kemanusiaan. Dari perspektif sosial, Seno menekankan bahwa dalam setiap

komunikasi manusia terdapat pencarian makna yang dalam dan personal, meskipun

kadang terhalang oleh aturan dan sistem.

Ketika masuk lebih jauh, tokoh itu menemukan dunia lain:

“Tetapi di dalam amplop, semesta adalah dunia air dan aku menjadi ikan
yvang bisa berna- pas dengan insang. Aku menjadi manusia ikan. Sekarang,
aku tahu bahasa ikan. Di dalam dunia air aku mendengar banyak sekali
suara-suara, yang setelah kuperhatikan ternyata adalah kata-kata. lkan-
ikan adalah para penyair. Mereka bertukar kata dengan puisi yang tak
terterjemahkan dalam bahasa manusia.” (Ajidarma, 2016:35)
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Pencarian makna dalam kutipan ini menegaskan bahwa hal tersebut
melampaui batas dunia nyata. Tokoh mengalami transformasi menjadi manusia
ikan dan menemukan dunia baru di mana bahasa ikan adalah puisi. Dari sisi sosial,
Seno ingin menyampaikan bahwa manusia perlu menembus rutinitas yang kaku
untuk menemukan makna lain yang lebih puitis. Kehidupan sosial tidak hanya

berhenti pada kerja, tetapi juga pada seni, bahasa, dan pengalaman batin.

Perjalanan itu berlangsung lama, bahkan sampai sepuluh tahun:

“‘Bapak masih seperti dulu ketika masuk ke dalam amplop itu! Padahal
sepuluh tahun lamanya Bapak berada di dalam amplop! Bapak tidak
bertambah tua!’” (Ajidarma, 2016:43)

Pencarian makna dalam kutipan ini menunjukkan bahwa hal tersebut bisa
berada di luar batas waktu. Secara sosial, pengalaman hidup yang penuh makna

sering kali meninggalkan jejak yang abadi, bahkan tidak terkalahkan oleh usia.

Tokoh tukang pos juga mewariskan pandangannya kepada keturunannya di
dunia ikan:

“Kepada keturunanku kuriwayatkan sejarah manusia di muka bumi, yang
dengan segala kelebihannya dari segenap makhluk lain tak pernah mampu
menahan dirinya sebagai penghancur. Bangsa kami terheran-heran tak
mengerti jika mendengar kisah manusia. Mereka tidak bisa membayangkan
betapa mungkin manusia menghancurkan hutan, mengotori laut,
menyantap makhluk-makhluk lain, dan membantai sesamanya tanpa pe-
rasaan; mereka tak mengerti betapa mungkin manusia menjadi begitu
jahat, dan dengan kecerdasannya hanya merusak semes- ta yang suci.”
(Ajidarma, 2016:38)

Kritik sosial di sini sangat tajam. Seno memperlihatkan manusia sebagai
makhluk yang cerdas namun merusak. Dari perspektif sosiologi sastra, pencarian

makna dalam cerita ini tidak hanya bersifat personal, melainkan juga kolektif:
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manusia harus belajar kembali bagaimana menjadi makhluk yang menjaga alam,

bukan merusaknya.

Tema serupa hadir dalam cerpen Kunang-Kunang Mandarin. Kisah ini
menceritakan bagaimana Sukab memanfaatkan kunang-kunang yang dipercaya
berasal dari potongan kuku orang-orang Mandarin yang terbantai.

“Di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, tiada seorang pun

berpikir seperti Sukab. la membuat peter- hakan kunang-kunang. Dari atas

bukit, peternakannya yang terletak di tepi pantai itu terlihat mencorong ke
langit seperti lampu sorot Sinarnya hijau kekuning-kuningan, kuning ke-
hijau-hijauan, seperti fosfor. Turis-turis yang baru tiba dan berjalan-jalan

di tepi pantai pada malam hari biasanya terheran-heran melihat cahaya
yvang luar biasa itu.” (Ajidarma, 2016:68)

Sosialnya, hal ini menunjukkan bagaimana tragedi sejarah bisa berubah
menjadi tontonan dan komoditas. Sukab memperlakukan kunang-kunang yang

berasal dari potongan kuku manusia seolah-olah bisa dipelihara untuk keuntungan.

Namun hadir seorang sarjana Mandarin yang ingin mencari kebenaran:
“Pada suatu hari yang tidak diharapkan, seorang Mandarin datang
sendirian ke kota itu. la seorang sarjana yang ingin tahu banyak tentang
riwayat bangsanya, dan karena itu ia tertarik dengan cerita tentang
kunang-kunang yang berasal dari potongan kuku orang-orang Mandarin.”
(Ajidarma, 2016:73)
Kutipan ini memperlihatkan usaha pencarian makna sejarah oleh seorang
individu. Dalam perspektif sosiologi sastra, tokoh ini adalah representasi
masyarakat yang berusaha menjaga identitas kolektif dan martabat leluhurnya.

Seno menegaskan bahwa pencarian makna tidak bisa dilepaskan dari ingatan

sejarah yang sering kali dikomodifikasi oleh masyarakat.
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Pencarian makna juga muncul dalam cerpen Senja Hitam Putih. Tokoh
“aku” mendapati bahwa seluruh dunia tiba-tiba berubah menjadi hitam putih.

“Senja itu, dunia menjadi hitam putih. Suatu layar transparan turun

bergulung seperti tirai penutup sebuah sandiwara, membuat segalanya

hitam putih, mulai dari langit, cakrawala, lautan, hingga pantai tempat aku

duduk, dan akhirnya menelan diriku beserta segalanya di belakangku. Aku

pun menjadi hitam putih.” (Ajidarma, 2016:114)

Namun yang aneh, hanya ia yang menyadarinya.

“Heran, semua orang tenang-tenang saja seolah tidak terjadi apa-apa. Di

Jjalanan, pasar, kafe, kantor, studio, dan tempat-tempat orang berkumpul,

orang-orang tetap sibuk seperti biasa. Apakah mereka lupa bahwa dunia

ini pernah berwarna?” (Ajidarma, 2016:115)

Dalam perspektif sosial, tokoh ini merepresentasikan individu kritis yang
tidak mau hanyut dalam kepasrahan massal. Masyarakat menerima keadaan tanpa
pertanyaan, sementara ia berusaha mencari makna dan kebenaran. Seno melalui

kisah ini mengkritik apatisme masyarakat yang terbiasa hidup dalam keterbatasan,

bahkan ketika kehilangan warna kehidupan.

Tema pencarian makna juga muncul dalam cerpen Peselancar Agung.
Pencarian makna yang dimaksud adalah ketika sekelompok orang yang disebut
para penunggu selalu setia menanti seorang peselancar agung yang diyakini akan
memberikan pencerahan. Kesetiaan ini menunjukkan bahwa mereka rela menunggu
bertahun-tahun hanya demi memperoleh makna dari sebuah penantian yang
dianggap bernilai. Hal tersebut tampak dalam kutipan:

“Di antara orang-orang yang datang dan pergi itu ada juga yang terap

menunggu sampai bertahun-tahun. Mereka bekerja atau menggelandang di

kota itu, tidur di emper toko, di pantai, atau di bawah pohon beringin,

sampai koran seteinpat menjulukinya Para Penunggu. Sudah bertahun-
tahun mereka menunggu sejak pertama kali datang ke kota di mana pelangi

tidak pernah memudar itu. Cerita tentang Peselancar Agung itu sudah lama
mereka dengar dan mereka suka membayang-kan bagaimana Peselancar
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Agung itu akan datang....Para penunggu menganggap bahwa kemunculan
Peselancar Agung itu akan memberikan suatu pencerahan.” (Ajidarma,

2016:97)

Dari sudut pandang sosiologi sastra, fenomena ini mencerminkan kondisi
sosial masyarakat yang mencari makna hidup melalui mitos, harapan, atau figur
tertentu. Para penunggu rela hidup dalam keterbatasan bahkan sampai
menggelandang demi sebuah keyakinan bahwa suatu hari mereka akan
mendapatkan pencerahan. Hal ini merefleksikan realitas sosial bahwa manusia
sering kali menggantungkan harapannya pada sosok atau peristiwa luar biasa untuk

menemukan arti hidup.

Seno Gumira Ajidarma melalui cerpen ini menyinggung kecenderungan
masyarakat yang mencari makna bukan dari perubahan nyata dalam hidup mereka,
melainkan dari penantian panjang terhadap sesuatu yang belum tentu hadir. Dengan
demikian, cerpen ini tidak hanya menggambarkan pencarian makna secara
personal, tetapi juga memperlihatkan kritik sosial terhadap sikap pasif masyarakat
yang lebih memilih menunggu sebuah “keajaiban” ketimbang berusaha

menciptakan makna dalam kehidupannya sendiri.

2

Tema yang sama juga hadir dalam cerpen Mercusuar. Tokoh “aku
mendengar kabar bahwa mercusuar hanya bayangan, namun ia tidak mau langsung
percaya.

“Penduduk setempat mengatakan mercusuar itu hanyalah suatu bayangan.
Tidak ada yang tahu asal-usulnya, siapa yang membangun, sejak kapan
berdiri, dan semacamnya. Ketika mereka dilahirkan, mercusuar itu sudah
berdiri, dengan lampunya yang berputar-putar, dengan seorang penjaga
vang hanya tampak seperti siluet...” (Ajidarma, 2016:134).
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Secara sosial, masyarakat menerima cerita tanpa menyelidikinya. Namun
tokoh “aku” memilih untuk mencari kebenaran dengan mendekati mercusuar. Hal
ini menggambarkan bagaimana individu yang kritis berusaha menggali makna di
balik mitos sosial yang diterima begitu saja oleh masyarakat.

“Aku menuruni bukit dan berjalan ke pantai. Aku mendekat, tapi menjaga
jarak, karena tahu mercusuar itu akan hilang jika aku berusaha
menyelidikinya.

...Meskipun begitu, aku bisa cukup dekat juga ternyata, sehingga bisa
mendengar melalui pintu yang terbuka, adanya suara-suara. Tentu aku
tidak bisa lebih dekat lagi, tetapi cukup untuk mendengarkan suara-suara
vang keluar dari dalam mercusuar itu. Astaga. Aku mendengar ringkik
kuda.” (Ajidarma, 2016:141-142).

Tema pencarian makna juga muncul dalam Senja di Pulau Tanpa Nama.
Tokoh “aku” berlayar menuju sebuah pulau untuk menjemput sosok perempuan
yang pada dasarnya hanya ada dalam bayangan.

“Seperti Kawabata, aku mencintai seorang perempuan yang tidak pernah

ada. Jika dia memang ada, tentunya ia sedang berdiri di sana, di pulau

tanpa nama itu, dalam remang senja tanpa langit yang kemerah-merahan
tanpa mega bersepuh cahaya keemasan-emasan tanpa segala sesuatu yang
seperti biasanya membuat senja menjadi begitu sendu dan mengharukan
begitu indah dan menggetarkan tanpa itu semua, tanpa sega- la pesona
senja yang akan membuat kita terlalu mudah jatuh cinta. Tanpa itu semua-
tetapi hatiku sudah penuh dengan segala sesuatu yang seolah-olah seperti

cinta.” (Ajidarma, 2016:178)

Pencarian tokoh “aku” bukan sekadar menuju pulau, melainkan menuju
sesuatu yang absurd: mencintai sosok yang tidak pernah ada. Secara sosial, hal ini
menggambarkan manusia yang sering terjebak dalam ilusi harapan yaitu mencintai
sesuatu yang mungkin tidak nyata, tetapi tetap menaruh perasaan penuh di

dalamnya. Nilai sosial yang ditampilkan adalah dorongan manusia untuk tetap

mencari makna, meskipun makna itu rapuh atau semu.
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“Tetapi siapakah yang terlibat dalam kebahagiaan dan penderitaan
sebenarnya-perempuan itu tidak pernah ada meskipun aku sedang menuju
ke arahnya, dan sesuatu yang tidak ada mesti- nya tidak perlu membawa
kebahagiaan maupun penderitaan. Hanya ada senja dan seorang
perempuan yang tidak ada tetapi yang tetap menunggu dengan segala
kemungkinannya dan aku sedang menuju ke sana untuk menjemput
kemungkinan- kemungkinan itu.” (Ajidarma, 2016:179)

Absurditas pencarian makna tampak ketika tokoh ‘“aku” sadar bahwa
perempuan itu tidak nyata, namun ia tetap berlayar menjemputnya, seolah yang ia
cari bukan sosok, melainkan kemungkinan-kemungkinan yang ditawarkan
perjalanan tersebut. Dari sisi sosial, hal ini merepresentasikan manusia modern
yang selalu berusaha menggali makna hidup, meskipun harus berhadapan dengan
ilusi, absurditas, atau bahkan kehampaan. Nilai sosial yang ditonjolkan adalah sikap
kritis terhadap kehidupan: tidak pasrah pada kekosongan, tetapi tetap bergerak

mencari arti meskipun penuh ketidakpastian.

Tema pencarian makna dalam Senja di Pulau Tanpa Nama menunjukkan
bagaimana pengalaman personal tokoh juga menjadi cermin sikap sosial. Melalui
pendekatan sosiologi sastra, Seno seakan ingin menegaskan bahwa manusia tidak
boleh berhenti mencari makna, meskipun yang ditemui hanyalah ilusi atau
ketidakpastian. Kritik sosial yang disampaikan menegaskan bahwa manusia
modern kerap kehilangan makna, dan tugas individu adalah terus menggali, meski

hasilnya sering kali tidak pasti.

c¢. Kesedihan

Tema kesedihan dalam kumpulan cerpen ini mendapatkan penggambaran

yang kuat melalui berbagai kisah. Salah satunya tampak dalam cerpen Jezebel dari
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kelompok Peselancar Agung. Kesedihan di sini hadir karena sebuah tragedi besar,
yakni terbantainya banyak manusia sehingga hanya tersisa tokoh Jezebel yang
berjalan sendirian menyaksikan mayat-mayat bergelimpangan di sepanjang pantai.
Kesedihan itu hadir bukan hanya karena kematian, tetapi juga karena rasa tak
berdaya untuk menolong. Jezebel hanya bisa memberikan penghormatan dengan
berjalan melewati jasad-jasad tersebut, karena mustahil baginya menguburkan
mereka satu per satu. Hal itu tampak dalam kutipan berikut:

“Mayat-mayat bergelimpangan di mana-mana sepanjang pantai itu.
Mayat-mayat terkapar di atas pasir, tergolek di terumbu karang, tersandar
di batang-batang pohon nyiur seolah-olah masih hidup dan duduk santai
memandang ma-tahari senja yang merah membara membakar langit
sehingga rambut Jezebel yang berhamburan ditiup angin itu berkilat seperti
benang-benang emas. Berpuluh-puluh mayat, beratus-ratus mayat, beribu-
ribu mayat menghampar tak terbilang disiram ombak yang berdebur dan
menghempas dengan ganas bagai membantingkan sebuah pesan yang
paling kejam dan pa-ling tak mengenal belas. Di antara mayat-mayat itulah
Jezebel melangkah sementara kaki dan ujung gaunnya yang putih dan tipis
setiap kali basah tersiram buih-buih ombak yang perak yang sebagian
jingga dan sebentar kemudian keemas-cmasan karena langit yang masih
saja terbakar dengan mega-mega ke-unguan yang semburat dan bergetar
dengan cemas. Pasir yang basah jadi hamparan tepung intan yang berkilat-
kilat seperti bergerak membentuk ceruk-ceruk karena mayat-mayat bagai
mencengkeram pasir tak hendak diseret ombak ke lautan lepas.” (Ajidarma,
2016:48)

Kesedihan Jezebel semakin terasa dalam ungkapannya bahwa ia lelah tetapi
tetap merasa harus menghormati para korban. Ia menyadari dirinya tidak bisa
berbuat banyak selain menengok mayat-mayat itu sebagai bentuk penghormatan
terakhir. Kutipan berikut mempertegas kesedihan yang mendalam itu:

““Aku lelah,” katanya kepada angin, ‘siapa yang tidak lelah berjalan tanpa

henti sepanjang pantai menyaksikan mayat-mayat bergelimpangan? Tapi

aku tidak bisa berhenti meskipun aku sudah hampir tidak kuat lagi. Harus
ada yang setidaknya melihat mayat-mayat itu. Harus ada yang sekadar

menghor-matinya. Kalau tidak, siapa yang akan melakukannya? Tiada lagi
manusia yang masih tersisa di muka bumi ini. Aku sen-dirian tak mungkin
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mengubur mereka semua, bahkan untuk menengoknya pun barangkali
seluruh waktu hidupku tidak akan pernah cukup. Pantai ini tidak ada
ujungnya dan mayat-mayat bertebaran sepanjang pantai tak terbilang.
Harus ada yang sekadar menengoknya meski tidak bisa berbuat apa-apa,
meskipun semuanya sudah punah. Tinggal aku sendiri di dunia menjalani
ziarah yang panjang ini, yang tak akan pernah cukup untuk duka kehidupan
di muka bumi.’” (Ajidarma, 2016:54)

Tema kesedihan juga hadir dalam cerpen lkan Paus Merah. Kesedihan
dalam cerita ini berhubungan dengan seekor ikan paus yang terluka parah karena
panah yang tertancap di punggungnya sejak lama. Luka tersebut terus
mengeluarkan darah sehingga seluruh tubuh paus itu terlihat merah. Jeritan yang
ditimbulkan dari luka itu menjadi simbol kesedihan mendalam yang dirasakan siapa
saja yang menyaksikannya. Seperti yang digambarkan dalam kutipan:

“Seorang pemburu ikan paus dari masa lalu telah berhasil memanah ikan

paus itu tepat di punggung-nya. Panah itu tidak pernah lepas lagi sampai

sekarang. Luka itu mengeluarkan darah yang membuat seluruh tubuh ikan

paus itu menjadi merah... Demikianlah apabila ikan paus merah itu muncul,

kata orang, terdengar semacam jeritan yang pilu. Sebuah jeritan purba dari
perasaan terluka.” (Ajidarma, 2016:58-59)

Kesedihan ini bahkan berlanjut pada pengalaman para pelaut yang
menyaksikan paus tersebut. Jeritan pilu dari ikan paus merah itu menimbulkan
kesedihan yang begitu mendalam sehingga tak akan terlupakan. Hal itu
digambarkan dalam kutipan berikut:

“Setiap pelaut yang melihat lkan Paus Merah itu akan bercerita betapa

suara jeritan pilu yang begitu purba dari perasaan terluka itu akan
membuat mereka bersedih untuk selama-lamanya.” (Ajidarma, 2016:64)

Tema kesedihan juga tampak dalam cerpen Perahu Nelayan Melintas
Cakrawala. Kesedihan di sini bersumber dari kerinduan yang tidak bisa diwujudkan

karena tokoh utama ingin menuliskan surat kepada seseorang yang ia rindukan,
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tetapi ia bahkan sudah lupa nama orang itu. Rasa kehilangan dan kebekuan emosi
itu tergambar dalam kebisuannya di depan kartu pos bergambar perahu nelayan.

“Jika ini memang sebuah gambar pada kartu pos, kata-kata ma- cam
apakah yang dapat tertuliskan di baliknya? ” (Ajidarma, 2016:190)

Tokoh itu hanya bisa menatap gambar pada kartu pos tanpa mampu
menuliskan apa pun. Kesedihan karena kehilangan dan kerinduan yang tidak
tersampaikan tergambar kuat dalam kutipan berikut:

“Apakah yang harus kutuliskan di balik kartu pos bergambar perahu
nelayan melintas cakrawala ini? Matahari telah tengge- lam di sana, langit
menjadi sangat amat jingga, seperti api yang berkobar-kobar keemasan
menyalakan dunia....Kartu pos tidak akan pernah berangkat dan sampai di
suatu tempat jika tiada suatu nama dan alamat di baliknya. Masihkah kau
ingat padaku ketika takpernah bisa kuingat lagi namamu?

Aku sendirian saja di pantai ini, terbekukan menjadi gam- bar. Pada kartu
pos, perahu nelayan itu masih saja melintas cakrawala, dengan senja yang
terus merambat dan bersamadirimu akan menjadi malam” (Ajidarma,
2016:194)

Tema kesedihan dalam kumpulan cerpen ini tampak dengan jelas dalam
cerpen Senja di Kaca Spion. Kesedihan yang dimaksud adalah kesedihan karena
harus meninggalkan sesuatu yang sudah dilewati, yang dalam cerita ini disimbolkan
dengan senja. Tokoh “aku” melaju di jalan tol dengan mobilnya, dan dalam kaca
spionnya tampak senja yang indah sekaligus menyedihkan. Senja di kaca spion itu
menandakan sesuatu yang telah berlalu, yang tidak bisa lagi diraih, meskipun begitu
dekat dalam pandangan. Tokoh “aku” terpukau dengan keindahan senja tersebut,
namun ia tetap harus melaju ke depan, meninggalkan apa yang ada di belakangnya.

“Senja semburat dengan dahsyat di kaca spion. Sangat menyedihkan

betapa di jalan tol aku harus melaju secepat kilat ke arah yang berlawanan.

Di kaca spion, tengah, kanan, maupun kiri, tiga senja dengan seketika

memberikan pemandangan langit yang semburat jingga, tentu jingga yang

kemerah-merahan seperti api berkobar yang berkehendak membakar meski
apalah yang mau dibakar selain menyepuh mega-mega menjadikannya
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bersemu jingga bagaikan kapas semarak yang menawan dan menyandera
perasaan. Senja yang rawan, senja yang sendu, ketika tampak dari kaca
spion ketika melaju di jalan tol hanya berarti harus kutinggalkan secepat
kilat, suka taksuka, seperti kenangan yang berkelebat tanpa kesempatan
untuk kembali menjadi impian.” (Ajidarma, 2016:196)

Perasaan kehilangan yang dialami tokoh “aku” tampak begitu kuat.
Keindahan senja yang seolah-olah begitu dekat justru terasa semakin menyedihkan
karena tidak mungkin kembali. Senja di kaca spion menjadi lambang dari kenangan
atau masa lalu yang harus ditinggalkan meskipun hati masih ingin
menggenggamnya. Hal ini mencerminkan pengalaman universal manusia dalam

menghadapi kehilangan dan keterpaksaan untuk terus melangkah maju.

Kesedihan itu semakin dipertegas dalam kutipan berikut:

“Segalanya memesona di kaca spion dan segalanya tergandakan di kaca
spion, tetapi aku sedang meninggalkannya dengan kecepatan yang tidak
tertampung oleh speedometer. Dunia serasa begitu tenang dalam kecepatan

terbangnya malaikat yang hening. Aku meluncur ke depan, tetapi mataku
menyaksikan senja pada tiga kaca spion.” (Ajidarma, 2016:199-200)

Perasaan sedih bercampur dengan kekaguman tergambar dalam kutipan ini.
Tokoh “aku” tetap harus berjalan ke depan, meninggalkan keindahan yang ada di
belakang. Senja di kaca spion menjadi simbol kerinduan yang tak mungkin
terwujud, sebab perjalanan hidup menuntut untuk terus bergerak maju. Kesedihan
lahir dari keterbatasan manusia untuk kembali pada masa lalu, meskipun ingatan

dan rasa masih melekat kuat.

Keempat cerpen yang mengangkat tema kesedihan, yakni Jezebel, Tkan
Paus Merah, Perahu Nelayan Melintas Cakrawala, dan Senja di Kaca Spion,

memperlihatkan bahwa Seno Gumira Ajidarma menghadirkan kesedihan dalam
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bentuk yang beragam. Dalam Jezebel, kesedihan muncul karena tragedi
kemanusiaan; dalam lkan Paus Merah, kesedihan lahir dari luka purba yang tak
kunjung sembuh; sementara dalam Perahu Nelayan Melintas Cakrawala,
kesedihan terwujud melalui kehilangan dan kerinduan yang tak tersampaikan.
Adapun dalam Senja di Kaca Spion, kesedihan digambarkan sebagai masa lalu yang
indah namun harus tetap ditinggalkan untuk terus melangkah ke depan. Melalui
ragam penggambaran tersebut, Seno menunjukkan bahwa sastra mampu menjadi
ruang untuk merasakan, mengenang, dan merenungkan penderitaan serta

kehilangan, baik dalam konteks individu maupun pengalaman kolektif manusia.

d. Perbedaan Pandangan

Tema perbedaan pandangan atau kepercayaan dalam kumpulan cerpen ini
tampak jelas dalam cerpen Rumah Panggung di Tepi Pantai. Perbedaan itu
diperlihatkan melalui tokoh Sukab yang memilih hidup dengan cara yang tidak
sesuai dengan adat setempat. Sejak awal, perbedaan ini tergambar ketika Sukab
membangun rumah panggungnya menghadap ke laut, sedangkan semua rumah
warga di kampung itu selalu menghadap ke jalan. Sikap Sukab ini memunculkan
reaksi keras dari masyarakat yang diwakili oleh tokoh Balu.

“Sukab itu gila! Dari dulu dia memang sudah gila! Tidak pernah ada rumah

panggung menghadap ke pantai di kampung ini. Tidak dulu, tidak sekarang,

dan tidak harus ada pula di masa yang akan datang.”

“Semua orang terikat pada adat di kampung ini. Lihat, semua rumah

panggung di sini membelakangi pantai, menghadap ke jalan raya. Mengapa

tiba-tiba harus ada satu rumah yang menghadap ke pantai?” (Ajidarma,
2016:81)

Penilaian masyarakat dalam kutipan tersebut menunjukkan bagaimana

tindakan Sukab dianggap sebagai penyimpangan dari tradisi. Mereka menilai apa
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yang dilakukan Sukab tidak masuk akal dan bahkan mengancam keteraturan yang
sudah diwariskan oleh leluhur. Dari hal ini tampak bahwa masyarakat cenderung
sulit menerima perbedaan. Nilai sosial yang seharusnya muncul adalah toleransi,
yakni sikap menerima keberagaman pandangan meskipun berbeda dari kebiasaan

umum.

Gaya hidup Sukab juga menimbulkan penolakan, selain perbedaan arah
rumah yang dimilikinya. Ia memilih berlayar sendiri dengan perahu kecil untuk
menikmati alam, bukan melaut bersama warga lain demi mencari ikan. Bagi
masyarakat, sikap Sukab ini dianggap sia-sia dan tidak bermanfaat secara ekonomi.

“Dasar orang gila! Apa artinya kehidupan Sukab itu? Mencari ikan sendiri,

membuat perahu kecil itu sendiri, berlayar bertahun-tahun tak jelas ke

mana! Memandang rambulan kau bilang? Memandang senja? Rumah kita

membelakangi pantai, barangkali nenek moyang kita tidak menganggap
hal-hal semacam itu penting...” (Ajidarma, 2016:83)

Pandangan masyarakat dalam kutipan ini menegaskan bahwa hidup Sukab
dinilai dengan standar mereka sendiri: berguna bila mengikuti adat, tidak berguna
bila menyimpang. Cara pandang yang sempit inilah yang membuat toleransi sulit
tumbuh. Akan tetapi, cerpen ini juga memperlihatkan adanya secercah harapan.
Meski mayoritas menolak Sukab, masih ada individu yang bisa menghargai

pilihannya, meski tidak ikut menjalani kehidupan yang sama.

Melalui cerpen ini, Seno Gumira Ajidarma menyampaikan kritik sosial
terhadap masyarakat yang sering menekan perbedaan demi menjaga adat. la
menegaskan pentingnya toleransi dalam masyarakat majemuk, agar setiap orang
dapat hidup dengan pilihannya tanpa harus dipaksa menyesuaikan diri dengan

pandangan mayoritas.
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e. Senja yang Diperjualbelikan

Tema senja diperjualbelikan dalam kumpulan cerpen ini tampak jelas dalam
Senja yang Terakhir. Cerita ini menggambarkan bagaimana sesuatu yang
seharusnya alami dan penuh makna, yakni senja, justru berubah menjadi barang
dagangan ketika senja yang terakhir di kota itu telah berlalu. Pada mulanya, orang-
orang berusaha mendokumentasikan senja terakhir tersebut melalui foto dan
rekaman. Namun, dokumentasi itu kemudian jatuh ke tangan para pedagang yang
menjualnya kembali dengan harga tinggi kepada masyarakat yang ingin memiliki
senja mereka sendiri. Fenomena ini menunjukkan bagaimana nilai estetis dan
pengalaman batin manusia dapat direduksi menjadi komoditas yang bisa
diperjualbelikan. Hal ini tergambar jelas dalam kutipan berikut:
“Apabila kemudian Puan dan Tuan sadar bahwa ternyata memang tiada
lagi senja di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, Puan dan
Tuan barangkali kemudian akan mengerti bahwa Senja yang Terakhir
memang sesuatu yang masuk akal untuk dicari-cari dan karena itu maka
masuk akal pula jika ada yang menjualnya. Bisnis adalah bisnis. Ada atau
tidak ada senja, para pedagang selalu punya akal untuk membeli dan
menjual dan membeli dan menjual lagi, dan dari sanalah keuntungannya

datang. Jual beli adalah dunia para pedagang, entahlah harus dibilang
kasihan atau diberi penghargaan.” (Ajidarma, 2016:163).

Logika kapitalisme bekerja dengan cara mengkomodifikasi bahkan hal-hal
yang bersifat emosional dan spiritual. Senja yang seharusnya menjadi pengalaman
kolektif masyarakat berubah menjadi “barang” yang hanya bisa dimiliki oleh
mereka yang sanggup membeli. Para pedagang dalam cerita ini bukan hanya
mencari keuntungan, tetapi juga memonopoli pengalaman manusia akan keindahan.

Hal ini semakin ditekankan dalam kutipan berikut:
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“Jual beli adalah dunia para pedagang, entahlah harus dibilang kasihan
atau diberi penghargaan. Namun di kota di mana pelangi tidak pernah
memudar itu, di mana senja dengan langitnya yang merah keemas-emasan
itu sudah tidak ada lagi untuk selama-lamanya itu, para pedagang
mempunyai jasa yang jelas, mereka mampu menyediakan senja.”
(Ajidarma, 2016:163-164).

Keberadaan pedagang memang menimbulkan dilema moral. Di satu sisi,
mereka dianggap berjasa karena mampu menyediakan senja meski hanya dalam
bentuk rekaman. Namun, di sisi lain, praktik tersebut menunjukkan bahwa
keindahan dan kenangan dapat diperlakukan seperti komoditas biasa yang bisa
dibeli dan dijual. Peristiwa ini semakin absurd ketika senja hadir dalam bentuk
produk massal yang dikonsumsi masyarakat:

“Senja yang Terakhir itu, dalam bentuk foto-foto, rekaman video dalam pita
kaset maupun kepingan laser, dibungkus baik-baik dengan gambar Senja
vang Terakhir. Dalam semua paket Senja yang Terakhir itu digam-
barkanlah di bungkus Iluarnya bagaimana senja yang paripurna itu
memancarkan cahaya keemasan yang gilang gemilang berkilau-kilauan,
seperti senja yang tahu bahwa inilah penampilan terakhirnya dan betapa
senja itu berharap akan dikenang untuk selama-lamanya.” (Ajidarma,
2016:165).

Keindahan senja diperlihatkan sebagai produk yang dapat dipasarkan secara
luas. Senja tidak lagi dinikmati secara langsung, tetapi melalui medium buatan yang
sudah terbungkus rapi untuk dijual. Pergeseran ini mengubah makna senja dari
pengalaman alami menuju simulasi komoditas. Bahkan, kebutuhan manusia untuk
merasakan senja dijelaskan lebih jauh dalam kutipan berikut:

“Apabila Puan dan Tuan tinggal agak sedikit lebih lama di kota di mana
pelangi tidak pernah inemudar itu, Puan dan Tuan akan menemukan betapa
ternyata ada orang yang begitu bangun tidur ingin melihat senja, sehingga
masih di tempat tidur orang itu akan memencet remote control dan TV-nya
pun menyala dan memancarkan peristiwa senja yang memberi perasaan
rawan dan kehilangan dari sebuah pita video atau piringan laser. Pagi-
pagi sudah ingin merasa rawan dan kehilangan! Orang itu akan
menyaksikan senja dari tempat tidurnya, dan cahaya senja itu akan
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menerobos keluar lewat jendela, juga akan membakar langit seperti senja-
senja yang biasa. Bisakah dibayangkan akan bagaimana rupanya jika
masih banyak lagi senja-senja menerobos keluar jendela? Semenjak senja
yang terakhir itu berlalu dan muncul Senja yang Terakhir di mana- mana,
kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu bergelimang dengan senja
yvang melimpah-limpah. Setiap orang berusaha memiliki senja sendiri,

membuka, memandang, dan kalau perlu masuk ke dalamnya.” (Ajidarma,
2016:169).

Melalui kutipan ini, Seno Gumira Ajidarma menunjukkan kritik sosial yang
tajam terhadap masyarakat yang terjebak dalam konsumerisme. Senja yang
seharusnya menjadi fenomena alam kini hadir dalam bentuk simulasi yang bisa
diakses kapan saja, bahkan dari atas ranjang. Fenomena ini mencerminkan
bagaimana masyarakat modern cenderung memuja hal-hal artifisial ketimbang

mengalami makna sejati dari realitas.

Tema diperjualbelikan dalam cerpen Senja yang Terakhir tidak hanya
menggambarkan praktik jual beli, tetapi juga mengkritik hilangnya makna otentik
akibat komodifikasi. Melalui pendekatan sosiologi sastra, hal ini dapat dipandang
sebagai kritik Seno Gumira Ajidarma terhadap realitas sosial, di mana segala
sesuatu, bahkan pengalaman spiritual seperti senja, bisa dikomersialisasi dan
diproduksi massal demi keuntungan ekonomi.

2. Tokoh dan Penokohan

a. Tokoh Sentral

Tokoh sentral dari cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku adalah Sukab,
yang berperan sebagai narator sekaligus pelaku utama dalam seluruh rangkaian
peristiwa. Penokohan Sukab dibangun melalui cara ia berbicara dan bertindak,

terutama dalam kutipan-kutipan yang menggambarkan perasaan dan tindakannya
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terhadap Alina. Sukab digambarkan sebagai sosok yang peka, penuh perasaan, dan
sangat serius dalam memperjuangkan cintanya. la tidak ingin menyatakan cinta
hanya dengan kata-kata biasa, melainkan ingin memberi sesuatu yang lebih

bermakna, yaitu sepotong senja.

“Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina, dalam amplop yang
tertutup rapat, dari jauh, karena aku ingin membe-rikan sesuatu yang lebih
dari sekadar kata-kata. Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan
kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa. Aku tidak akan menambah
kata-kata yang sudah tak terhitung jumlahnya dalam sejarah kebudayaan
manusia Alina.” (Ajidarma, 2016:4-5)

Sukab ditegaskan sebagai tokoh yang berjuang dengan sungguh-sungguh
dalam mengekspresikan cinta. Ia merasa bahwa kata-kata sudah kehilangan
maknanya, sehingga ia memilih tindakan konkret dengan memotong senja dari
langit dan mengirimkannya kepada Alina. Tindakan ini bukan hanya romantis,
tetapi juga menggambarkan keberanian dan pengorbanan, sebab ia tahu bahwa
mengambil senja akan menimbulkan kekacauan, namun tetap melakukannya demi
cinta. Dari sini tampak jelas bahwa Sukab mewakili nilai sosial perjuangan cinta

idealis yang begitu kuat, meski harus melampaui batas nalar.

Tokoh Alina tampil dalam cerpen Jawaban Alina dengan peran penting
karena ia memberikan sudut pandang berbeda, bahkan membalik pandangan
pembaca terhadap hubungan yang sebelumnya hanya diceritakan dari sudut Sukab.
Penokohannya dibangun melalui narasi surat balasan yang tegas, gamblang, dan
tanpa basa-basi. la hadir sebagai sosok yang jujur, berani mengungkapkan isi hati

sebenarnya, meskipun kata-katanya pahit dan menyakitkan bagi Sukab. Sikap ini
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menegaskan bahwa nilai sosial yang ditonjolkan melalui tokoh Alina adalah

kejujuran.

Alina dalam kutipan awal menyampaikan bahwa ia telah menerima senja
dari Sukab, bahkan menggambarkan bahwa senja itu tampak lengkap dan indah.
Setelah membangun suasana yang tenang dan lembut, Alina mulai menyampaikan

kebenaran yang selama ini tidak pernah ia ungkap secara langsung:

“Sukab yang malang, goblok, dan menyebalkan,

kamu tahu apa yang terjadi sepuluh tahun kemudian? Tukang pos itu tiba

di depan rumah kami. Ya, rumah kami. Setelah sepuluh tahun banyak yang

terjadi dong Sukab, misalnya bahwa aku kemudian kawin, beranak pinak,

dan berbahagia. Jangan kaget. Dari dulu aku juga tidak mencintai kamu

Sukab. Dasar bego. Dikasih isyarat tidak mau mengerti. Sekali lagi, aku

tidak mencintai kamu. Kalau aku toh kelihatan baik selama ini padamu,

terus terang harus kukatakan sekarang, sebetulnya aku cuma kasihan.”

(Ajidarma, 2016:23)

Alina melalui kutipan tersebut tampak sebagai pribadi yang memilih untuk
jujur daripada terus memelihara harapan palsu. Ia tidak menyembunyikan perasaan
atau menyusun kata-kata agar terdengar menyenangkan. Justru keputusannya untuk
terus terang menunjukkan bahwa ia menghargai kejujuran, meskipun harus
menyakiti perasaan orang lain. Keberanian Alina untuk menyampaikan isi hatinya
secara langsung menjadi wujud dari nilai sosial kejujuran, yang mengajarkan bahwa

lebih baik menyampaikan kebenaran pahit daripada terus membiarkan orang lain

hidup dalam ilusi.

Tokoh utama dalam cerpen Tukang Pos dalam Amplop adalah tukang pos
yang digambarkan sebagai sosok sederhana, tekun, bertanggung jawab, dan tabah.

Penokohannya dibangun secara konsisten melalui narasi tentang perjalanan panjang



47

yang penuh kesulitan, tetapi tetap dijalani dengan keteguhan hati. Dari tokoh ini,
pembaca dapat menemukan nilai sosial perjuangan dalam bentuk yang paling tulus
dan bersahaja: menyelesaikan tugas meskipun menghadapi rintangan luar biasa.

Hal ini tergambar jelas dalam kutipan berikut:

“Aku mengayuh sepedaku dengan terengah-engah mendaki bukit. Sudah
berpuluh-puluh tahun aku menjadi tukang pos, pengantar surat yang tidak
pernah mendapat surat, namun baru kali inilah aku harus mengantarkan
surat ke suatu alamat yang begitu jauh, seolah-olah berada di ujung dunia.
Sudah 40 hari 40 malam aku mengayuh sepedaku nyaris tanpa henti,
sebelum akhirnya sampai ke bukit kapur ini. Aku mengayuh sepedaku siang
dan malam, dan hanya berhenti makan, minum, dan tidur sebentar di bawah
pohon yang rindang sembari merasakan tiupan angin dan mendengarkan
suara kericik sungai yang mengalir, ketika tergolek-golek di atas rumput
mengenangkan keluarga yang sudah lama ditinggalkan.” (Ajidarma,
2016:30)

Tokoh tukang pos dari kutipan tersebut tampak jelas bukan sekadar
pengantar surat biasa. la adalah sosok yang sepenuh hati menjalani pekerjaannya,
meskipun tidak pernah mendapat balasan atau penghargaan. Ia tidak menyerah
meski harus mengayuh sepeda selama 40 hari 40 malam, mendaki bukit demi bukit,
dan meninggalkan kenyamanan hidup serta keluarganya demi menyelesaikan satu
tugas: mengantarkan surat. Sikap inilah yang menegaskan nilai perjuangan yang
melekat pada dirinya. Ia menjadi cerminan pekerja yang setia pada tanggung jawab,

meski hidup dalam sistem yang tidak selalu adil.

Tokoh Jezebel dalam cerpen Jezebel adalah tokoh utama yang digambarkan
melalui penokohan yang kuat sebagai satu-satunya manusia yang tersisa di dunia
penuh kehancuran. la berjalan sendirian di tepi pantai yang dipenuhi mayat-mayat,
dengan tubuh lelah dan hati sarat kesedihan. Namun, di tengah keputusasaan itu,

tampak jelas satu nilai sosial yang menonjol dari dirinya, yaitu empati.
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Jezebel bukan hanya digambarkan sebagai sosok yang melintas tanpa arah,
melainkan tokoh yang sadar dan merasakan penderitaan besar yang menimpa
manusia. la tahu bahwa dirinya tidak memiliki kekuatan untuk mengubur ribuan
mayat, bahkan tidak mampu menyentuh satu per satu jasad yang tergeletak. Meski
demikian, ia tidak memilih untuk pergi, melainkan tetap melangkah, menatap setiap
tubuh seolah memberi penghormatan terakhir bagi tragedi yang tak mungkin

dihentikan. Hal itu tergambar dalam kutipan berikut:

“Mayat-mayat bergelimpangan di mana-mana sepanjang pantai itu.
Mayat-mayat terkapar di atas pasir, tergolek di terumbu karang, tersandar
di batang-batang pohon nyiur seolah-olah masih hidup dan duduk santai
memandang ma-tahari senja yang merah membara membakar langit
sehingga rambut Jezebel yang berhamburan ditiup angin itu berkilat seperti
benang-benang emas. Berpuluh-puluh mayat, beratus-ratus mayat, beribu-
ribu mayat menghampar tak terbilang disiram ombak yang berdebur dan
menghempas dengan ganas bagai membantingkan sebuah pesan yang
paling kejam dan pa-ling tak mengenal belas. Di antara mayat-mayat itulah
Jezebel melangkah sementara kaki dan ujung gaunnya yang putih dan tipis
setiap kali basah tersiram buih-buih ombak yang perak yang sebagian
jingga dan sebentar kemudian keemas-cmasan karena langit yang masih
saja terbakar dengan mega-mega ke-unguan yang semburat dan bergetar
dengan cemas. Pasir yang basah jadi hamparan tepung intan yang berkilat-
kilat seperti bergerak membentuk ceruk-ceruk karena mayat-mayat bagai
mencengkeram pasir tak hendak diseret ombak ke lautan lepas. ” (Ajidarma,
2016:48)

Penokohan Jezebel dalam kutipan ini menegaskan bagaimana ia terus
berjalan di antara mayat, meskipun tidak mampu menolong mereka secara nyata. Ia
memilih untuk tetap hadir secara batin, peduli, dan tidak membiarkan tragedi
berlalu tanpa saksi. Inilah hakikat empati: hadir untuk merasakan duka orang lain,
meski tidak ada tindakan nyata yang bisa dilakukan. Sisi empati Jezebel semakin

kuat tergambar dalam kutipan berikut:
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“«

‘Aku lelah,” katanya kepada angin, ‘siapa yang tidak lelah berjalan tanpa
henti sepanjang pantai menyaksikan mayat-mayat bergelimpangan? Tapi
aku tidak bisa berhenti meskipun aku sudah hampir tidak kuat lagi. Harus
ada yang setidaknya melihat mayat-mayat itu. Harus ada yang sekadar
menghor-matinya. Kalau tidak, siapa yang akan melakukannya? Tiada lagi
manusia yang masih tersisa di muka bumi ini. Aku sen-dirian tak mungkin
mengubur mereka semua, bahkan untuk menengoknya pun barangkali
seluruh waktu hidupku tidak akan pernah cukup. Pantai ini tidak ada
ujungnya dan mayat-mayat bertebaran sepanjang pantai tak terbilang.
Harus ada yang sekadar menengoknya meski tidak bisa berbuat apa-apa,
meskipun semuanya sudah punah. Tinggal aku sendiri di dunia menjalani
ziarah yang panjang ini, yang tak akan pernah cukup untuk duka kehidupan
di muka bumi.’” (Ajidarma, 2016:54)

Jezebel dari kutipan ini berjalan bukan karena tugas atau harapan,
melainkan karena ia tidak ingin para korban itu dilupakan. Ia memikul kesedihan
dunia seorang diri, menjadikannya tanggung jawab terakhir sebagai manusia yang
tersisa. Dari sinilah nilai empati muncul begitu kuat: ia tidak membiarkan kematian
dan penderitaan menjadi sepi tanpa penghormatan, juga tidak ingin tragedi itu

berakhir sia-sia.

Tokoh Dalam cerpen "lkan Paus Merah", tokoh “aku” berperan sebagai
tokoh utama yang secara perlahan mengalami proses pemahaman terhadap
penderitaan makhluk lain, khususnya ikan paus merah yang misterius dan penuh
luka. Penokohan tokoh “aku” digambarkan sebagai pribadi yang reflektif, peka
terhadap sekelilingnya, dan memiliki keinginan untuk menyelami kebenaran di
balik legenda yang sudah lama beredar. Dari proses inilah muncul nilai sosial
empati, yaitu kemampuan untuk memahami dan merasakan luka yang dialami
makhluk lain baik secara fisik maupun emosional. Kisah dimulai dengan

perenungan tokoh “aku” terhadap cerita yang ditulisnya:
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“Kutuliskan cerita ini di sebuah kota di tepi pantai di mana pelangi tidak

pernah memudar. Cerita sebenarnya tidak ada yang pernah tahu.”

(Ajidarma, 2016:58)

Penokohan yang merenung ini menunjukkan bahwa tokoh “aku” bukan
hanya ingin menulis ulang cerita secara dangkal, melainkan benar-benar mencoba

merasakan makna di balik legenda itu. Ia ingin tahu siapa sebenarnya paus merah

itu dan kenapa jeritannya menyayat begitu dalam.

Empati Jezebel lebih jauh mulai tumbuh saat ia mengetahui bahwa jeritan
ikan paus merah bukan sekadar bunyi alam, tetapi sebuah jeritan purba dari

perasaan terluka akibat panah yang menancap di punggungnya:

“Seorang pemburu ikan paus dari masa lalu telah berhasil memanah ikan

paus itu tepat di punggung-nya. Panah itu tidak pernah lepas lagi sampai
sekarang. Luka itu mengeluarkan darah yang membuat seluruh tubuh ikan
paus itu menjadi merah... Demikianlah apabila ikan paus merah itu muncul,
kata orang, terdengar semacam jeritan yang pilu. Sebuah jeritan purba dari
perasaan terluka.” (Ajidarma, 2016:58-59)

Penokohan tokoh ‘“aku” yang ingin mencari tahu makna di balik jeritan
tersebut menunjukkan bahwa ia tidak hanya mendengar, tetapi berusaha memahami
dan menyelami penderitaan paus itu secara mendalam. Ia tidak puas dengan
penjelasan dangkal dan justru merasa tergugah oleh luka yang terus-menerus

disuarakan lewat jeritan paus merah.

Tokoh Dalam cerpen Rumah Panggung Sukab, Sukab hadir sebagai tokoh
utama yang digambarkan memiliki sifat berani, berbeda, dan tidak takut melawan
arus kebiasaan masyarakat. la membangun rumah panggung menghadap pantai,
sesuatu yang dianggap tabu karena bertentangan dengan adat setempat. Hal itu

terlihat jelas dalam kutipan:
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“‘Sukab itu gila! Dari dulu dia memang sudah gila! Tidak pernah ada
rumah panggung menghadap ke pantai di kampung ini. Tidak dulu, tidak
sekarang, dan tidak harus ada pula di masa yang akan datang. Semua
orang terikat pada adat di kampung ini. Lihat, semua rumah panggung di
sini membelakangi pantai, menghadap ke jalan raya. Mengapa tiba-tiba
harus ada satu rumah yang menghadap ke pantai?’

‘Tidak semua orang itu sama Balu!’

‘Tapi hanya satu orang di kampung ini membangun rumah panggung yang
menghadap ke pantai, yang lainnya semua sama, rumah panggungnya
membelakangi pantai.’

‘Apa salahnya satu orang berbeda dengan yang lain?’” (Ajidarma,
2016:81)

Dari perspektif sosiologi sastra, tokoh Sukab merepresentasikan individu
yang berusaha menegaskan kebebasan diri dalam masyarakat yang kaku dan terikat
adat. Kehadirannya menimbulkan konflik sosial, sebab tindakannya dianggap
sebagai ancaman terhadap keseragaman dan keteraturan bersama. Seno melalui
Sukab mengkritik kondisi masyarakat yang cenderung menolak perbedaan, padahal

kebebasan individu juga merupakan bagian dari kehidupan sosial.

Nilai sosial yang muncul dari tokoh Sukab adalah keberanian untuk berbeda
dan mempertahankan pilithan meskipun ditentang masyarakat. Seno Gumira
Ajidarma seolah ingin menegaskan bahwa perubahan sosial sering lahir dari orang-
orang yang berani melawan arus. Dengan kata lain, tokoh Sukab tidak hanya
sekadar tokoh individual, melainkan cerminan kritik terhadap masyarakat yang

mengekang kreativitas dan kebebasan warganya.

Tokoh okoh “aku” dalam cerpen Senja Hitam Putih merupakan tokoh utama
yang secara jelas menggambarkan nilai sosial pantang menyerah. Penokohannya
ditampilkan sebagai seseorang yang sadar bahwa ada sesuatu yang tidak wajar

terjadi di dunia sekelilingnya yaitu dunia yang tiba-tiba berubah menjadi hitam
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putih. Berbeda dengan orang-orang lain yang tampak biasa saja dan menerima
keadaan begitu saja, tokoh “aku” justru mempertanyakan kenyataan yang berubah

itu serta menunjukkan kegelisahan dan keinginan untuk mencari tahu kebenaran.

“Heran. Semua orang tenang-tenang saja, seolah-olah tidak pernah terjadi
apa-apa. Ataukah memang tidak terjadi apa-apa? Matahari kelabu. Lautan
kelabu. Langit kelabu. Kafe-kafe sepanjang pantai dengan lampu-lampu
kerlap-kerlip hanya menjadi garis dan noktah-noktah putih di atas kanvas
kelabu. Orang-orang berjalan di kakilima seperti tidak pernah terjadi
sesuatu yang luar biasa. Apakah mereka lupa dunia ini pernah berwarna?
Kucoba mencari nama sebuah bar, Blue Moon, yang terletak di dekat
tempatku duduk. Dan aku terkesiap, tulisan-nya sudah menjadi Black
Moon. Astaga. Apakah aku bermimpi?” (Ajidarma, 2016:115)

Tokoh “aku” melalui kutipan ini tidak tinggal diam di tengah perubahan
yang membingungkan. Ia memiliki kesadaran kritis dan tidak menyerah pada
keadaan, serta menolak tunduk pada kenyataan yang tampak keliru. Penokohannya
sebagai pribadi yang gelisah, mempertanyakan, dan terus mencoba mencari tahu
kebenaran memperlihatkan sikap pantang menyerah dalam arti yang lebih dalam,

yakni melawan kepasrahan dan ketidaktahuan.

Tokoh Tokoh ‘“aku” dalam cerpen Mercusuar adalah tokoh utama yang
memperlihatkan nilai sosial pantang menyerah melalui cara ia memahami,
mengamati, dan mencari makna dari kemunculan misterius sosok manusia yang
melayang di sekitar mercusuar. Penokohan tokoh ini dibentuk sebagai pribadi yang
tekun, penuh rasa ingin tahu, dan tidak mudah menyerah, bahkan ketika berhadapan

dengan sesuatu yang tampaknya tidak masuk akal.

Sikap pantang menyerah tokoh “aku” tidak ditunjukkan melalui tindakan

fisik yang keras, tetapi melalui usaha batin dan konsistensinya dalam pencarian
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makna. Ia terus datang ke pulau itu setiap senja, semata-mata untuk menyaksikan
kembali sosok manusia yang melayang di angkasa. Ia bukan pengamat pasif,
melainkan seseorang yang bersedia melakukan perjalanan berulang kali demi

sebuah pemahaman, walaupun jawabannya tak pernah pasti.

“Itulah sebabnya setiap kali datang ke pulau itu, aku selalu datang ke
mercusuar menjelang senja tiba, karena aku selalu ingin melihat manusia
itu melayang pelan-pelan, mengitari mercusuar beberapa kali, lantas naik
ke angkasa.” (Ajidarma, 2016:130-131)

Dedikasinya bahkan sampai pada titik ia pernah bermalam di bukit hanya
untuk memastikan bahwa apa yang ia lihat bukan sekadar khayalan. Ia membawa
tenda dan perlengkapan lainnya, menandakan kesungguhannya untuk terus

menunggu, untuk terus percaya bahwa peristiwa itu akan terulang.

“Aku pernah menunggu di puncak bukit ini, membawa tenda dan kompor
gas untuk masak. dan ternyata ia memang muncul lagi pada senja
berikutnya.”” (Ajidarma, 2016:139)

Keteguhan dan kehati-hatian juga menjadi bagian dari karakternya. Saat
menyadari bahwa terlalu dekat dengan mercusuar bisa membuat semuanya
menghilang, ia memilih menjaga jarak. Ini menunjukkan bahwa rasa ingin tahunya
dikendalikan dengan pertimbangan yang bijak—ia tidak gegabah, tetapi tetap teguh

pada tujuannya.

“Aku menuruni bukit dan berjalan ke pantai. Aku mendekat, tapi menjaga
jarak, karena tahu mercusuar itu akan hilang jika aku berusaha
menyelidikinya.” (Ajidarma, 2016:141-142)

Melalui penokohan ini, cerpen Mercusuar menyampaikan nilai sosial

pantang menyerah dalam bentuk kesetiaan pada pencarian, ketabahan di tengah
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ketidakpastian, dan kemauan untuk terus mencoba memahami dunia meskipun
tidak semua hal bisa dijelaskan secara rasional. Tokoh “aku” tetap percaya dan tetap
hadir, menandakan bahwa sikap pantang menyerah bisa muncul dalam ketekunan

dan kesabaran menghadapi yang tak terjelaskan.

Tokoh Tokoh ibu dalam cerpen Anak-anak Senja merupakan tokoh utama
yang memperlihatkan nilai sosial cinta dalam bentuk kasih sayang melalui
penokohannya sebagai seorang ibu yang tidak berhenti berjuang demi anaknya,
Ratri. Ia digambarkan sebagai sosok yang penuh perhatian, penuh cinta, dan tidak

kenal lelah, bahkan saat menghadapi situasi yang tidak bisa dikendalikan.

Ibu sejak awal cerita terlihat menjalani kehidupan yang sederhana bersama
Ratri. Ketika Anak-anak Senja lewat di depan rumah mereka, ibu menyadari bahwa
ada sesuatu yang mengancam. la tidak hanya menjadi penonton dalam cerita,
melainkan tokoh yang aktif menjaga dan memperingatkan anaknya dari sesuatu

yang dianggap membahayakan. Sikap ini muncul dalam kutipan berikut:

“Kali ini Ratri melihat sendiri, Anak-anak Senja yang telanjang bulat tanpa
kelamin, menembus kegelapan dengan cahaya keemasan matahari
terbenam, berlari dan berguling-guling di pantai dengan riang,
menjanjikan ke-hahagiaan yang sungguh-sungguh nyata.

Demikianlah Ratri berlari mendekati mereka.

‘Ratri! Jangan!’

Ibunya yang menyusul ke pantai karena sudah terlalu ma lam
memanggilnya.

‘Ratri! Jangan! Sekarang sudah malam!’” (Ajidarma, 2016:150)

Ketika Ratri akhirnya ikut berlari bersama Anak-anak Senja, ibu tidak
menyerah meskipun tahu bahwa anak-anak lain sebelumnya juga sudah hilang.

Dalam situasi yang menyedihkan dan tanpa harapan, ia tetap berusaha
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menyelamatkan putrinya. la berlari mengejar Ratri dengan air mata, menunjukkan

ketulusan kasih sayang dan semangat pantang menyerah sebagai seorang ibu:

“Ibunya mengejar dengan bersimbah air mata. Orang-orang hanya bisa
memandang dengan sedih. Sudah tak terhitung berapa anak ikut hilang
bersama Anak-anak Senja.” (Ajidarma, 2016:152)

Melalui penokohan ibu, cerpen ini menyampaikan cinta dalam bentuk kasih
sayang bahwa pantang menyerah tidak selalu harus tampak sebagai kekuatan besar
yang melawan rintangan secara fisik. Kadang, bentuk paling kuat dari perjuangan
justru ada pada usaha yang terus-menerus dan tak kenal putus asa, terutama ketika
dihadapkan pada kemungkinan kehilangan orang yang paling dicintai. Ibu menjadi
representasi nilai sosial pantang menyerah dalam bentuk paling tulus yaitu
perjuangan seorang ibu yang tak akan membiarkan anaknya pergi tanpa ia upayakan
sekuat tenaga. Ini adalah perjuangan yang dilandasi oleh cinta, yang membuat

karakter ibu tampil kuat meskipun dalam kesedihan dan ketidakpastian.

Tokoh Tokoh utama dalam cerpen “Senja yang Terakhir” Adalah “Puan

2

dan Tuan.” Tokoh ini digambarkan seolah-olah pasangan suami istri atau
wisatawan yang baru datang ke kota tersebut. Posisi mereka bukan hanya sekadar

pengunjung, tetapi juga representasi pembaca yang diajak masuk ke dalam dunia

imajiner kota pesisir itu. Hal ini ditegaskan sejak awal cerita:

“Apabila Puan dan Tuan datang dari sebuah dunia di mana terdapat
matahari yang selalu timbul tenggelam seolah-olah untuk selama-lamanya,
Puan dan Tuan barangkali tidak akan segera mengerti, apakah yang
dimaksud dengan Senja yang Terakhir itu” (Ajidarma, 2016:163).

Puan dan Tuan dalam kutipan ini diperkenalkan sebagai figur yang

kebingungan menghadapi kenyataan baru. Mereka menjadi outsider yang tidak
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langsung paham mengapa senja harus diperjualbelikan. Dengan demikian, tokoh
Puan dan Tuan berfungsi sebagai cermin bagi pembaca untuk mengalami

kejanggalan kota tersebut secara bertahap.

“Apabila kemudian Puan dan Tuan sadar bahwa ternyata memang tiada
lagi senja di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, Puan dan
Tuan barangkali kemudian akan mengerti bahwa Senja yang Terakhir
memang sesuatu yang masuk akal untuk dicari-cari dan karena itu maka
masuk akal pula jika ada yang menjualnya. Bisnis adalah bisnis. Ada atau
tidak ada senja, para pedagang selalu punya akal untuk membeli dan
menjual dan membeli dan menjual lagi, dan dari sanalah keuntungannya
datang. Jual beli adalah dunia para pedagang, entahlah harus dibilang
kasihan atau diberi penghargaan.” (Ajidarma, 2016:163).

Sosok-sosok kolektif seperti pedagang dan penduduk kota dalam cerita ini
muncul meskipun tanpa identitas individu yang jelas. Para pedagang menjadi figur
dominan karena mereka yang menyediakan “Senja yang Terakhir” dan
menjadikannya barang dagangan. Selain itu, hadir pula tokoh pendukung lain
seperti dokumentalis dan pembeli yang memperkuat suasana pasar. Kehadiran
mereka membentuk gambaran tentang masyarakat yang sepenuhnya tunduk pada

logika komodifikasi.

Tokoh utama dalam cerpen Senja di Pulau Tanpa Nama adalah tokoh “aku”.
Ia digambarkan sebagai sosok yang hidup dalam pergulatan batin antara kenyataan
dan imajinasi. Tokoh aku berusaha meyakinkan dirinya bahwa ada seorang
perempuan yang menunggunya di sebuah pulau tanpa nama, padahal sebenarnya
perempuan itu tidak pernah ada dan hanya lahir dari imajinasinya sendiri. Hal ini

tergambar jelas dalam kutipan:.

“Seperti Kawabata, aku mencintai seorang perempuan yang tidak pernah
ada. Jika dia memang ada, tentunya ia sedang berdiri di sana, di pulau
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tanpa nama itu, dalam remang senja tanpa langit yang kemerah-merahan
tanpa mega bersepuh cahaya keemasan-emasan tanpa segala sesuatu yang
seperti biasanya membuat senja menjadi begitu sendu dan mengharukan
begitu indah dan menggetarkan tanpa itu semua, tanpa sega- la pesona
senja yang akan membuat kita terlalu mudah jatuh cinta. Tanpa itu semua-
tetapi hatiku sudah penuh dengan segala sesuatu yang seolah-olah seperti

cinta.” (Ajidarma, 2016:178)

Tokoh “aku” dalam kutipan ini menunjukkan kecenderungan menciptakan
realitas semu yang ia percaya sepenuh hati. Cintanya pada perempuan yang “tidak
pernah ada” memperlihatkan kegelisahan eksistensial: keinginan untuk merasakan
cinta dan keterikatan meskipun hanya melalui bayangan. Perasaan itu mengaburkan

batas antara kenyataan dan khayalan, seolah-olah yang tidak nyata pun bisa

menghadirkan kebahagiaan.

Kecenderungan tokoh aku untuk terus menuju sesuatu yang tidak nyata juga

ditegaskan dalam bagian lain:

“Tetapi siapakah yang terlibat dalam kebahagiaan dan penderitaan
sebenarnya-perempuan itu tidak pernah ada meskipun aku sedang menuju
ke arahnya, dan sesuatu yang tidak ada mesti- nya tidak perlu membawa
kebahagiaan maupun penderitaan. Hanya ada senja dan seorang
perempuan yang tidak ada tetapi yang tetap menunggu dengan segala
kemungkinannya dan aku sedang menuju ke sana untuk menjemput
kemungkinan- kemungkinan itu.” (Ajidarma, 2016:179)

Dari perspektif sosiologi sastra, tokoh aku mencerminkan manusia yang
berjuang mencari makna dalam hidup, meski harus mengandalkan imajinasi dan
hal-hal yang semu. Keberadaan “perempuan yang tidak pernah ada”
menggambarkan kebutuhan manusia akan harapan dan pengharapan itu tetap
mampu menggerakkan seseorang, meski bersifat ilusi. Seno Gumira Ajidarma

melalui tokoh ini ingin menyoroti kondisi sosial modern di mana manusia sering
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terjebak dalam kesepian, lalu menciptakan dunia khayal sebagai pelarian untuk

tetap merasa hidup dan memiliki tujuan.

Tokoh utama dalam cerpen Perahu Nelayan Melintas Cakrawala adalah
tokoh “aku”. Ia digambarkan sebagai sosok yang berada dalam kebingungan ketika
hendak menuliskan isi surat kepada seseorang yang bahkan namanya sudah ia
lupakan. Namun, dorongan kerinduan membuatnya tetap berusaha menuliskan
sesuatu, meski akhirnya ia terjebak dalam kebisuan kata. Kebingungan itu tampak

dalam kutipan:.

“Jika ini memang sebuah gambar pada kartu pos, kata-kata ma- cam
apakah yang dapat tertuliskan di baliknya?” (Ajidarma, 2016:190)

Tokoh “aku” dalam kutipan ini memperlihatkan kegamangan. Ia
berhadapan dengan kartu pos bergambar perahu nelayan melintas cakrawala, tetapi
tidak mampu menemukan kata yang tepat untuk mengungkapkan isi hatinya.
Kebingungan ini tidak hanya bersifat teknis yaitu apa yang harus ditulis tetapi juga
emosional, karena kerinduan yang mendorongnya justru menuntun pada kesadaran

akan kehilangan yang sulit diungkapkan.

Kesedihan mendalam itu semakin terasa dalam bagian lain:

“Apakah yang harus kutuliskan di balik kartu pos bergambar perahu
nelayan melintas cakrawala ini? Matahari telah tengge- lam di sana, langit
menjadi sangat amat jingga, seperti api yang berkobar-kobar keemasan
menyalakan dunia....Kartu pos tidak akan pernah berangkat dan sampai di
suatu tempat jika tiada suatu nama dan alamat di baliknya. Masihkah kau
ingat padaku ketika takpernah bisa kuingat lagi namamu?

Aku sendirian saja di pantai ini, terbekukan menjadi gam- bar. Pada kartu
pos, perahu nelayan itu masih saja melintas cakrawala, dengan senja yang

terus merambat dan bersamadirimu akan menjadi malam” (Ajidarma,
2016:194)
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Tokoh “aku” dalam kutipan ini tenggelam dalam kesepian. Kerinduan yang
tidak dapat tersampaikan berubah menjadi semacam kebekuan; ia hanya bisa
menatap gambar pada kartu pos tanpa bisa menuliskan apapun. Pertanyaan retoris
“Masihkah kau ingat padaku ketika tak pernah bisa kuingat lagi namamu?”
menggambarkan keterputusan antara masa lalu dan masa kini, sekaligus kerinduan

pada seseorang yang sudah samar dalam ingatan.

Dari sudut pandang sosiologi sastra, tokoh aku mencerminkan manusia
yang terjebak dalam keterasingan emosional. Ia ingin berkomunikasi, ingin merajut
kembali hubungan dengan seseorang dari masa lalu, tetapi kehilangan bahasa untuk
menyampaikannya. Fenomena ini merefleksikan kondisi sosial modern yang sering
ditandai oleh kerenggangan hubungan manusia: kecepatan hidup, pergeseran nilai,
dan jarak emosional membuat orang kehilangan kata-kata untuk mengungkapkan

kerinduan atau bahkan melupakan nama orang yang dulu berarti.

Tokoh utama dalam cerpen Senja di Kaca Sepion adalah tokoh “aku”. Ia
digambarkan sebagai seseorang yang tengah berjuang meninggalkan masa lalu
yang indah dan tetap melaju ke arah depan. Dalam perjalanan di jalan tol, ia
menyaksikan senja yang tertinggal di kaca spion mobilnya. Gambaran itu
menunjukkan betapa ia harus meninggalkan sesuatu yang menawan, meskipun hal

itu terasa menyedihkan. Hal tersebut tergambar dalam kutipan:

“Senja semburat dengan dahsyat di kaca spion. Sangat menyedihkan
betapa di jalan tol aku harus melaju secepat kilat ke arah yang berlawanan.
Di kaca spion, tengah, kanan, maupun kiri, tiga senja dengan seketika
memberikan pemandangan langit yang semburat jingga, tentu jingga yang
kemerah-merahan seperti api berkobar yang berkehendak membakar meski
apalah yang mau dibakar selain menyepuh mega-mega menjadikannya
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bersemu jingga bagaikan kapas semarak yang menawan dan menyandera
perasaan. Senja yang rawan, senja yang sendu, ketika tampak dari kaca
spion ketika melaju di jalan tol hanya berarti harus kutinggalkan secepat
kilat, suka taksuka, seperti kenangan yang berkelebat tanpa kesempatan
untuk kembali menjadi impian.” (Ajidarma, 2016:196)

Tokoh “aku” dalam kutipan ini menyadari keindahan yang ia lihat di kaca
spion, namun justru keindahan itu menjadi simbol masa lalu yang tidak bisa ia raih
kembali. Ia harus melaju ke depan meskipun hatinya masih terikat oleh pesona senja
yang tertinggal di belakang. Tokoh mengalami konflik batin, di mana ia merasa

terpesona oleh keindahan, namun sekaligus harus merelakan semuanya tertinggal.

Konflik batin tokoh aku semakin ditegaskan dalam kutipan lain:

“Segalanya memesona di kaca spion dan segalanya tergandakan di kaca
spion, tetapi aku sedang meninggalkannya dengan kecepatan yang tidak
tertampung oleh speedometer. Dunia serasa begitu tenang dalam kecepatan
terbangnya malaikat yang hening. Aku meluncur ke depan, tetapi mataku
menyaksikan senja pada tiga kaca spion.” (Ajidarma, 2016:199-200)

Tokoh “aku” dalam kutipan ini tetap meluncur ke depan, walaupun
pandangannya masih terikat pada masa lalu yang tergambar di kaca spion.
Perjalanan yang ia lakukan menjadi simbol perjuangan manusia ketika harus
menghadapi realitas hidup: meninggalkan masa lalu, meski penuh kenangan indah,

dan bergerak menuju masa depan yang tidak pasti..

Tokoh “aku” dalam cerpen ini, jika dilihat dengan pendekatan sosiologi
sastra, mencerminkan kondisi sosial masyarakat modern yang seringkali harus
mengorbankan kenangan dan hal-hal emosional demi terus bergerak maju

mengikuti arus kehidupan. Kehidupan sosial menuntut orang untuk tidak larut
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dalam nostalgia, melainkan terus menatap ke depan walau dalam hati masih tersisa

keterikatan pada masa lalu.

b. Tokoh Pendukung

Tokoh-tokoh ikan dalam cerpen Tukang Pos dalam Amplop mungkin hanya
berperan sebagai tokoh pembantu, namun melalui dialog panjang mereka dengan
tukang pos, tersirat nilai sosial penting yang berkaitan dengan musyawarah. Tokoh-
tokoh ikan digambarkan sebagai makhluk yang memiliki kesadaran, mampu
berpikir kritis, dan berani mengambil keputusan bersama demi masa depan
komunitas mereka. Penokohan mereka dibentuk melalui percakapan kolektif yang
mewakili suara bersama, bukan pendapat pribadi. Hal ini terlihat dari kutipan

berikut;

“‘Kami mengira semesta begitu luas, bahkan tak terbatas karena sepanjang
sejarah kehidupan kami selalu ada cakrawala di depan pencapaian-
pencapaian kami. Ternyata dunia kami hanya sebesar amplop. Kalau
begitu, apa yang kami mengerti selama ini adalah semu, kami tidak suka
hidup dalam dunia yang semu, kami ingin hidup dalam dunia yang
sebenarnya,’

‘Tapi kalian tidak bisa hidup tanpa air.’

‘Kami tidak peduli, lebih baik kami mati dalam kenyataan, ketimbang hidup
dalam sesuatu yang semu.’

‘Kalau begitu kita semua akan mati.’

‘Kenapa?’

‘Karena yang tidak kita ketahui lebih banyak dari yang kita ketahui, dan
vang tidak diketahui itulah yang akan menjadi penyebab kematian kita
semua.’

‘Kalau pun harus begitu, tidak apa-apa,’ kata mereka.

‘Kalau begitu kalian tidak pernah belajar apa-apa, untuk apa semua ini
dibangun kalau hanya ingin mengulangi bencana yang sama.’

‘Apakah kami harus menyerah dan hidup di dalam amplop?’
‘Pengetahuan itu dibangun setapak demi setapak, kalian tidak bisa
meloncat begitu saja keluar amplop tanpa tahu apa yang akan kalian
hadapi di luar amplop itu. Aku yang dari sana saja tidak tahu bagaimana
caranya kembali.’” (Ajidarma, 2016:40)
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Dialog tersebut menunjukkan bahwa para ikan tidak mengambil keputusan
secara sepihak, melainkan melalui pertimbangan dan perdebatan bersama. Mereka
berani mempertanyakan realitas yang selama ini mereka yakini, serta mencari
kebenaran yang lebih dalam meskipun harus menghadapi risiko besar. Inilah bentuk
musyawarah yaitu proses menyampaikan pendapat, menerima kritik, dan
mempertimbangkan kemungkinan terbaik maupun terburuk untuk kehidupan

bersama.

Penokohan ikan yang digambarkan mampu berdiskusi dengan terbuka,
menyampaikan ketidakpuasan, serta berdebat secara rasional dengan tukang pos,
menjadi cerminan bagaimana musyawarah dapat menjadi cara bagi sekelompok
makhluk untuk keluar dari kebingungan, menghadapi ketidaktahuan, dan
merumuskan masa depan mereka. Meskipun mereka tetap berbeda pendapat dengan

tukang pos, tidak ada pemaksaan, melainkan tukar gagasan yang setara.

Tokoh pendukung Dalam cerpen "lkan Paus Merah", tokoh para pelaut
meskipun hanya tampil sebagai tokoh pendukung, tetap memegang peran penting
dalam penguatan nilai sosial empati. Penokohan pelaut digambarkan secara kolektif
sebagai sosok-sosok yang tidak hanya melihat kemunculan Ikan Paus Merah
sebagai peristiwa langka, tetapi juga merasakannya secara emosional dan
mendalam. Mereka bukan sekadar saksi mata, tetapi juga saksi rasa. Kutipan

berikut menegaskan hal tersebut:

“Setiap pelaut yang melihat Ikan Paus Merah itu akan bercerita betapa
suara jeritan pilu yang begitu purba dari perasaan terluka itu akan
membuat mereka bersedih untuk selama-lamanya.” (Ajidarma, 2016:64)
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Para pelaut dari kutipan itu terlihat memiliki kemampuan merasakan luka
yang bukan milik mereka sendiri. Jeritan paus tidak hanya terdengar di telinga
mereka, tetapi juga menggema ke dalam hati, hingga membekas dan mengubah
perasaan mereka secara permanen. Penokohan pelaut yang demikian tidak
ditampilkan secara individual, melainkan sebagai kelompok yang mampu berbagi

kesedihan bersama karena satu sumber: suara luka dari makhluk lain.

Tokoh pendukung Dalam cerpen “Kunang-Kunang Mandarin”, sarjana
Mandarin memang bukan tokoh utama, namun perannya sebagai tokoh pembantu
sangat penting dalam memperkuat nilai sosial perjuangan. Penokohannya
digambarkan sebagai seorang peneliti yang datang jauh-jauh untuk mencari
kebenaran tentang asal-usul kunang-kunang, yang dipercaya dari potongan kuku
orang Tionghoa yang terbantai di masa lalu. Ia tidak datang sebagai turis atau
pengamat pasif, melainkan sebagai seseorang yang terdorong oleh tekad dan
tanggung jawab moral terhadap sejarah bangsanya. Hal ini tampak jelas dalam

kutipan berikut:

“Pada suatu hari yang tidak diharapkan, seorang Mandarin datang
sendirian ke kota itu. la seorang sarjana yang ingin tahu banyak tentang
riwayat bangsanya, dan karena itu ia tertarik dengan cerita tentang
kunang-kunang yang berasal dari potongan kuku orang-orang Mandarin.”

(Ajidarma, 2016:73)
Penokohan sarjana Mandarin menunjukkan keteguhan dan keseriusan
dalam pencarian kebenaran sejarah yang kelam. Ia tidak sekadar mengandalkan

informasi dari buku atau catatan resmi, melainkan terjun langsung ke lapangan,
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mewawancarai banyak orang, dan akhirnya datang sendiri ke bukit tempat korban

pembantaian dikuburkan:

“Pada suatu malam, setelah mewawancarai banyak orang perkara kunang-

kunang itu dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama, orang Mandarin itu

naik bukit di mana orang-orvang Mandarin yang terbantai itu dikuburkan.”

(Ajidarma, 2016:75)

Dari penokohan ini, muncul nilai sosial perjuangan dalam bentuk usaha
keras untuk tidak melupakan sejarah, serta keberanian menghadapi masa lalu yang
menyakitkan. ITa memperlihatkan bahwa perjuangan bukan melalui perlawanan

fisik, tetapi juga melalui upaya menggali kebenaran, mengenang korban, dan

menjaga ingatan kolektif agar tragedi tidak hilang ditelan waktu.

Tokoh pendukung Dalam cerpen “Rumah Panggung Sukab”, tokoh utama
adalah Sukab, yang membangun rumah panggung menghadap ke arah pantai,
berlawanan dari kebiasaan seluruh masyarakat di kampung tersebut. Namun nilai
sosial toleransi justru muncul lewat tokoh masyarakat yang membela kebebasan
Sukab untuk berbeda. Meskipun Sukab dianggap aneh dan menyalahi adat, ada satu
suara yang mewakili sikap terbuka dan menerima perbedaan. Kutipan berikut

menggambarkan konflik tersebut dengan jelas:

“«

‘Sukab itu gila! Dari dulu dia memang sudah gila! Tidak pernah ada
rumah panggung menghadap ke pantai di kampung ini. Tidak dulu, tidak
sekarang, dan tidak harus ada pula di masa yang akan datang. Semua
orang terikat pada adat di kampung ini. Lihat, semua rumah panggung di
sini membelakangi pantai, menghadap ke jalan raya. Mengapa tiba-tiba
harus ada satu rumah yang menghadap ke pantai?’

‘Tidak semua orang itu sama Balu!’

‘Tapi hanya satu orang di kampung ini membangun rumah panggung yang
menghadap ke pantai, yang lainnya semua sama, rumah panggungnya
membelakangi pantai.’
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‘Apa salahnya satu orang berbeda dengan yang lain?’” (Ajidarma,
2016:81)

Tokoh masyarakat yang membela Sukab menunjukkan penokohan sebagai
orang yang bijak, terbuka, dan menghargai perbedaan. la tidak hanya menanggapi
kemarahan Balu, tapi juga menyampaikan sudut pandang yang mendalam tentang
keberagaman dan hak untuk menjadi berbeda. Dari perannya sebagai tokoh
pembantu, ia menghadirkan nilai sosial toleransi, yaitu sikap menerima pilihan dan
pandangan yang tidak sama, bahkan ketika pilihan itu bertentangan dengan adat

yang telah mengakar.

Tokoh dalam cerpen ini menggambarkan bahwa toleransi adalah bentuk
perjuangan dalam hidup bermasyarakat, terutama saat mayoritas menolak
perbedaan. Ia tidak menghakimi Sukab karena berbeda, tetapi justru
mempertanyakan mengapa perbedaan harus dianggap salah. Penokohan ini
menunjukkan bahwa seseorang tidak harus selalu tunduk pada tradisi jika tradisi itu

menghalangi ekspresi pribadi atau kebebasan berpikir.

Tokoh pendukung Dalam cerpen “Rumah Panggung di Tepi Pantai”, tokoh
Balu awalnya digambarkan sebagai tokoh pendukung yang keras kepala dan
menolak perbedaan. Ia menentang pilihan Sukab yang membangun rumah
menghadap ke pantai, bukan ke jalan raya sebagaimana tradisi kampung. Namun
seiring perkembangan cerita, Balu mengalami perubahan sikap yang penting, yang

mengarah pada penemuan nilai sosial toleransi.

Balu pada awal cerita dengan tegas menyuarakan keberatannya terhadap

keputusan Sukab. Ia mewakili suara mayoritas masyarakat yang masih terikat pada
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adat, menilai bahwa setiap rumah harus mengikuti arah yang sama. Namun
menjelang akhir cerita, sikap Balu mulai melunak. Ia mulai membuka diri untuk
memahami alasan Sukab, bahkan mencoba merasakan apa yang dilihat dan
dirasakan oleh Sukab saat memandang pantai. Perubahan sikap ini tercermin jelas

dalam kutipan berikut:

“Balu mencoba melihat dari sudut pandang Sukab. la duduk bersila
menatap senja. la memperhatikan mega-mega kencana yang seperti
mendadak saja semburat keemasan dengan latar langit yang ungu membiru
dan semakin lama semakin sendu sehingga kubah langit itu menjadi
Jjingga.” (Ajidarma, 2016:84-85)

Balu dari kutipan tersebut mulai menunjukkan sikap yang berbeda. la tidak
lagi memaksakan aturan lama, tetapi mencoba memahami sudut pandang orang
lain. Saat ia duduk bersila dan menatap senja, itu menjadi tanda bahwa ia mulai

menerima hal-hal yang sebelumnya ia tolak..

Tokoh Balu melalui perubahan yang dialaminya dalam cerpen ini
menyampaikan bahwa toleransi adalah hasil dari keberanian untuk membuka diri
serta memandang dunia dari perspektif orang lain. Balu yang sebelumnya
menentang akhirnya bisa memahami bahwa keindahan, makna, dan pilihan hidup
setiap orang tidak harus sama. Ia tidak memaksa Sukab untuk mengubah arah
rumahnya, melainkan perlahan menyadari bahwa perbedaan itu bukan ancaman,

melainkan kekayaan dalam cara hidup bersama.

Tokoh pendukung Tokoh para penunggu dalam cerpen Peselancar Agung
digambarkan sebagai orang-orang yang setia menunggu kedatangan sosok

Peselancar Agung meskipun tidak tahu pasti kapan ia akan datang. Mereka bukan
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tokoh utama, melainkan tokoh pendukung, namun peran mereka sangat penting

karena melalui mereka tergambar nilai sosial kesetiaan secara kuat dan menyentuh.

“Di antara orang-orang yang datang dan pergi itu ada juga yang tetap
menunggu sampai bertahun-tahun. Mereka bekerja atau menggelandang di
kota itu, tidur di emper toko, di pantai, atau di bawah pohon beringin,
sampai koran setempat menjulukinya Para Penunggu.” (Ajidarma,
2016:97)

Penokohan para penunggu digambarkan sebagai sosok yang sederhana dan
tanpa keistimewaan, namun mereka memiliki satu hal yang luar biasa: ketekunan
dan kesetiaan. Meski kehidupan mereka sulit, mereka tetap bertahan, menunggu
dengan harapan yang tidak pernah padam. Bahkan ketika orang lain datang dan
pergi, mereka memilih tetap tinggal. Sikap ini mencerminkan bentuk kesetiaan
yang tidak bersyarat yaitu kesetiaan kepada sesuatu yang mereka yakini walau
belum pernah mereka lihat. Dengan demikian, tokoh para penunggu
memperlihatkan bahwa nilai kesetiaan tidak selalu dinyatakan dengan kata-kata,
tetapi justru dibuktikan melalui kesabaran dan ketekunan dalam menanti sesuatu

yang belum pasti.

Tokoh pendukung Tokoh "ia" dalam cerpen Hujan, Senja, dan Cinta
merupakan tokoh pendukung, namun melalui penokohannya justru tergambar nilai
sosial kasih sayang yang begitu dalam. Ia tidak banyak berbicara atau tampil secara
langsung, tetapi tindakannya mencerminkan cinta yang tulus dan penuh
pengorbanan. Dalam cerpen ini, ia menciptakan hujan karena tahu bahwa "dia"
yaitu tokoh utama yang dicintainya menyukai hujan. Ia tidak memberi hadiah
mewah atau kata-kata romantis, melainkan menciptakan suasana yang bermakna

bagi orang yang ia cintai.
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“Karena ia mencintai dia, dan dia menyukai hujan, maka ia menciptakan
hujan untuk dia. Begitulah hujan itu turun dari langit bagaikan tirai kelabu
yvang lembut dengan suaranya yang menyejukkan. Dia sudah tahu saja dari
mana hujan itu datang. Duduk di depan jendela, diusapnya kaca jendela
yvang berembun. Jari-jarinya yang mungil mengikuti aliran air yang
menurun perlahan di kaca itu.

‘Hujan, o hujan...." Dia berbisik. Dia begitu berbahagia menyadari cinta

kekasihnya yang begitu besar, sehingga menjelma hujan yang selalu

dirindu-kannya. Dia tahu betapa ia selalu memberikan yang terbaik untuk
dirinya. Dia terharu dengan cinta yang membuat segala benda dan
peristiwa menjadi bermakna. Dia memandang ke luar jendela, menembus
tirai kelabu, melewati desau pohon-pohon bambu yang basah dan berkilat
dalam hujan dan angin, mengirimkan getaran cinta yang melesat sepanjang

langit.” (Ajidarma, 2016:102)

Melalui penokohan "ia" yang hadir lewat tindakan puitis dan simbolik,
cerpen ini menyiratkan bahwa kasih sayang tidak selalu dinyatakan secara
langsung, tetapi dapat diwujudkan dalam bentuk perhatian yang lembut dan
memahami apa yang disukai oleh orang yang dicintai. "la" menunjukkan bahwa
cinta yang besar adalah cinta yang rela memberi, menciptakan kebahagiaan untuk

orang lain, dan mampu membuat hal biasa seperti hujan menjadi penuh makna.

3. Latar

a. Latar Pantai

Latar pantai dalam cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku menjadi ruang
yang sangat penting karena di sanalah Sukab menemukan cara untuk
mengekspresikan cinta yang sejati. Pantai digambarkan bukan sekadar ruang fisik,
melainkan sebagai tempat yang menghadirkan perjumpaan antara alam, waktu, dan
perasaan manusia. Kutipan berikut menunjukkan bagaimana pantai memberi

pengalaman estetis yang mendalam bagi Sukab:
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“Sore itu aku duduk seorang diri di tepi pantai, memandang dunia yang
terdiri dari waktu.... Kemudian tiba-tiba senja dan cahaya gemetar.
Keindahan berkutat melawan waktu dan aku tiba-tiba teringat padamu.

‘Barangkali senja ini bagus untukmu,’ pikirku. Maka kupotong senja itu

sebelum terlambat, kukerat pada empat sisi lantas kumasukkan ke dalam

saku. Dengan begitu keindahan itu bisa abadi dan aku bisa memberikannya

padamu.” (Ajidarma, 2016:5-6)

Pantai dalam kutipan ini menegaskan bahwa tempat tersebut menghadirkan
momen transendental bagi Sukab. Di tempat itulah ia melihat senja sebagai sesuatu
yang tak hanya indah, tetapi juga rapuh karena selalu dilahap oleh waktu. Pantai
dengan bentangan laut dan langit senja memberi ruang bagi Sukab untuk melawan
kefanaan tersebut dengan cara “memotong senja” dan mengabadikannya. Tindakan

itu mencerminkan nilai sosial ketulusan dan kesungguhan cinta yang melampaui

kata-kata, karena Sukab ingin memberi sesuatu yang nyata dan abadi kepada Alina.

Dalam perspektif sosiologi sastra, latar pantai juga mencerminkan sikap
masyarakat terhadap cinta yang sering kali terjebak dalam formalitas atau
kepalsuan simbolik. Seno melalui Sukab menghadirkan pantai sebagai tempat
lahirnya ekspresi cinta yang murni, sederhana, dan apa adanya. Sukab tidak
mengirimkan surat panjang berisi kata-kata manis, melainkan sepotong senja yang
ia potong dengan penuh kesungguhan. Hal ini menyiratkan kritik sosial terhadap
tradisi komunikasi dalam masyarakat modern yang sering kali kehilangan makna

karena terjebak dalam formalitas dan basa-basi.

Latar pantai dalam kutipan ini tidak hanya berfungsi sebagai setting
alamiah, tetapi juga menghadirkan ruang refleksi sosial. Pantai menjadi batas antara
waktu yang terus bergerak dengan usaha manusia untuk melawan kefanaan melalui

cinta. Seno Gumira Ajidarma menegaskan melalui cerpen ini bahwa nilai sosial
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cinta yang sejati tidak terletak pada kata-kata, melainkan pada ketulusan dan

pengorbanan untuk memberi sesuatu yang benar-benar bermakna bagi orang lain.

Latar pantai dalam cerpen Jezebel digambarkan sangat berbeda
dibandingkan dengan Sepotong Senja untuk Pacarku. Jika pada cerpen pertama
pantai menjadi ruang romantis untuk mengekspresikan cinta, maka dalam Jezebel
pantai tampil sebagai ruang kengerian, tempat kehancuran kemanusiaan. Hal ini

terlihat jelas dalam kutipan:

“Mayat-mayat bergelimpangan di mana-mana sepanjang pantai itu.
Mayat-mayat terkapar di atas pasir, tergolek di terumbu karang, tersandar
di batang-batang pohon nyiur seolah-olah masih hidup dan duduk santai
memandang ma-tahari senja yang merah membara membakar langit
sehingga rambut Jezebel yang berhamburan ditiup angin itu berkilat seperti
benang-benang emas. Berpuluh-puluh mayat, beratus-ratus mayat, beribu-
ribu mayat menghampar tak terbilang disiram ombak yang berdebur dan
menghempas dengan ganas bagai membantingkan sebuah pesan yang
paling kejam dan pa-ling tak mengenal belas. Di antara mayat-mayat itulah
Jezebel melangkah sementara kaki dan ujung gaunnya yang putih dan tipis
setiap kali basah tersiram buih-buih ombak yang perak yang sebagian
jingga dan sebentar kemudian keemas-cmasan karena langit yang masih
saja terbakar dengan mega-mega ke-unguan yang semburat dan bergetar
dengan cemas. Pasir yang basah jadi hamparan tepung intan yang berkilat-
kilat seperti bergerak membentuk ceruk-ceruk karena mayat-mayat bagai
mencengkeram pasir tak hendak diseret ombak ke lautan lepas. ” (Ajidarma,
2016:48)

Pantai dalam kutipan ini digambarkan sebagai ruang paradoks, yaitu
keindahan senja, rambut Jezebel yang berkilau, dan pasir berkilat berpadu dengan
pemandangan mengerikan berupa mayat-mayat yang berserakan. Pantai bukan lagi
tempat keindahan, melainkan saksi bisu kekerasan massal. Latar ini mencerminkan
nilai sosial tragedi kemanusiaan, bagaimana kehidupan manusia bisa hilang begitu

saja akibat kekejaman yang tidak mengenal belas kasih.
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Dalam perspektif sosiologi sastra, penggambaran pantai yang dipenuhi
mayat ini menjadi semacam kritik sosial Seno Gumira Ajidarma terhadap realitas
kekerasan di masyarakat. Pantai, yang biasanya menjadi simbol hiburan, liburan,
atau keindahan alam, dibalik fungsinya menjadi ruang penderitaan kolektif.
Kehadiran Jezebel di antara mayat-mayat menunjukkan kontras antara kehidupan
dan kematian, antara yang masih bergerak dengan yang sudah tak bernyawa. Hal
ini bisa dibaca sebagai refleksi atas luka sosial akibat konflik dan pembantaian yang

nyata terjadi dalam sejarah masyarakat.

Latar pantai dalam cerpen Rumah Panggung di Tepi Pantai tidak hanya
hadir sebagai ruang geografis, tetapi juga sebagai ruang sosial tempat
berlangsungnya konflik antara kebiasaan kolektif dengan keberanian individu
untuk berbeda. Pantai menjadi titik arah yang menentukan posisi rumah Sukab,
sekaligus menjadi pemicu perdebatan di kampung. Hal itu tampak jelas dalam

kutipan berikut:

“‘Sukab itu gila! Dari dulu dia memang sudah gila! Tidak pernah ada
rumah panggung menghadap ke pantai di kampung ini. Tidak dulu, tidak
sekarang, dan tidak harus ada pula di masa yang akan datang. Semua
orang terikat pada adat di kampung ini. Lihat, semua rumah panggung di
sini membelakangi pantai, menghadap ke jalan raya. Mengapa tiba-tiba
harus ada satu rumah yang menghadap ke pantai?’

‘Tidak semua orang itu sama Balu!’

‘Tapi hanya satu orang di kampung ini membangun rumah panggung yang
menghadap ke pantai, yang lainnya semua sama, rumah panggungnya
membelakangi pantai.’

‘Apa salahnya satu orang berbeda dengan yang lain?’” (Ajidarma,
2016:81)

Rumah Sukab yang menghadap pantai dalam kutipan tersebut

memperlihatkan penyimpangan dari kebiasaan yang diwariskan. Semua rumah di



72

kampung itu menghadap jalan raya sesuai dengan adat, sementara Sukab berani
membangun rumah yang justru menghadap pantai. Latar pantai di sini tidak semata-
mata menggambarkan ruang fisik, tetapi menjadi lambang resistensi dan kebebasan

individu terhadap tekanan kolektif.

Dalam perspektif sosiologi sastra, latar ini mencerminkan nilai sosial berupa
perjuangan melawan hegemoni tradisi. Masyarakat kampung yang terikat adat
diposisikan sebagai kekuatan dominan, sementara Sukab mewakili individu yang
menolak tunduk sepenuhnya pada aturan lama. Pantai, sebagai arah yang ia pilih,
menjadi simbol dari keterbukaan, kebebasan, dan keberanian untuk menghadapi

luasnya dunia.

Latar pantai dalam cerpen Senja Hitam Putih menampilkan pergeseran
suasana yang sangat drastis: dari ruang yang penuh warna, hiburan, dan kehidupan
malam, menjadi dunia yang suram, hitam putih, dan kehilangan daya hidupnya.

Perubahan itu tergambar jelas dalam kutipan berikut:

“Heran, semua orang tenang-tenang saja seolah tidak terjadi apa-apa.
Ataukah memang tidak terjadi apa-apa? Matahari kelabu. Lautan kelabu.
Langit kelabu. Kafe-kafe sepanjang pantai dengan lampu kerlap-kerlip
hanya menjadi garis dan noktah-noktah putih di atas kanvas kelabu. Orang-
orang berjalan di kaki lima seperti tidak ada hal luar biasa yang terjadi.
Apakah mereka lupa bahwa dunia ini pernah berwarna? Kucoba mencari
nama sebuah bar, Blue Moon, yang terletak di dekat tempatku duduk. Dan
aku terkesiap, tulisannya menjadi Black Moon. Astaga, apakah aku sedang
bermimpi?” (Ajidarma, 2016:114-115)

Pantai, yang biasanya identik dengan cahaya, warna, dan keriuhan, dalam
kutipan ini memperlihatkan perubahan menjadi dunia tanpa nuansa. Kehidupan

malam yang sebelumnya gemerlap kini menyisakan hanya titik-titik putih di atas
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kanvas kelabu, sementara orang-orang tetap berjalan dengan tenang seolah tidak
menyadari perubahan besar yang terjadi. Latar pantai yang digunakan Seno
menunjukkan bagaimana masyarakat bisa terjebak dalam situasi absurd: kehilangan

makna, namun tetap menjalani hidup secara mekanis tanpa refleksi.

Dalam perspektif sosiologi sastra, latar ini mencerminkan nilai sosial
tentang keterasingan dan hilangnya kesadaran kolektif. Pantai yang bertransformasi
menjadi ruang hitam putih menggambarkan masyarakat yang kehilangan daya
kritis, seakan terbiasa dengan kesuraman dan tidak lagi mempertanyakan hilangnya
“warna” dalam kehidupan mereka. Fenomena sosial ini merefleksikan kondisi
masyarakat modern yang kerap apatis, pasrah, dan menormalisasi situasi yang

sebenarnya penuh keganjilan.

Latar pantai dalam cerpen Anak-Anak Senja digambarkan berbeda dengan
cerpen-cerpen sebelumnya. Jika pada cerpen lain pantai seringkali menjadi tempat
tragedi, kesuraman, atau perlawanan terhadap adat, maka di sini pantai justru
dipenuhi suasana magis dan bercahaya. Anak-anak senja yang bermain di tepi
pantai memancarkan cahaya keemasan yang begitu menyilaukan hingga orang-

orang terpaksa mengenakan kacamata hitam. Hal ini tampak dalam kutipan berikut:

“Dari tubuh anak-anak senja yang bermain di tepi pantai itu memancar
cahaya senja keemas-emasan yang semburat menyapuh langit. Namun
karena setiap anak-anak itu berlari ke sana ke mari, pancaran cahaya itu
berkelebat menyilaukan, sehingga orang-orang terpaksa mengenakan
kacamata hitam. Ratri mengerenyitkan dahi, permainan Cahaya dan
perubahan warna yang serba tiba-tiba belum pernah disaksikannya.
Memang ada Pelangi yang tak pernah memudar di kota di mana pelangi
tidak pernah memudar itu, ada juga tiang-tiang Cahaya dari peternakan
kunang-kunang Mandarin, dan ada juga ikan paus merah yang setiap tahun
melewati teluk memperdengarkan jeritannya yang menyanyat bagaikan
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Jiwa yang terluka di bagian yang paling menyakitkan, namun Ratri telah
hidup bersama semua itu sepanjang hidupnya.” (Ajidarma, 2016:148—-149)

Pantai dalam kutipan tersebut ditunjukkan sebagai ruang yang
menghadirkan keajaiban dan pengalaman baru yang memikat. Anak-anak senja
digambarkan sebagai makhluk luar biasa yang memancarkan cahaya, sehingga
menimbulkan suasana penuh warna dan kemegahan. Latar ini bukan sekadar
dekorasi, melainkan penanda hadirnya sesuatu yang melampaui nalar, yang
memaksa masyarakat menyesuaikan diri, yaitu dalam hal ini ditunjukkan dengan

penggunaan kacamata hitam agar bisa menatap fenomena itu.

Latar pantai dalam cerpen ini dalam kerangka sosiologi sastra mengandung
nilai sosial tentang keterbukaan masyarakat terhadap hal-hal baru dan luar biasa.
Kehadiran anak-anak senja dengan cahaya keemasan mengusik rutinitas
masyarakat dan memperlihatkan bahwa kehidupan selalu menyimpan kejutan yang
menuntut kesiapan untuk menerima perubahan. Kontras muncul dengan
masyarakat yang sering kali terjebak pada kebiasaan lama dan takut pada sesuatu
yang berbeda, seperti yang digambarkan Seno dalam cerpen Rumah Panggung di

Tepi Pantai.

Latar pantai dalam cerpen Mercusuar hadir sebagai ruang pencarian
kebenaran sekaligus pengalaman misterius. Tokoh ‘“aku” berjalan ke pantai untuk
memastikan cerita mengenai mercusuar yang dikabarkan hanya sebatas bayangan.
Dari kejauhan ia melihat sosok mercusuar tinggi menjulang, namun ia menyadari
bahwa jika terlalu dekat, bangunan itu akan lenyap begitu saja. Hal ini tampak jelas

dalam kutipan berikut:
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“Aku menuruni bukit dan berjalan ke pantai. Aku mendekat, tapi menjaga
jarak, karena tahu mercusuar itu akan hilang jika aku berusaha
menyelidikinya. Aku berjalan di pantai, mendaki gundukan terumbu
karang, dan melihat betapa mercusuar itu memang tinggi menjulang.
Kalaupun aku akan melihat ia turun dari langit, ia akan tetap terasa jauh.

Sedangkan kalau terlalu dekat, segalanya akan menghilang.” (Ajidarma,
2016:141-142)

Pantai dalam kutipan ini diperlihatkan sebagai titik awal dalam usaha tokoh
untuk mencari makna dari mercusuar yang penuh teka-teki. Latar pantai di sini
bukan sekadar tempat fisik, melainkan ruang yang mempertemukan manusia
dengan misteri dan keterbatasan pandangannya sendiri. Mercusuar yang tampak
nyata dari jauh tetapi menghilang ketika didekati mencerminkan ironi: semakin
seseorang ingin mengetahui kebenaran secara utuh, semakin sulit kebenaran itu

digenggam.

Latar pantai dalam cerpen ini dilihat dari perspektif sosiologi sastra
mengandung nilai sosial tentang pencarian kebenaran dalam masyarakat yang sarat
ilusi. Fenomena mercusuar yang hanya berupa bayangan mencerminkan kondisi
sosial ketika kebenaran sering kali kabur, samar, atau bahkan sengaja ditutupi.
Masyarakat yang mencoba mendekat pada kebenaran mungkin justru kehilangan

arah karena realitas yang mereka hadapi tidak stabil.

Latar pulau dalam cerpen Senja di Pulau Tanpa Nama menjadi perluasan
dari latar pantai yang sering muncul dalam cerpen-cerpen Seno Gumira Ajidarma.
Meskipun kata pantai tidak disebutkan secara langsung, keberadaan pulau yang
diceritakan secara implisit tidak bisa dilepaskan dari garis pantai sebagai batas laut
dan daratan. Tokoh “aku” membayangkan adanya seseorang yang menunggu di

pulau tersebut, sehingga ia bergegas dengan perahu motornya untuk menjemput
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perempuan yang ia yakini menanti di sana. Hal ini digambarkan dalam kutipan

berikut;

“Aku akan melaju bersama perahu motorku berlomba dengan kegelapan
itu menjemput seorang perempuan yang menunggu. ‘la akan berada di sana
pada suatu senja,” kubayangkan seseorang akan berkata, ‘jemputlah
perempuan itu dan bawalah ia kemari dengan segera. Kami sudah berjanji.
Dia sudah tahu akan dijemput pada suatu semja di pulau tanpa nama,
tolong, sekali lagi tolong, jemputlah dia. Bawalah dia kemari dengan
segera. Aku sangat mencintainya. Dia sudah larna menung- gu dan aku
sudah berjanji akan menjemputnya. Kami saling mencintai, sangat saling
mencintai, bahkan maut tak bisa me- misahkan hati kami yang telah
menyatu, erat merekat, lengket seperti ketan. Segeralah, pergilah,
jemputlah dia segera. Jangan sampai terlambat.”” (Ajidarma, 2016:183)

Latar pulau dalam kutipan ini ditampilkan sebagai tempat yang menyimpan
imajinasi sekaligus ilusi. Tokoh “aku” merasa bahwa ada seseorang yang
menunggu di sana, meskipun kenyataannya hanya sebatas pikirannya sendiri. Latar
pulau tanpa nama menjadi ruang simbolik bagi harapan dan kerinduan, di mana

garis pantai hadir sebagai batas antara realitas dan ilusi.

Latar ini jika dilihat dari perspektif sosiologi sastra memperlihatkan nilai
sosial tentang kerinduan dan janji dalam hubungan manusia, meski kadang hanya
tertanam dalam pikiran. Bayangan tokoh tentang perempuan yang menunggu di
pulau tersebut memperlihatkan bagaimana masyarakat kerap menggantungkan diri
pada harapan dan janji, meskipun realitasnya tidak selalu sama dengan yang
dibayangkan. Latar pulau tanpa nama pun mencerminkan keterasingan manusia
modern: berada di tengah lautan imajinasi, namun tetap terikat pada perasaan cinta

dan kerinduan.
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Latar pantai dalam cerpen Perahu Nelayan Melintas Cakrawala tidak hadir
secara nyata seperti pada cerpen-cerpen lain, melainkan hanya melalui sebuah
gambar kartu pos. Tokoh “aku” menatap kosong ke arah kartu pos bergambar
perahu nelayan yang melintas cakrawala, lengkap dengan laut dan suasana senja.
Namun yang menarik, latar ini hanya hadir sebagai gambar yang diamati, bukan

sebagai ruang nyata yang dimasuki tokoh. Hal ini tergambar jelas dalam kutipan:

“Apakah aku memandang sebuah ka yang merupakan siluet hitam pada
cakrawala itu bagaikan tiada bergerak. Perahu nelayan dengan layar dan
cadiknya tampak begitu jelas, begitu pula sang nelayan pencari ikan de-
ngan capingnya yang sedang duduk di dalam perahu.” (Ajidarma,
2016:188)

Kebingungan tokoh semakin nyata ketika ia tidak tahu harus menuliskan
apa di balik kartu pos tersebut. la merasa seolah ingin mengirimkan sesuatu kepada
sosok yang dirindukan, namun anehnya, ia sama sekali tidak mengingat siapa orang

itu. Keraguan ini ditunjukkan dalam kutipan:

“Jika ini memang sebuah gambar pada kartu pos, kata-kata macam apakah
vang dapat tertuliskan di baliknya?” (Ajidarma, 2016:190)

Puncak kebingungan itu tercermin pada kesadarannya bahwa kartu pos tidak
akan pernah sampai jika tidak ada nama dan alamat, sementara ia bahkan tidak
mampu mengingat kepada siapa kerinduannya ditujukan. Dalam kesendirian, ia
merasa terbekukan menjadi gambar, sama seperti perahu yang terus melintas

cakrawala di kartu pos itu:

“Apakah yang harus kutuliskan di balik kartu pos bergambar perahu
nelayan melintas cakrawala ini? Matahari telah tengge- lam di sana, langit
menjadi sangat amat jingga, seperti api yang berkobar-kobar keemasan
menyalakan dunia....Kartu pos tidak akan pernah berangkat dan sampai di
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suatu tempat jika tiada suatu nama dan alamat di baliknya. Masihkah kau
ingat padaku ketika takpernah bisa kuingat lagi namamu?

Aku sendirian saja di pantai ini, terbekukan menjadi gam- bar. Pada kartu
pos, perahu nelayan itu masih saja melintas cakrawala, dengan senja yang
terus merambat dan bersama dirimu akan menjadi malam” (Ajidarma,

2016:194)

Latar pantai yang hadir dalam bentuk kartu pos ini menggambarkan nilai
sosial kerinduan yang tak terjelaskan. Tokoh “aku” berusaha menyampaikan pesan,
tetapi gagal karena kehilangan arah: ia merindukan seseorang, namun tidak tahu
siapa. Kondisi ini menunjukkan betapa manusia modern sering kali terjebak dalam
kerinduan abstrak ingin dekat, namun kehilangan pegangan tentang kepada siapa
kedekatan itu ditujukan. Pantai dan cakrawala dalam kartu pos menjadi metafora
tentang jarak yang tak terjangkau: selalu ada di depan mata, namun tak bisa benar-

benar diraih.

Melalui latar ini, Seno Gumira Ajidarma menampilkan ironi kerinduan
manusia. Kartu pos yang seharusnya menjadi medium komunikasi justru menjadi
simbol keterasingan: ia tidak pernah terkirim karena tak ada nama dan alamat.
Dengan gaya surealisnya, Seno seakan hendak mengkritik bagaimana masyarakat
modern kehilangan ikatan personal yang nyata, hidup dalam gambaran semu, dan
akhirnya terjebak dalam kesendirian. Latar pantai dalam kartu pos itu bukan hanya
keindahan visual, melainkan cermin keterasingan batin manusia yang rindu, namun

kehilangan arah tujuan kerinduan itu sendiri.

b. Latar Bukit Kapur

Latar bukit kapur dalam cerpen Jawaban Alina menggambarkan suasana

pedesaan yang masih sangat terpencil. Daerah ini digambarkan sebagai tempat
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tinggal Alina, sebuah wilayah plosok yang jauh dari modernitas. Hal itu tampak

dalam kutipan berikut:

“Kau tahulah Sukab, anak-anak di daerah bukit kapur begini tidak punya
mainan yang aneh- aneh seperti di kota. Mereka hanya tahu kambing dan
kerbau, ikan dan belut, sungai dan jagung. Nasi saja jarang mereka sentuh.
Anak-anak yang tidak pernah tahu mainan robot berjalan dengan cahaya
di dadanya yang berkedip-kedip pasti akan penasaran sekali dengan
cahaya senja yang memancar berki- lauan, merah dan keemas-emasan itu

Sukab.” (Ajidarma, 2016:20)

Latar bukit kapur ini menggambarkan adanya kontras sosial antara
kehidupan kota dan desa. Anak-anak di kota memiliki akses pada mainan modern
yang penuh teknologi, sedangkan anak-anak di bukit kapur hanya akrab dengan
hewan ternak, alam, dan hasil tani. Bahkan, kebutuhan dasar seperti nasi jarang
mereka nikmati. Perbedaan ini mencerminkan kesenjangan sosial-ekonomi yang
tajam, di mana masyarakat desa masih berkutat pada kebutuhan pokok sementara

masyarakat kota hidup dalam kemewahan barang-barang modern.

Dalam konteks sosial, latar ini menegaskan realitas bahwa masyarakat
pedesaan sering terpinggirkan dari arus modernisasi. Anak-anak di bukit kapur
tidak mengenal mainan buatan pabrik, namun justru hidup lebih dekat dengan alam.
Mereka tumbuh dengan kesederhanaan, tetapi juga dengan keterbatasan. Sementara
itu, cahaya senja yang digambarkan begitu indah seakan menjadi hiburan alami

yang menggantikan hiburan buatan manusia.

Latar bukit kapur juga hadir dalam cerpen Tukang Pos dalam Amplop ketika

tokoh tukang pos akhirnya sampai di sebuah daerah setelah menempuh perjalanan
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panjang yang melelahkan. Ia telah mengayuh sepedanya selama berhari-hari

sebelum tiba di daerah itu. Hal tersebut tampak dalam kutipan berikut:

“Sudah 40 hari 40 malam aku mengayuh sepedaku nyaris tanpa henti,
sebelum akhirnya sampai ke bukit kapur ini. Aku mengayuh sepedaku siang
dan malam, dan hanya berhenti makan, minum, dan tidur sebentar di bawah
pohon yang rindang sembari merasakan tiupan angin dan mendengarkan
suara kericik sungai yang mengalir, ketika tergolek-golek di atas rumput
mengenangkan keluarga yang sudah lama ditinggalkan.” (Ajidarma,
2016:30)

Latar ini menggambarkan betapa kerasnya perjuangan tokoh tukang pos
yang berjuang menjalankan tugasnya. Bukit kapur menjadi titik persinggahan yang
penuh makna, bukan hanya secara geografis, tetapi juga secara sosial. Latar ini
menggambarkan kondisi pedesaan yang alami dengan sungai, pepohonan, dan
angin, jauh dari hiruk-pikuk kota. Namun, justru dalam kesunyian itulah tukang pos
merasakan kerinduan akan keluarganya yang sudah lama ditinggalkan. Latar ini
menegaskan nilai sosial berupa ketabahan, pengorbanan, dan kesetiaan pada tugas,

meskipun harus menghadapi perjalanan panjang penuh penderitaan.

Keajaiban terjadi di bukit kapur tersebut ketika sang tukang pos tersedot
masuk ke dalam amplop yang ia bawa. Di dalamnya, ia menemukan senja yang

begitu indah dan surealis, seperti tergambar dalam kutipan berikut:

“Aku tidak ingin masuk, tapi tersedot ke dalamnya. Seperti mimpi saja
rasanya, tiba-tiba aku sudah berada di dalam amplop dan berenang seperti
ikan. Ternyata amplop memang berisi senja, sepotong senja di mana
terdapat matahari yang sudah terbenam separuh di cakrawala.” (Ajidarma,
2016:34-35)

Perpaduan antara latar realistis (bukit kapur sebagai wilayah pedesaan) dan

latar surealis (senja dalam amplop) memperlihatkan ciri khas Seno Gumira
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Ajidarma dalam membangun suasana. la menghadirkan dunia nyata yang keras
dengan penderitaan seorang pekerja sederhana, namun juga memberi ruang bagi
dunia imajinatif yang sarat makna. Dari sisi sosial, pengalaman tukang pos ini
mencerminkan potret rakyat kecil yang hidup dalam keterbatasan, tetapi tetap setia
menjalani tanggung jawab, meski sering kali dunia yang mereka jalani terasa absurd

dan tidak masuk akal.

c. Latar di jalan

Latar jalan pertama kali muncul dalam cerpen Sepotong Senja untuk
Pacarku, ketika Sukab melarikan diri dari kejaran polisi setelah ia nekat memotong

senja di langit. Adegan ini tampak jelas dalam kutipan berikut:

“Aku melejit ke jalan raya. Kukebut mobilku tanpa perasaan panik. Aku

sudah berniat memberikan senja itu untukmu dan hanya untukmu saja,

Alina. Tak seorang pun boleh mengambilnya dariku....

Di jalan tol mobilku melaju masuk kota. Aku harus berhati-hati karena

semua orang mencariku. Sirene mobil polisi meraung di mana-mana.”

(Ajidarma, 2016:7-8)

Latar jalan raya di sini tidak hanya sebagai tempat perjalanan, melainkan
juga arena perlawanan. Jalan raya menjadi saksi perjuangan Sukab yang tetap
berpegang teguh pada cintanya meski harus berhadapan dengan kekuasaan. Dari
sisi sosial, keadaan ini merepresentasikan realitas bahwa individu yang menentang
aturan atau tatanan dominan akan langsung berhadapan dengan represi. Sirene
polisi yang meraung di jalan raya menggambarkan bagaimana kontrol sosial

bekerja keras untuk menekan keberanian seseorang yang memilih jalannya sendiri.

Melalui gambaran ini, Seno Gumira Ajidarma menyuarakan kritik terhadap
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kekuasaan yang represif dan menegaskan nilai sosial perjuangan, keberanian, dan

keteguhan hati.

Latar jalan juga kembali muncul dalam cerpen Hujan, Senja, dan Cinta.
Namun, fungsinya berbeda dengan kisah Sukab. Dalam cerpen ini, jalan raya hadir
bukan sebagai tempat pengejaran, melainkan sebagai ruang yang menyimpan

kerinduan dan kesetiaan cinta. Hal tersebut tampak dalam kutipan berikut:

“Hujan itu tidak pernah meninggalkan dia lagi. Hujan itu selalu
mengikutinya ke mana pun dia pergi. Ke mana pun dia datang, datang pula
hujan ke tempat itu. Sambil menyetir, dari dalam mobil selalu diusapnya
kaca jendela. Dingin hujan itu dirasakannya sebagai dekapan hangat
kekasihnya.” (Ajidarma, 2016:103)

Jalan raya pada kutipan ini menjadi ruang intim di mana tokoh “dia”
merasakan hujan sebagai perwujudan cinta. Meski secara fisik hujan terasa dingin,
tokoh tersebut justru menafsirkannya sebagai hangatnya dekapan kekasih. Dari
perspektif sosial, gambaran ini menunjukkan bagaimana cinta bisa menjadi
kekuatan emosional yang menyertai kehidupan sehari-hari, bahkan di tengah
perjalanan yang tampak biasa. Kehidupan sosial manusia, dengan segala aktivitas

mobilitas di jalan, bisa dipenuhi oleh nuansa emosional yang mendalam, di mana

cinta menjadi sesuatu yang melampaui realitas fisik.

Latar jalan kembali dihadirkan dalam cerpen Senja di Kaca Sepion. Kali ini
jalan tol digambarkan sebagai ruang peralihan yang penuh kesenduan, ketika tokoh
“aku” harus meninggalkan masa lalu yang indah, yang dilambangkan dengan senja,

demi terus melaju ke depan. Hal ini terlihat jelas dalam kutipan:
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“Aku melaju di jalan tol dengan kecepatan tinggi bagaikan menuju ke
sebuah dunia yang dengan pasti merupakan kege- lapan sementara di kaca
spion kusaksikan tiga senja dengan tiga matahari terbenam di ujung jalan
tol di balik pegunungan yang menyemburatkan cahaya keemasan ke
seantero langit seantero bumi memantik kesenduan memantik keharuan
vang menenggelamkan perasaan dalam kedukaan yang mau takimau harus

ditahan.” (Ajidarma, 2016:197)

Jalan raya pada kutipan ini bukan lagi ruang perlawanan atau kerinduan,
melainkan ruang perenungan yang menandai keterpisahan antara masa lalu dan
masa depan. Jalan tol dengan laju yang cepat merepresentasikan perjalanan hidup
yang tak bisa dihentikan, sementara kaca spion yang memantulkan senja
menggambarkan kenangan yang terus membayangi meski tak bisa diraih kembali.
Dari sudut sosial, latar ini menyingkap pengalaman manusia universal: bahwa
setiap orang harus bergerak maju meski harus menanggung kedukaan karena
meninggalkan sesuatu yang berharga. Seno Gumira Ajidarma melalui gambaran ini
menegaskan nilai sosial ketabahan, penerimaan, dan keberanian menghadapi

kehilangan.

Latar jalan dalam ketiga cerpen karya Seno menampilkan makna sosial yang
berbeda-beda. Dalam Sepotong Senja untuk Pacarku, jalan menjadi arena
perlawanan; dalam Hujan, Senja, dan Cinta, jalan menjadi ruang kesetiaan cinta;
sedangkan dalam Senja di Kaca Sepion, jalan tol menjadi ruang perenungan tentang
perpisahan dan kenangan. Keseluruhannya memperlihatkan bagaimana Seno
menempatkan latar jalan sebagai representasi kehidupan sosial manusia yang

bergerak, berjuang, mencinta, dan sekaligus belajar melepaskan.
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d. Latar di Kota dimana Pelangi Tidak Pernah Memudar

Latar kota yang pelanginya tak pernah puda muncul dengan sangat kuat
dalam cerpen Zkan Paus Merah. Kota ini menjadi semacam titik pijak penceritaan,
yang berulang kali disebut dalam kelompok Peselancar Agung. Setiap kali kota itu
hadir, ia tidak hanya menjadi latar geografis, melainkan juga membawa kisah dan
makna sosialnya sendiri. Dalam salah satu penggalan cerita, kota ini digambarkan
sebagai berikut:

“Kutuliskan cerita ini di sebuah kota di tepi pantai di mana pelangi tidak

pernah memudar. Cerita sebenarnya tidak ada yang pernah tahu. Seorang

pemburu ikan paus dari masa lalu telah berhasil memanah ikan paus itu
tepat di punggung- nya. Panah itu tidak pernah lepas lagi sampai sekarang.

Luka itu mengeluarkan darah yang membuat seluruh tubuh ikan paus itu

menjadi merah. Maka para pelaut dari tujuh lautan menyebutnya Ikan Paus

Merah.” (Ajidarma, 2016:58)

Kota dalam kutipan ini digambarkan dengan ciri khas yang unik yaitu kota
di pinggir pantai yang memiliki pelangi abadi. Kota tersebut menjadi ruang yang
memelihara kisah legendaris tentang lkan Paus Merah, sebuah makhluk yang
membawa luka abadi. Dari perspektif sosial, kota ini mencerminkan bagaimana
sebuah masyarakat menjaga ingatan kolektifnya melalui mitos dan cerita rakyat.
Luka ikan paus yang tak pernah sembuh melambangkan luka sejarah yang

diwariskan dan terus diingat, sementara pelangi yang tidak pernah memudar

menggambarkan keabadian harapan di tengah luka itu.

Kota di mana pelangi abadi bukan hanya latar yang statis, melainkan juga
sebuah simbol kehidupan sosial yang penuh kontradiksi yaitu ada luka yang tak

kunjung hilang, namun juga ada harapan yang terus bertahan. Seno Gumira
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Ajidarma menggunakan kota ini untuk mengkritik bagaimana masyarakat sering
kali hidup dengan luka sejaraha baik luka akibat kekerasan, ketidakadilan, maupun
represi namun tetap berusaha membangun narasi optimisme agar bisa bertahan. Di

sinilah nilai sosial ingatan kolektif, harapan, dan ketabahan muncul dengan kuat.

Kota tersebut juga berfungsi sebagai benang merah dalam kumpulan cerpen
kelompok Peselancar Agung, karena ia selalu hadir dengan wajah yang berbeda di
setiap kisah. Hal ini memperlihatkan bagaimana Seno membangun kota imajiner
sebagai cermin masyarakat nyata: satu ruang sosial yang bisa menampung beragam
cerita, mulai dari mitos, perjuangan, hingga kritik sosial. Dengan demikian, kota di
mana pelangi tidak pernah memudar dapat dipahami sebagai representasi
kehidupan sosial Indonesia yang penuh Iuka namun selalu berusaha

mempertahankan warna-warni harapannya.

Latar kota di mana pelangi abadi tidak hanya muncul dalam lkan Paus
Merah, tetapi juga hadir kembali dalam cerpen Kunang-Kunang Mandarin dengan
cerita yang berbeda. Jika sebelumnya kota ini menjadi tempat beredarnya kisah
tentang lkan Paus Merah, maka dalam kisah ini kota tersebut menjadi latar bagi
gagasan unik Sukab yang mendirikan sebuah peternakan kunang-kunang. Hal ini

tergambar dalam kutipan berikut:

“Di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, tiada seorang pun
berpikir seperti Sukab. la membuat peternakan kunang-kunang. Dari atas
bukit, peternakannya yang terletak di tepi pantai itu terlihat mencorong ke
langit seperti lampu sorot. Sinarnya hijau kekuning-kuningan, kuning
kehijau-hijauan, seperti fosfor. Turis-turis yang baru tiba dan berjalan-
Jjalan di tepi pantai pada malam hari biasanya terhe- ran-heran melihat
cahaya yang luar biasa itu.” (Ajidarma, 2016:68)
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Kota dalam kutipan tersebut tetap digambarkan sebagai ruang yang tidak
pernah kehilangan keistimewaannya, namun kini juga menjadi tempat kreativitas
tokoh Sukab. Dengan membuat peternakan kunang-kunang, Sukab menghadirkan
cahaya baru yang mampu menarik perhatian banyak orang, termasuk turis-turis.
Dari sisi sosial, kota ini menggambarkan bagaimana kota bukan hanya tempat
menyimpan luka sejarah seperti pada kisah Ikan Paus Merah, melainkan juga ruang
untuk membangun inovasi, kreativitas, dan bahkan hiburan yang bisa

menggerakkan kehidupan ekonomi masyarakatnya.

Kota ini, dengan kehadiran peternakan kunang-kunang, memperlihatkan
wajah sosial lain dari masyarakat yang hidup di dalamnya: masyarakat yang bisa
menghadirkan keindahan dan daya tarik baru yang dinikmati tidak hanya oleh
mereka sendiri, tetapi juga oleh orang luar yang datang berkunjung. Melalui kisah
ini, Seno Gumira Ajidarma tampak hendak menegaskan bahwa masyarakat selalu
mencari cara untuk menciptakan harapan dan kebaruan, meskipun berada dalam
ruang sosial yang penuh dengan luka sejarah. Dengan demikian, kota di mana
pelangi tidak pernah memudar dalam Kunang-Kunang Mandarin memperlihatkan
nilai sosial berupa kreativitas, daya juang, dan kemampuan menghadirkan cahaya

baru di tengah kegelapan sejarah.

Kota di mana pelangi abadi juga kembali hadir dalam cerpen Peselancar
Agung. Jika sebelumnya kota tersebut menjadi tempat kisah tentang luka sejarah

lkan Paus Merah dan kreativitas Sukab dengan peternakan kunang-kunang, kali ini
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kota itu diposisikan sebagai ruang kerinduan masyarakat terhadap rasa kagum dan

pesona yang sudah lama hilang. Hal ini tampak dalam kutipan berikut:

“Apabila Peselancar Agung itu muncul, maka orang- orang di tepi pantai
merelakan dirinya untuk menjadi terpe- sona. Sudah terlalu lama orang-
orang yang datang ke kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu
merasa kehilangan rasa terpesona terhadap apa pun yang ada di dunia.”
(Ajidarma, 2016:94)

Masyarakat kota dalam kutipan tersebut digambarkan telah lama kehilangan
kepekaan untuk merasakan keindahan dan kekaguman, sampai akhirnya kehadiran
Peselancar Agung kembali membangkitkan rasa itu. Dari sisi sosial, situasi ini
mencerminkan kondisi masyarakat yang mulai terjebak dalam rutinitas, kebosanan,
bahkan mungkin kelesuan batin, sehingga membutuhkan sosok atau peristiwa luar
biasa untuk menghidupkan kembali semangat mereka. Seno Gumira Ajidarma
melalui kisah ini seolah menunjukkan bagaimana masyarakat sering kali terjebak
dalam keadaan stagnan, kehilangan makna, dan kemudian menaruh harapan pada
figur tertentu untuk membangkitkan kembali pesona kehidupan. Nilai sosial yang
tampak di sini adalah kerinduan kolektif terhadap makna dan keajaiban dalam

hidup, yang bisa muncul melalui kehadiran seseorang atau suatu peristiwa yang

menggetarkan.

Kota di mana pelangi tidak pernah memudar dengan demikian semakin
terlihat sebagai ruang sosial yang kaya akan lapisan makna. Di satu sisi, kota ini
menyimpan luka sejarah seperti pada Ikan Paus Merah, di sisi lain menjadi ruang
kreativitas dalam Kunang-Kunang Mandarin, dan dalam Peselancar Agung tampil
sebagai tempat di mana masyarakat merindukan pesona yang telah lama hilang.

Semua ini menunjukkan bahwa kota tersebut tidak hanya menjadi latar, tetapi juga
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menjadi cermin dari dinamika sosial masyarakat yang terus bergerak antara luka,

harapan, dan kerinduan.

Kota di mana pelangi tidak pernah memudar kembali muncul dalam cerpen
Senja yang Terakhir, namun kali ini menghadirkan dimensi lain, yaitu dinamika
sosial ekonomi masyarakat. Dalam cerita ini, senja yang seharusnya fenomena alam
yang abadi dan indah justru menjadi komoditas yang diperdagangkan oleh para

pedagang. Hal ini terlihat dalam kutipan berikut:

“Apabila kemudian Puan dan Tuan sadar bahwa ternyata memang tiada
lagi senja di kota di mana pelangi tidak per- nah memudar itu, Puan dan
Tuan barangkali kemudian akan mengerti bahwa Senja yang Terakhir
memang sesuatu yang masuk akal untuk dicari-cari dan karena itu maka
masuk akal pula jika ada yang menjualnya. Bisnis adalah bisnis. Ada atau
tidak ada senja, para pedagang selalu punya akal untuk membeli dan
menjual dan membeli dan menjual lagi, dan dari sanalah keuntungannya
datang. Jual beli adalah dunia para pedagang, entahlah harus dibilang
kasihan atau diberi penghargaan.” (Ajidarma, 2016:163).

Masyarakat kota dalam kutipan ini ditunjukkan telah menanggapi fenomena
alam dengan cara komersial. Nilai sosial yang muncul di sini adalah komodifikasi
alam dan kreativitas manusia dalam memanfaatkan peluang ekonomi, sekaligus
kritik terhadap orientasi masyarakat yang mengutamakan keuntungan di atas
keaslian dan keindahan. Seno melalui kisah ini seakan ingin menyoroti bagaimana
masyarakat modern sering kali memandang segala sesuatu sebagai peluang bisnis,

bahkan yang seharusnya murni dan tak ternilai, seperti senja.

Kota di mana pelangi abadi dengan demikian bukan hanya menjadi latar
fisik, tetapi juga ruang sosial yang multifungsi: menjadi saksi luka (lkan Paus

Merah), tempat kreativitas (Kunang-Kunang Mandarin), arena kerinduan dan
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pesona (Peselancar Agung), hingga simbol komodifikasi dan pragmatisme (Senja
vang Terakhir). Keseluruhan ini memperlihatkan bahwa latar kota tersebut
berperan sebagai cerminan nilai sosial yang kompleks dalam setiap cerpen,
sekaligus sebagai benang merah yang menyatukan kumpulan cerpen dalam

kelompok Peselancar Agung.

e. Latar Senja

Latar senja di dalam kumpulan cerpen ini dapat dimaknai secara berlapis,
mulai dari sebagai latar waktu, lambang cinta, bencana, kesedihan, akhir, hingga
ruang perenungan. Dalam cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku, senja hadir bukan
cuma sebagai fenomena alam, melainkan juga sebagai simbol waktu dan cinta.
Latar tepi pantai yang sepi menjadi ruang refleksi bagi tokoh Sukab untuk
mengekspresikan perasaannya kepada Alina. Hal itu tergambar dalam kutipan

berikut:

“Sore itu aku duduk seorang diri di tepi pantai, memandang dunia yang
terdiri dari waktu.... Kemudian tiba-tiba senja dan cahaya gemetar.
Keindahan berkutat melawan waktu dan aku tiba-tiba teringat padamu.
‘Barangkali senja ini bagus untukmu,’ pikirku. Maka kupotong senja itu
sebelum terlambat, kukerat pada empat sisi lantas kumasukkan ke dalam
saku. Dengan begitu keindahan itu bisa abadi dan aku bisa memberikannya
padamu.” (Ajidarma, 2016:5-6)

Senja yang sedang berlangsung yaitu waktu yang terus berjalan tampak jelas
dianggap Sukab sebagai sesuatu yang berharga dan rapuh. Tindakan memotong
senja dan menyimpannya dalam saku menunjukkan keinginannya untuk

mengabadikan momen dan perasaan, sekaligus menghadirkan cinta yang nyata
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melalui tindakan, bukan hanya kata-kata. Gagasan ini kemudian diperkuat dengan

kutipan lain yang semakin menegaskan makna cinta yang autentik:

“Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina, dalam amplop yang
tertutup rapat, dari jauh, karena aku ingin membe-rikan sesuatu yang lebih
dari sekadar kata-kata. Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan
kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa. Aku tidak akan menambah
kata-kata yang sudah tak terhitung jumlahnya dalam sejarah kebudayaan
manusia Alina.” (Ajidarma, 2016:4-5)

Senja melalui penggambaran ini berfungsi sebagai perwujudan cinta yang
tulus dan abadi, melampaui kata-kata yang sering kali hampa. Seno Gumira
Ajidarma menekankan bahwa cinta sejati perlu diwujudkan dalam tindakan konkret
yang mampu melawan keterbatasan waktu dan kata-kata, sehingga lahir nilai sosial

mengenai keautentikan perasaan dan keberanian untuk mengekspresikannya.

Makna senja bergeser ketika cerita berlanjut dalam cerpen Jawaban Alina.
Senja yang dikirimkan Sukab justru berbalik menjadi sumber bencana. Latar bukit
kapur dan pantai di sekitar amplop menjadi saksi dari kehancuran yang timbul
akibat benturan antara senja yang ada dalam amplop dengan senja yang telah ada

di langit. Keadaan ini digambarkan secara dramatis dalam kutipan berikut:

“Setelah amplop itu kubuka dan senja itu keluar, matahari yang terbenam
dari senja dalam amplop itu berbenturan de- ngan matahari yang sudah
ada. Langit yang biru bercampur aduk dengan langit kemerah-merahan
yvang terus menerus berkeredap menyilaukan karena cahaya keemas-
emasan yang menjadi semburat tak beraturan. Senja yang seperti potongan
kue menggelegak, pantai terhampar seperti permadani di atas bukit kapur,
lautnya terhempas langsung membanjiri bumi dan menghancurkan segala-
galanya. Bisalah kau bayangkan Sukab, bagaimana orang tidak panik
dengan gelombang raksasa yang tidak datang dari pantai tapi dari atas
bukit?” (Ajidarma, 2016:24)
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Senja pada bagian ini tidak lagi semata simbol cinta dan keindahan,
melainkan berubah menjadi kekuatan alam yang destruktif. Benturan antara dua
senja menciptakan bencana yang tak terelakkan, memperlihatkan bahwa cinta atau
tindakan manusia, meskipun berangkat dari niat tulus, bisa membawa dampak yang
merusak bila tidak disertai kesadaran akan konsekuensinya. Dari perspektif
sosiologi sastra, Seno Gumira Ajidarma melalui metafora ini mengingatkan bahwa
tindakan individu tidak selalu berdampak positif dalam konteks sosial maupun
alam. Senja dalam amplop menghadirkan ambivalensi antara niat pribadi dan
konsekuensi kolektif, sehingga menegaskan nilai sosial berupa kesadaran akan

tanggung jawab setiap individu dalam interaksi dengan dunia.

Perubahan fungsi senja semakin jelas ketika muncul dalam cerpen Tukang
Pos dalam Amplop. D1 sini, senja tidak lagi berperan sebagai simbol cinta atau
bencana, melainkan menjelma menjadi objek absurd yang mengubah realitas fisik
dan eksistensi tokoh. Latar amplop yang berisi senja membuka portal ke dunia lain,
tempat di mana tukang pos tersedot masuk dan mengalami transformasi menjadi

manusia ikan. Hal ini tergambar melalui beberapa kutipan berikut:

“Sebuah surat adalah pesan, kandungan rohani manusia yang
mengembara sebelum sampai tujuannya. Sebuah surat adalah sebuah
dunia, di mana manusia dan manusia bersua. Itulah sebabnya sebuah surat
harus tertutup rapat, pribadi dan rahasia, dan tak seorang pun berhak
membukanya. Masalahnya, surat ini sekarang sudah terbuka, dan aku yang

dengan tidak sengaja menengok ke dalamnya bagaikan langsung tersihir.”
(Ajidarma, 2016:34)

“Tetapi di dalam amplop, semesta adalah dunia air dan aku menjadi ikan
yvang bisa berna- pas dengan insang. Aku menjadi manusia ikan. Sekarang,
aku tahu bahasa ikan. Di dalam dunia air aku mendengar banyak sekali
suara-suara, yang setelah kuperhatikan ternyata adalah kata-kata. lkan-
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ikan adalah para penyair. Mereka bertukar kata dengan puisi yang tak
terterjemahkan dalam bahasa manusia.” (Ajidarma, 2016:35)

“Aku kawin dengan seekor ikan lumba-lumba dan melahirkan spesies baru.
Anak-anakku menjadi makh- luk air yang mempunyai kecerdasan, sehingga
dimungkinkan membangun kembali sebuah dunia yang beradab di dalam

air.” (Ajidarma, 2016:38)

Senja melalui kutipan-kutipan ini berfungsi sebagai mekanisme absurd yang
menantang logika dunia nyata sekaligus membuka kemungkinan naratif yang
surreal. Transformasi tukang pos menjadi manusia ikan menunjukkan bagaimana
pengalaman dan persepsi individu dapat melampaui batas normalitas, menjadikan
dunia dalam amplop sebagai ruang alternatif dengan aturan sendiri. Dari sudut
pandang sosiologi sastra, absurdisme yang dihadirkan Seno Gumira Ajidarma
menggambarkan nilai sosial berupa perjuangan dan kemampuan adaptasi terhadap
kondisi yang tidak masuk akal. Tokoh tukang pos tetap menjalankan “tugas”-nya
meski terjebak dalam dunia yang absurd, bahkan membangun peradaban baru
bersama generasi berikutnya, sehingga memperlihatkan bahwa manusia mampu

menemukan makna dan tanggung jawab sekalipun berada dalam situasi yang jauh

dari normal.

Senja dalam cerpen Jezebel bukan sekadar latar visual, tetapi juga menjadi
elemen yang memperkuat suasana tragis di pantai penuh mayat. Waktu senja
menandai akhir hari sekaligus memberikan efek dramatis pada penderitaan yang
tersisa:

“Mayat-mayat bergelimpangan di mana-mana sepanjang pantai itu.

Mayat-mayat terkapar di atas pasir, tergolek di terumbu karang, tersandar

di batang-batang pohon nyiur seolah-olah masih hidup dan duduk santai

memandang matahari senja yang merah membara membakar langit...”
(Ajidarma, 2016:48)
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Kehadiran senja yang merah membara dan membakar langit mempertegas
tragedi yang sedang berlangsung. Jezebel yang berjalan di antara mayat-mayat itu
mengalami kesadaran batin yang mendalam, bahwa senja menjadi pengingat bahwa
waktu terus berjalan, namun kesedihan dan kematian tetap tersisa. Dari perspektif
sosiologi sastra, Seno Gumira Ajidarma menggunakan senja untuk menekankan
nilai sosial empati dan penghargaan terhadap kehidupan, sekaligus menunjukkan
bagaimana individu menghadapi bencana dan kehilangan secara sadar meski berada

dalam realitas yang tragis.

Nuansa senja yang sarat kesedihan juga hadir dalam cerpen lkan Paus
Merah. Jika dalam Jezebel senja menegaskan tragedi kemanusiaan, maka di sini
senja berperan ganda sebagai penanda waktu sekaligus pemicu suasana emosional.
Senja muncul bersamaan dengan kemunculan ikan paus merah, yang tubuhnya
penuh luka dan menimbulkan jeritan pilu. Kehadiran paus merah pada saat senja
mengaitkan momen alamiah dengan kesedihan yang mendalam, sehingga pembaca
tidak hanya melihat fenomena visual, tetapi juga merasakan penderitaan yang

tersirat:

““lkan Paus Merah itu muncul ketika aku sedang memandang matahari
terbenam. Langit semburat merah dan lautan bagaikan genangan cahaya
keemasan. Saat itulah lIkan Paus Merah itu muncul, tubuhnya begitu besar
sehingga air laut yang tersibak menjadi gelombang yang juga besar.
Sebagian airnya malah menciprat kepadaku. Panah itu masih menancap di
pung- gungnya dan dari punggung itu masih mengalir darah yang membuat
seluruh tubuhnya menjadi merah.’

‘Apakah kau dengar juga jeritannya yang pilu itu?’

‘Kudengar jeritannya yang pilu, jeritan purba dari perasaan yang terluka.’
‘Bagaimana sebenarnya jeritan yang pilu itu?’

‘Aku tidak bisa menirukannya, tapi kalau kau dengar sendiri jeritan purba
dari perasaan yang terluka itu engkau akan merasa sangat sedih.’”
(Ajidarma, 2016:60)
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Senja di sini berfungsi sebagai pemicu hadirnya kesedihan dan refleksi
terhadap penderitaan. Melalui perspektif sosiologi sastra, Seno mengajak pembaca
menumbuhkan empati sosial: kesakitan makhluk lain menjadi bagian dari
kesadaran manusia. Dengan demikian, senja bukan hanya waktu, tetapi juga

medium pengalaman emosional yang memperdalam rasa solidaritas.

Senja dalam cerpen Rumah Panggung di Tepi Pantai berbeda dari dua
cerpen sebelumnya yang menekankan tragedi dan luka, karena lebih menyoroti
pencarian makna hidup dan keberanian individu untuk berbeda. Sukab, tokoh yang
memandang senja, justru dipandang aneh oleh lingkungannya yang pragmatis dan

berpegang pada rutinitas. Hal itu tampak dalam kutipan berikut:

“*Dasar orang gila! Apa artinya kehidupan Sukab itu? Mencari ikan
sendiri, membuat perahu yang kecil itu sendiri, berlayar bertahun-tahun tak
jelas ke mana! Memandang rembulan kau bilang? Memandang senja?
Rumah kita membelakangi pantai, barangkali nenek moyang kita tidak
menganggap hal-hal semacam itu penting. Kita semua pelaut di sini, kita
telah melayari tujuh lautan dengan peta perbintangan. Apakah yang
didapat Sukab dengan menatap seribu senja dan seribu rembulan?’”
(Ajidarma, 2016:83)

Senja di sini menjadi penanda keberanian Sukab untuk menempuh jalan
berbeda: mencari makna di luar norma sosial yang kaku. Dari perspektif sosiologi
sastra, Seno menghadirkan konflik antara individu dan masyarakat, sekaligus
menegaskan nilai sosial keberanian untuk bersikap reflektif. Senja tidak lagi hanya

fenomena alam, melainkan pintu menuju pemahaman diri dan simbol perlawanan

terhadap keterikatan tradisi.

Senja dalam cerpen Peselancar Agung tampil dengan nuansa kolektif,

bukan lagi personal. Senja menjadi momen magis yang dinanti, karena dipercaya
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menandai kemunculan Peselancar Agung. Dalam kutipan berikut, senja menjadi
titik kulminasi dari penantian panjang:
“Tiada seorang pun di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu tahu
kapan senja akan menjadi sempurna, saat di mana Peselancar Agung itu
akan muncul dari balik cak- rawala sebagai bayangan hitam yang

berselancar di atas ge- nangan lautan jingga.” (Ajidarma, 2016:97)

Pengharapan ini bahkan membuat sekelompok orang rela menunggu

bertahun-tahun demi kehadiran Peselancar Agung:

“Di antara orang-orang yang datang dan pergi itu ada juga yang terap
menunggu sampai bertahun-tahun. Mereka bekerja atau menggelandang di
kota itu, tidur di emper toko, di pantai, atau di bawah pohon beringin,
sampai koran seteinpat menjulukinya Para Penunggu. Sudah bertahun-
tahun mereka menunggu sejak pertama kali datang ke kota di mana pelangi
tidak pernah memudar itu. Cerita tentang Peselancar Agung itu sudah lama
mereka dengar dan mereka suka membayang-kan bagaimana Peselancar
Agung itu akan datang....Para penunggu menganggap bahwa kemunculan
Peselancar Agung itu akan memberikan suatu pencerahan.” (Ajidarma,
2016:97)
Dari sudut pandang sosiologi sastra, senja dalam cerpen ini menampilkan
nilai sosial harapan kolektif, kesabaran, dan solidaritas. Seno menegaskan bahwa
senja dapat menghadirkan ruang pertemuan sosial, di mana manusia berbagi

aspirasi akan pencerahan dan pengalaman batin yang lebih tinggi.

Senja dalam cerpen Hujan, Senja, dan Cinta berperan sebagai penanda
waktu yang berkaitan erat dengan perasaan dan dinamika cinta. Senja hadir sebagai
momen ketika keberadaan cinta diuji dan terasa nyata, meskipun ditampilkan
melalui simbol hujan yang diciptakan tokoh “ia” untuk orang yang dicintainya. Hal

ini tampak dalam kutipan:
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"Karena ia mencintai dia, dan dia menyukai hujan, maka ia menciptakan
hujan untuk dia. Begitulah hujan itu turun dari langit bagaikan tirai kelabu
yvang lembut dengan suaranya yang menyejukkan... Dia tahu betapa ia
selalu memberikan yang terbaik untuk dirinya.” (Ajidarma, 2016:102)

Hujan yang senantiasa mengikuti tokoh yang dicintai menunjukkan
kepedulian dan cinta yang tidak pernah surut, selaras dengan peran senja sebagai

momen yang menandai hadirnya cinta:

"Hujan itu tidak pernah meninggalkan dia lagi. Hujan itu selalu
mengikutinya ke mana pun dia pergi.” (Ajidarma, 2016:103)

Senja seiring berjalannya waktu juga menandai memudarnya perasaan
tersebut. Hujan yang mula-mula deras lambat laun menjadi gerimis, hingga

akhirnya berhenti, sebagaimana tergambar:

“Dia memandang ke luar jendela lagi pagi itu. Sudah beberapa minggu ini
diperhatikannya hujan itu berubah. Dulunya lumayan deras, sekarang
kederasannya mulai berkurang, meski belum jadi gerimis.” (Ajidarma,
2016:110)

“Pada senja hari itu juga hujan yang selalu mengikuti ke mana pun dia
pergi berubah menjadi gerimis dan akhirnya berhenti sama sekali.

‘Hujan, o hujan, ke mana kamu hujan,’ desahnya.” (Ajidarma, 2016:111)

Dari perspektif sosiologi sastra, senja dan hujan di sini menggambarkan
keterhubungan waktu, perasaan, dan nilai sosial cinta. Senja bukan hanya fenomena
alam, melainkan momen reflektif yang menandai kehadiran sekaligus kehilangan
cinta. Melalui cerpen ini, Seno Gumira Ajidarma menegaskan bahwa cinta,
sebagaimana hujan dan senja, dapat hadir penuh namun juga berakhir,

menunjukkan kefanaan perasaan manusia.

Senja dalam cerpen Senja Hitam Putih digambarkan sebagai waktu yang

menandai perubahan besar dalam realitas, yaitu hilangnya warna dari dunia hingga
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hanya menyisakan hitam dan putih. Senja bukan lagi jingga hangat, melainkan
kesuraman yang mengubah cara manusia memandang dunia. Hal ini tergambar

dalam kutipan:

“Senja itu, dunia menjadi hitam putih. Suatu layar transparan yang turun
bergulung bagaikan layar penutupan sebuah sandiwara, membuat
segalanya hitam putih, mulai dari langit, kaki langit, lautan, sampai ke
pantai di mana aku duduk, dan akhirnya menelan diriku dan segalanya di
belakangku. Aku pun menjadi hitam putih. Dunia menjadi hitam putih.”
(Ajidarma, 2016:114)

Senja hitam putih ini meskipun demikian tetap dianggap ajaib oleh sebagian

orang, bahkan sebagai pengalaman indah yang tidak pernah terulang:

“Senja menjadi ajaib. Inilah senja hitam putih yang pertama dalam
hidupku. Kulihat orang-orang berpasangan memandang matahari senja
ang tenggelam sambil berpeluk-pelukan seolah-olah inilah senja terindah
di dunia yang tidak akan pernah terulang kembali Apakah mereka belum
pernah melihat senja yang cahayanya merah membara membakar langit
sehingga dunia menjadi kemas-emasan?” (Ajidarma, 2016:120)

Dari perspektif sosial, perubahan ini menunjukkan relativitas cara pandang
manusia: sesuatu yang kehilangan makna aslinya tetap bisa dianggap indah hanya
karena dihadirkan sebagai hal baru. Melalui cerpen ini, Seno mengkritik
masyarakat yang kerap menerima keadaan reduktif apa adanya, seolah hilangnya

makna luas kehidupan tidak menjadi masalah selama masih memberi sensasi sesaat.

Senja dalam cerpen Mercusuar berfungsi sebagai momen yang
memunculkan peristiwa misterius dan berulang, yaitu kemunculan siluet manusia
yang melayang dari puncak mercusuar hingga menghilang ke angkasa. Hal ini

tampak dalam kutipan:
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“Demikianlah apabila senja menjelang, ia tampak di teras mercusuar,
bagaikan berusaha menangkap bentangan menakjubkan pada akhir hari
vang gemilang. Berdiri di atas mercusuar, seseorang seperti menjadi
bagian dari langit. Apakah yang dipikirkan seseorang ketika memandang
langit? Suatu ketika, kusaksikan orang itu mengangkat tangannya, lantas
melayang.

Itulah sebabnya setiap kali datang ke pulau itu, aku selalu datang ke
mercusuar menjelang senja tiba, karena aku selalu ingin melihat manusia
itu melayang pelan-pelan, mengitari mercusuar beberapa kali, lantas naik
ke angkasa. Kulihat dia akan menjadi bagian langit, kemudian

menghilang.” (Ajidarma, 2016:130-131)

Senja di sini menjadi jembatan antara dunia nyata dan imajiner, saat batas
realitas kabur dan hal-hal tak masuk akal dapat terjadi. Dari perspektif sosial,
fenomena ini menunjukkan kecenderungan manusia untuk mencari makna di balik
hal-hal misterius. Seno ingin menyampaikan bahwa realitas sosial kerap lebih

kompleks daripada yang tampak, dan masyarakat selalu berusaha memberi

penjelasan atas sesuatu yang tak terjelaskan.

Senja dalam cerpen Anak-anak Senja justru menghadirkan rasa takut karena
kemunculan makhluk aneh yang disebut Anak-anak Senja. Setiap kali senja tiba,

mereka muncul dan menyebabkan anak-anak menghilang, sebagaimana tergambar:

“Sudah tak terhitung berapa anak ikut hilang bersama Anak-anak Senja.
Setiap kali Anak-anak Senja itu kembali, para orangtua berdatangan
karena ingin tahu apakah anaknya ikut kembali, namun hal itu ternyata sulit
dilakukan. Anak-anak Senja bukan hanya tak berkelamin dan usianya
sebaya, melainkan juga bahwa wajah mereka semuanya sama. Anak-anak
Senja bukanlah sejumlah anak-anak, mereka adalah suatu kesatuan.
Banyak atau sedikit, bertambah atau tidak bertambah jumlahnya, mereka
adalah sesuatu dengan pengertian yang tunggal.” (Ajidarma, 2016:152)

Senja dalam cerpen ini menjadi momen ancaman yang menimbulkan
kecemasan kolektif masyarakat, khususnya orang tua yang takut kehilangan anak.

Nilai sosial yang tampak adalah kewaspadaan komunitas terhadap bahaya yang
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datang secara berulang, serta gambaran kecemasan sosial akibat hilangnya generasi
muda. Melalui kisah ini, Seno memperlihatkan bagaimana masyarakat selalu hidup
berdampingan dengan ketakutan yang sulit dijelaskan, namun nyata dampaknya

dalam kehidupan sehari-hari.

Senja dalam cerpen Senja yang Terakhir digambarkan sebagai sesuatu yang
bisa diperjualbelikan, seolah-olah ia adalah barang dagangan yang dapat dikemas,
dipasarkan, dan dimiliki secara pribadi. Senja yang semestinya hadir secara alami
di ufuk barat berubah menjadi komoditas berupa foto, video, kaset, ataupun
kepingan laser. Perubahan ini memperlihatkan bagaimana nilai estetis alam yang
seharusnya dinikmati bersama dipaksa masuk ke dalam logika pasar. Hal itu tampak

jelas dalam kutipan berikut:

“Apabila kemudian Puan dan Tuan sadar bahwa ternyata memang tiada
lagi senja di kota di mana pelangi tidak per- nah memudar itu, Puan dan
Tuan barangkali kemudian akan mengerti bahwa Senja yang Terakhir
memang sesuatu yang masuk akal untuk dicari-cari dan karena itu maka
masuk akal pula jika ada yang menjualnya. Bisnis adalah bisnis. Ada atau
tidak ada senja, para pedagang selalu punya akal untuk membeli dan
menjual dan membeli dan menjual lagi, dan dari sanalah keuntungannya
datang. Jual beli adalah dunia para pedagang, entahlah harus dibilang
kasihan atau diberi penghargaan” (Ajidarma, 2016:163)

Senja dalam bagian ini mengalami komodifikasi, kehilangan makna
hakikinya sebagai fenomena alam yang tulus, lalu digantikan oleh logika
kapitalisme yang menjadikan segala hal sebagai peluang keuntungan. Senja dijual,

dikemas, dan dipamerkan layaknya barang mewah di etalase toko:

“Apabila Puan dan Tuan menyelusuri rak-rak dan etalase yang menjual
Senja yang Terakhir itu, Puan dan Tuan akan terpesona oleh deretan
cahaya yang memancar-mancar seperti berjuang menembus penutupnya.
Senja yang Terakhir itu, da- lam bentuk foto-foto, rekaman video dalam pita
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kaset maupun kepingan laser, dibungkus baik-baik dengan gambar Senja
vang Terakhir.” (Ajidarma, 2016:164-165)

Gambaran ini semakin menegaskan bagaimana masyarakat modern tidak
lagi menikmati senja secara langsung, tetapi justru membelinya dalam bentuk
tiruan. Bahkan, ada orang yang pagi-pagi sudah menonton senja dari tempat tidur
melalui video atau televisi, sehingga senja bukan lagi realitas alam, melainkan

sekadar produk konsumsi yang menimbulkan sensasi semu:

“Apabila Puan dan Tuan tinggal agak sedikit lebih lama di kota di mana
pelangi tidak pernah memudar itu. Puan dan Tuan akan menemukan betapa
ternyata ada orang yang begitu bangun tidur ingin melihat senja, sehingga
masih di tempat tidur orang itu akan memencet remote control dan TV-nya
pun menyala dan memancarkan peristiwa senja yang memberi pera- saan
rawan dan kehilangan dari sebuah pita video atau piringan laser. Pagi-
pagi sudah ingin merasa rawan dan kehilangan! Orang itu akan
menyaksikan senja dari tempat tidurnya, dan cahaya senja itu akan
menerobos keluar lewat jendela, juga akan membakar langit seperti senja-
senja yang biasa. Bisakah dibayangkan akan bagaimana rupanya jika
masih banyak lagi senja-senja menerobos keluar jendela? Semenjak senja
yvang terakhir itu berlalu dan muncul Senja yang Terakhir di mana-mana,
kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu bergelimang dengan senja
vang melimpah-limpah. Setiap orang berusaha memiliki senja sendiri,
membuka, memandang, dan kalau perlu masuk ke dalamnya” (Ajidarma,
2016:169)

Melalui kisah ini, Seno Gumira Ajidarma menyampaikan kritik sosial
terhadap kapitalisme dan komodifikasi budaya, di mana segala sesuatu yang
seharusnya bersifat alami dan tidak ternilai justru dijadikan barang dagangan. Nilai
sosial yang diangkat adalah peringatan tentang bagaimana masyarakat bisa
kehilangan makna asli kebersamaan dan pengalaman hidup karena terjebak dalam
logika konsumsi. Senja yang mestinya mempersatukan manusia dalam pengalaman
universal berubah menjadi milik pribadi yang eksklusif. Dengan demikian, Seno

menegaskan bahwa dunia modern telah memperjualbelikan bahkan hal-hal yang
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paling sakral dan indah, dan dari sinilah lahir kegelisahan serta rasa kehilangan

yang mendalam.

Jika dalam Senja yang Terakhir senja diperlakukan sebagai komoditas
kapitalisme, maka dalam cerpen Senja di Pulau Tanpa Nama senja justru hadir
sebagai ruang ilusi dan imajinasi. Di sini, senja bukan lagi realitas yang bisa
disentuh, melainkan penanda waktu yang memicu khayalan romantis namun rapuh.
Tokoh “aku” merasa seolah memiliki misi untuk menjemput seorang perempuan di
pulau, padahal semua itu hanyalah lahir dari pikirannya sendiri:

“Aku akan melaju bersama perahu motorku berlomba dengan kegelapan
itu menjemput seorang perempuan yang menunggu. ‘la akan berada di sana
pada suatu senja,” kubayangkan seseorang akan berkata, ‘jemputlah
perempuan itu dan bawalah ia kemari dengan segera. Kami sudah berjanji.
Dia sudah tahu akan dijemput pada suatu semnja di pulau tanpa nama,
tolong, sekali lagi tolong, jemputlah dia. Bawalah dia kemari dengan
segera. Aku sangat mencintainya. Dia sudah larna menunggu dan aku
sudah berjanji akan menjemputnya. Kami saling mencintai, sangat saling
mencintai, bahkan maut tak bisa memisahkan hati kami yang telah menyatu,
erat merekat, lengket seperti ketan. Segeralah, pergilah, jemputlah dia
segera. Jangan sampai terlambat.’

Mungkinkah aku membayangkan diriku sendiri untuk sebuah adegan yang

tidak akan pernah ada?” (Ajidarma, 2016:183)

Senja dalam kutipan ini ditunjukkan sebagai ruang rawan untuk berfantasi,
tempat manusia kerap hanyut dalam ilusi cinta dan janji, meski pada akhirnya sadar

bahwa itu mungkin tak pernah ada. Nilai sosial yang tercermin adalah kerentanan

batin manusia ketika berhadapan dengan kerinduan dan harapan.

Kerentanan yang sama juga muncul dalam cerpen Perahu Nelayan Melintas

Cakrawala. Bedanya, di sini senja menjadi latar bagi kerinduan yang membeku.



Tokoh

102

“aku” ingin menyampaikan rasa rindu melalui kartu pos bergambar perahu

nelayan, tetapi kehilangan arah, bahkan lupa kepada siapa perasaan itu ditujukan:

“Apakah yang harus kutuliskan di balik kartu pos bergambar perahu
nelayan melintas cakrawala ini? Matahari telah tenggelam di sana, langit
menjadi sangat amat jingga, seperti api yang berkobar-kobar keemasan
menyalakan dunia....Kartu pos tidak akan pernah berangkat dan sampai di
suatu tempat jika tiada suatu nama dan alamat di baliknya. Masihkah kau
ingat padaku ketika takpernah bisa kuingat lagi namamu?

Aku sendirian saja di pantai ini, terbekukan menjadi gambar. Pada kartu
pos, perahu nelayan itu masih saja melintas cakrawala, dengan senja yang
terus merambat dan bersama dirimu akan menjadi malam” (Ajidarma,
2016:194)

Senja dalam kutipan tersebut menjadi simbol kerinduan yang ingin

disampaikan namun terhenti karena kehilangan identitas dan tujuan. Senja

berfungsi sebagai latar batin: perasaan hadir, tetapi tak bisa tersampaikan.

Senja dalam cerpen Senja di Kaca Spion tidak lagi hadir sebagai komoditas,

ilusi, atau kerinduan, melainkan sebagai kenangan indah yang harus ditinggalkan.

Tokoh
begitu

hilang.

“aku” melihat senja di kaca spion saat berkendara di jalan tol, dan meski

memesona, senja itu hanya bisa dinikmati sebentar sebelum benar-benar

“Senja semburat dengan dahsyat di kaca spion. Sangat menyedihkan
berapa di jalan tol aku harus melaju secepat kilat ke arah yang berlawanan.
Di kaca spion, tengah, kanan, maupun kiri, tiga senja dengan seketika
memberikan pemandangan langit yang semburat jingga, tentu jingga yang
kemerah-merahan seperti api berkobar yang berkehendak membakar meski
apalah yang mau dibakar selain menyepuh mega-mega menjadikannya
bersemu jingga bagaikan kapas semarak yang menawan dan menyandera
perasaan. Senja yang rawan, senja yang sendu, ketika tampak dari kaca
spion ketika melaju di jalan tol hanya berarti harus kutinggalkan secepat
kilat, suka taksuka, seperti kenangan yang berkelebat tanpa kesempatan
untuk kembali menjadi impian.” (Ajidarma, 2016:196)
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“Segalanya memesona di kaca spion dan segalanya tergandakan di kaca
spion, tetapi aku sedang meninggalkannya dengan kecepatan yang tidak
tertampung oleh speedometer. Dunia serasa begitu tenang dalam kecepatan
terbangnya malaikat yang hening. Aku meluncur ke depan, tetapi mataku
menyak- sikan senja pada tiga kaca spion.” (Ajidarma, 2016:199-200)

Senja dalam kutipan ini menjadi simbol masa lalu yang indah, namun tak
bisa dipertahankan. Nilai sosial yang diangkat adalah kesadaran manusia akan

keharusan melangkah ke depan meski hati masih ingin menoleh ke belakang.

B. Nilai Sosial Dalam Kumpulan Cerpen Sepotong Senja Untuk Pacarku
Karya Seno Gumira Ajidarma
1. Kasih sayang
Nilai sosial kasih sayang dalam cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku
muncul melalui tokoh Sukab yang berusaha memberikan sesuatu yang istimewa
kepada Alina. Tindakannya bukan sekadar merangkai kata-kata, tetapi diwujudkan
dalam perbuatan nyata dengan mengirimkan sepotong senja yang ia potong

langsung dari langit. Hal ini tampak jelas dalam kutipan berikut:

“Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina, dalam amplop yang
tertutup rapat, dari jauh, karena aku ingin memberikan sesuatu yang lebih
dari sekadar kata-kata. Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan
kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa. Aku tidak akan menambah
kata-kata yang sudah tak terhitung jumlahnya dalam sejarah kebudayaan
ma- nusia Alina. Untuk apa? Kata-kata tidak ada gunanya dan selalu sia-
sia. Lagipula siapakah yang masih sudi mendengarnya? Di dunia ini semua
orang sibuk berkata-kata tanpa pernah men- dengar kata-kata orang lain.
Mereka berkata-kata tanpa peduli apakah ada orang lain yang
mendengarnya. Bahkan mereka juga tidak peduli dengan kata-katanya
sendiri. Sebuah dunia yang sudah kelebihan kata-kata tanpa makna. Kata-
kata sudah luber dan tidak dibutuhkan lagi. Setiap kata bisa diganti arti-
nya. Setiap arti bisa diubah maknanya. Itulah dunia kita Alina.” (Ajidarma,
2016:4-5)
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Dari perspektif sosiologi sastra, kutipan ini memperlihatkan bahwa kasih
sayang Sukab berangkat dari kesadarannya akan realitas sosial yaitu manusia hidup
dalam dunia yang penuh dengan kata-kata hampa. Tindakan Sukab melawan
budaya masyarakat modern yang terlalu verbal namun miskin tindakan nyata.
Dengan menghadirkan senja sebagai hadiah, Sukab menunjukkan bahwa kasih
sayang tidak berhenti pada retorika, tetapi harus diwujudkan dalam tindakan

konkret.

Kasih sayang Sukab membawanya pada posisi melawan aturan yang
berlaku. Ia dikejar aparat setelah memotong senja, tetapi tetap teguh ingin

menghadiahkannya kepada Alina, seperti tergambar dalam kutipan berikut:

“Alina sayang,

Semua ini telah terjadi, dan kejadiannya akan tetap seperti itu. Aku telah
sampai ke mobil, ketika di antara kerumunan itu kulihat seseorang
menunjuk-nunjuk ke arahku.

‘Dia yang mengambil senja itu! Saya lihat dia mengambil senja itu!’
Kulihat orang-orang itu melangkah ke arahku. Melihat gelagat itu, aku
segera masuk mobil dan tancap gas.

‘Catat nomernya! Catat nomernya!’

Aku melejit ke jalan raya. Kukebut mobilku tanpa perasaan panik. Aku
sudah berniat memberikan senja itu untukmu, dan hanya untukmu saja,
Alina. Tak seorang pun boleh mengambilnya dariku.”(Ajidarma, 2016:7)

Kasih sayang dalam konteks sosial pada kutipan ini menunjukkan
keberanian untuk mengambil risiko, bahkan melawan sistem yang represif. Sukab
rela menghadapi aparat demi mewujudkan cintanya, dan sikap ini menggambarkan

pengorbanan sebagai wujud kasih sayang sejati.

Mengaitkan dengan latar belakang pengarang, Seno Gumira Ajidarma

dikenal sebagai sastrawan yang konsisten menyuarakan realitas sosial dan memberi
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ruang bagi suara-suara yang terpinggirkan. Kecenderungan ini sudah tampak sejak
masa mudanya yaitu menolak pola hidup kaku, berinteraksi langsung dengan
komunitas jalanan, dan terlibat dalam Teater Alam yang sarat dinamika sosial.
Pengalaman ini membentuk pandangan kritis Seno terhadap kehidupan, yang

kemudian tercermin dalam tindakan Sukab yang berani melawan norma demi cinta.

Dari sisi ideologi, Seno memandang sastra sebagai medium kritik sosial dan
penegasan nilai kemanusiaan. Dalam cerpen ini, tindakan Sukab tidak hanya
menyampaikan kisah cinta pribadi, tetapi juga menegaskan gagasan bahwa
masyarakat modern terlalu terjebak dalam kata-kata kosong. Kasih sayang sejati,
menurut Seno, lahir dari keberanian bertindak nyata, berani menghadapi rintangan

sosial, dan menentang absurditas norma yang mengekang perasaan manusia.

Nilai kasih sayang dalam cerpen Hujan, Senja, dan Cinta muncul melalui
hubungan tokoh “ia” dengan “dia”. Kasih sayang diwujudkan bukan hanya melalui
kata-kata, tetapi melalui hujan yang diciptakan tokoh “ia” untuk kebahagiaan “dia”.
Hujan menjadi simbol perhatian sekaligus pengorbanan karena tokoh “ia” berusaha
menghadirkan sesuatu sesuai keinginan “dia”. Hal ini tergambar jelas dalam

kutipan berikut:

"Karena ia mencintai dia, dan dia menyukai hujan, maka ia menciptakan
hujan untuk dia. Begitulah hujan itu turun dari langit, bagaikan tirai kelabu
yvang lembut, dengan suaranya yang menyejukkan... Dia tahu, betapa ia
selalu memberikan yang terbaik untuk dirinya.” (Ajidarma, 2016:102)

Dari perspektif sosiologi sastra, tindakan ini mencerminkan nilai sosial
dalam hubungan manusia: cinta yang tulus diwujudkan melalui tindakan nyata,

bukan sekadar ucapan. Seno menegaskan bahwa dalam kehidupan modern yang
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sering penuh kepalsuan, perhatian dan pengorbanan nyata adalah wujud kasih
sayang sejati. Hujan yang selalu mengikuti “dia” menjadi simbol konsistensi cinta

dan kehadiran kasih sayang yang terus menerus:

"Hujan itu tidak pernah meninggalkan dia lagi. Hujan itu selalu
mengikutinya ke mana pun dia pergi.” (Ajidarma, 2016:103)

Cinta dalam kutipan ini ditunjukkan sebagai sesuatu yang seharusnya
konsisten, menyatu dengan kehidupan sehari-hari, dan melibatkan kesetiaan serta
pengabdian. Kasih sayang bukan sekadar perasaan, tetapi juga tindakan yang

berkelanjutan dalam konteks sosial.

Perubahan hujan yang semula deras lalu berkurang dan akhirnya berhenti
melambangkan memudarnya kasih sayang akibat ketidakpedulian pihak penerima.

Hal ini tergambar dalam kutipan-kutipan berikut:

“‘Bisa enggak kamu tarik hujanmu ini?”’
‘Mana bisa? Hujan itu akan selalu ada, selama aku masih mencintai
kamu.’” (Ajidarma, 2016:105)

“Dia memandang ke luar jendela lagi, pagi itu. Sudah beberapa minggu
ini, diperhatikannya, hujan itu berubah. Dulunya lumayan deras, sekarang
kederasannya mulai berkurang, meski belum jadi gerimis.” (Ajidarma,

2016:110)
“Pada senja hari itu juga, hujan yang selalu mengikuti ke mana pun dia

pergi berubah menjadi gerimis, dan akhirnya berhenti sama sekali.
‘Hujan, o hujan, ke mana kamu hujan,” desahnya.” (Ajidarma, 2016:111)

Perubahan hujan dalam konteks sosial menjadi lambang bahwa kasih
sayang tidak akan bertahan tanpa perhatian dan perawatan. Seno menekankan

bahwa cinta yang diabaikan dapat memudar, meninggalkan kehampaan.
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Mengaitkan dengan latar belakang pengarang, Seno Gumira Ajidarma
dikenal sebagai sastrawan yang kritis terhadap realitas sosial dan konsisten
memberi ruang bagi suara-suara terpinggirkan. Pengalamannya mengamati
dinamika masyarakat, berinteraksi dengan berbagai lapisan sosial, serta terlibat
dalam kegiatan kesenian seperti Teater Alam membentuk pandangan kritisnya
terhadap hubungan antarindividu. Ideologi ini tercermin dalam cerpen ini: kasih
sayang tidak bisa dipisahkan dari tanggung jawab sosial dan perhatian terhadap

orang lain.

Nilai sosial kasih sayang melalui pendekatan sosiologi sastra dalam cerpen
ini menegaskan bahwa kasih sayang bukan hanya soal memberi, tetapi juga
memelihara dan mempertahankan perhatian. Seno menggunakan hujan sebagai
simbol untuk menyampaikan kritik sosial bahwa tanpa kesadaran dan kepedulian,

kasih sayang dapat menghilang, meninggalkan kehampaan dalam kehidupan sosial.

Nilai kasih sayang muncul dengan kuat dalam cerpen Anak-Anak Senja,
khususnya melalui hubungan antara Ibu Ratri dan anaknya, Ratri. Cerita ini
menegangkan karena Ratri terpesona pada keindahan Anak-anak Senja, makhluk
bercahaya yang muncul setelah senja terakhir hilang dari kota. Keindahan tubuh
mereka memantulkan warna senja sehingga memukau, tetapi di balik pesona itu

tersembunyi bahaya besar. Hal ini tergambar dalam kutipan berikut:

“Anak-anak Senja telanjang dan tak berkelamin. Seluruh kulit tubuh
mereka merupakan tampak senja yang telah nyaris dilupakan, semenjak
turun untuk terakhir kalinya di kota di mana pelangi tidak pernah memudar
itu. Ketika senja yang terakhir itu turun di kota di mana pelangi tidak
pernah memudar, dari balik gelombang yang berdebur di pantai muncullah
anak-anak kecil telanjang, yang seluruh tubuhnya dibalut warna senja,
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seolah-olah senja mengabadikan dirinya di kulit anak-anak itu. Penduduk
setempat menyebutnya Anak-anak Senja.” (Ajidarma, 2016:146)

Daya tarik yang memukau sekaligus berbahaya diperlihatkan Seno melalui
kutipan ini. Nilai kasih sayang muncul ketika Ibu Ratri berusaha melindungi
anaknya dari godaan tersebut, menunjukkan bahwa cinta seorang ibu diwujudkan

melalui peringatan dan perlindungan.

Ketika Ratri berlari menuju Anak-anak Senja, perjuangan kasih seorang ibu

menjadi lebih nyata:

“Kali ini Ratri melihat sendiri. Anak-anak Senja, yang telanjang bulat
tanpa kelamin, menembus kegelapan dengan cahaya keemasan matahari
terbenam, berlari dan berguling-guling di pantai dengan riang,
menjanjikan kebahagiaan yang sungguh-sungguh nyata. Demikianlah Ratri
berlari mendekati mereka. ‘Ratri! Jangan!’ Ibunya, yang menyusul ke
pantai karena sudah terlalu malam, memanggilnya. ‘Ratri! Jangan!
Sekarang sudah malam!’” (Ajidarma, 2016:150).

1

“Sudah tak terhitung berapa anak ikut hilang bersama anak-anak senja.’
(Ajidarma, 2016:152)

“‘Ratriiii!!!! Tungguuuu!!!’ Ibunya mengejar, bersimbah air mata. Orang-
orang hanya bisa memandang dengan sedih.” (Ajidarma, 2016:151-152).

Benturan antara godaan keindahan semu dengan kasih sayang nyata seorang
ibu ditampilkan dalam kutipan-kutipan ini. Dari perspektif sosiologi sastra, hal ini
menunjukkan bahwa peran kasih sayang orang tua sangat penting untuk menjaga

anak dari bahaya sosial dan lingkungan.

Perjuangan tanpa henti Ibu Ratri tampak jelas ketika ia mengejar anaknya

dengan seluruh tenaga, sementara masyarakat hanya menjadi penonton:
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“Ibu Ratri mengejar dengan seluruh tenaganya. la merasa berlari di
sebuah lorong cahaya yang panjang tiada habisnya.” (Ajidarma,
2016:153).

Perbedaan antara kasih sayang personal dengan sikap sosial masyarakat
ditegaskan melalui hal ini. Kasih sayang ibu diwujudkan lewat usaha nyata tanpa
henti, sedangkan masyarakat bersikap pasif. Seno melalui hal ini menyampaikan
realitas sosial bahwa penderitaan individu seringkali hanya disaksikan tanpa ada

tindakan kolektif.

Puncak kasih sayang ditampilkan ketika Ibu Ratri menyerahkan harapannya

kepada Tuhan:

“‘Oh Tuhan, tolonglah Ratri!’ Ibunya berteriak, antara marah dan putus
asa. ‘Kepada siapa lagi aku harus meminta, Tuhan, kepada siapa? Orang-
orang ini hanya menonton!’” (Ajidarma, 2016:157).

Kasih sayang seorang ibu ditegaskan melalui adegan ini sebagai cinta yang
murni, rela berkorban, bahkan melampaui kemampuan manusia. Namun, Seno juga
menyisipkan kritik sosial terhadap masyarakat yang hanya menjadi saksi pasif atas

penderitaan orang lain.

Latar belakang Seno sebagai sastrawan yang kritis terhadap kondisi sosial
dan peduli pada realitas manusia terlihat jelas di sini. Pengalaman hidupnya yang
dekat dengan dinamika masyarakat yaitu mulai dari pengembaraan remaja,
keterlibatan dengan Teater Alam, hingga pengalaman sebagai wartawan
membentuk pandangan bahwa nilai sosial kasih sayang harus diupayakan secara

nyata dan bertanggung jawab. Ideologi pengarang yang menekankan empati,
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perlindungan terhadap yang rentan, dan kritik terhadap sikap apatis masyarakat

tercermin melalui perjuangan Ibu Ratri.

Kasih sayang sebagai nilai sosial yang kuat ditampilkan dalam cerpen
Anak-Anak Senja, yang diwujudkan melalui perjuangan dan perlindungan. Seno
menekankan bahwa cinta sejati tidak hanya soal keindahan atau kata-kata, tetapi
tentang tindakan nyata, pengorbanan, dan tanggung jawab terhadap yang lemah,
sekaligus mengkritik masyarakat yang sering bersikap pasif terhadap penderitaan

orang lain.

Nilai kasih sayang tampak jelas dalam cerpen Senja di Pulau Tanpa Nama.
Tokoh “aku” digerakkan oleh kerinduan dan cintanya kepada seorang perempuan
yang sebenarnya tidak pernah ada. Meskipun kehadiran perempuan itu hanya ada
dalam khayalan, dorongan kasih sayang tetap membuatnya ingin mendatangi pulau

yang bahkan tidak memiliki nama. Hal ini tergambar dalam kutipan:

“Seperti Kawabata, aku mencintai seorang perempuan yang tidak pernah
ada. Jika dia memang ada, tentunya ia sedang berdiri di sana, di pulau
tanpa nama itu, dalam remang senja tanpa langit yang kemerah-merahan,
tanpa mega bersepuh cahaya keemasan-emasan, tanpa segala sesuatu yang
seperti biasanya membuat senja menjadi begitu sendu dan mengharukan,
begitu indah dan menggetarkan, tanpa itu semua, tanpa segala pesona
senja yang akan membuat kita terlalu mudah jatuh cinta. Tanpa itu semua,
tetapi — hatiku sudah penuh dengan segala sesuatu yang seolah-olah
seperti cinta.” (Ajidarma, 2016:178).

Kasih sayang tokoh ‘“aku” ditunjukkan dalam kutipan ini sebagai perasaan
yang begitu mendalam, bahkan tanpa kehadiran nyata sang perempuan. Perasaan

itu cukup untuk mengisi hatinya dengan cinta, seakan kasih sayang tidak
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membutuhkan bukti fisik, melainkan hidup dari keyakinan dan kerinduan yang ia

pelihara.

Tekad tokoh “aku” untuk tetap menuju pulau itu juga memperlihatkan kasih
sayangnya, meskipun ia sadar perempuan tersebut hanyalah imajinasi. Hal ini

tertuang dalam pengakuannya:

“Tetapi siapakah yang terlibat dalam kebahagiaan dan penderitaan
sebenarnya — perempuan itu tidak pernah ada, meskipun aku sedang
menuju ke arahnya, dan sesuatu yang tidak ada mestinya tidak perlu
membawa kebahagiaan maupun penderitaan. Hanya ada senja dan seorang
perempuan yang tidak ada, tetapi yang tetap menunggu dengan segala
kemungkinannya, dan aku sedang menuju ke sana untuk menjemput
kemungkinan-kemungkinan itu.” (Ajidarma, 2016:179).

Kasih sayang terlihat dari sini sebagai kekuatan yang mampu
menumbuhkan harapan, bahkan terhadap sesuatu yang tidak nyata. Tokoh “aku”
memandang cintanya bukan sekadar perasaan, tetapi juga dorongan untuk menepati

janji, seolah tetap berhutang pada sosok yang diimajinasikannya.

Puncak nilai kasih sayang dalam cerpen ini tergambar ketika tokoh “aku”
menegaskan keinginannya menjemput sang perempuan, digambarkan dengan

perasaan mendesak dan penuh cinta:

“Aku akan melaju bersama perahu motorku, berlomba dengan kegelapan
itu menjemput seorang perempuan yang menunggu. ‘la akan berada di sana
pada suatu senja,’ kubayangkan seseorang akan berkata, ‘jemputlah
perempuan itu dan bawalah ia kemari dengan segera. Kami sudah berjanji.
Dia sudah tahu akan dijemput pada suatu senja di pulau tanpa nama,
tolong, sekali lagi tolong, jemputlah dia. Bawalah dia kemari dengan
segera. Aku sangat mencintainya. Dia sudah lama menunggu dan aku sudah
berjanji akan menjemputnya. Kami saling mencintai, sangat saling
mencintai, bahkan maut tak bisa memisahkan hati kami yang telah menyatu,
erat merekat, lengket seperti ketan. Segeralah, pergilah, jemputlah dia
segera. Jangan sampai terlambat.’
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Mungkinkah aku membayangkan diriku sendiri untuk sebuah adegan yang
tidak akan pernah ada?” (Ajidarma, 2016:183).

Ikatan kasih sayang diperlihatkan dalam kutipan ini sebagai sesuatu yang

begitu kuat, bahkan melampaui batas realitas dan kematian. Tokoh ‘“aku

mempercayai bahwa cinta sejati tidak bisa diputuskan oleh apa pun, termasuk maut.

Kasih sayang sebagai nilai yang berlaku universal disiratkan dalam cerpen
ini, yang tidak terikat oleh ruang dan waktu. Meskipun tokoh “aku” mencintai
sesuatu yang mustahil, kasih sayang menumbuhkan harapan, kesetiaan, dan

pengabdian.

Kaitan dengan latar belakang pengarang: Seno Gumira Ajidarma, yang
dikenal kritis terhadap kondisi sosial dan konsisten menyuarakan realitas
kemanusiaan, menggunakan cerita ini untuk menunjukkan bahwa kasih sayang
adalah kekuatan universal. Dari pengalamannya yang dekat dengan dinamika sosial
seperti pengembaraan remaja, keterlibatan dalam Teater Alam, dan pengalaman
sebagai wartawan Seno menekankan bahwa cinta dan kasih sayang tetap relevan
sebagai nilai sosial, bahkan ketika menghadapi absurditas atau ilusi dalam
kehidupan manusia. Ideologi pengarang yang menekankan empati, kesetiaan, dan
kepedulian terhadap yang lemah tercermin melalui keteguhan tokoh ‘““aku” meski

perempuan yang dicintai hanyalah imajinasi.

Kasih sayang sebagai kekuatan universal ditegaskan dalam cerpen Senja di
Pulau Tanpa Nama sebagai sesuatu yang mampu menumbuhkan harapan, kesetiaan,

dan pengabdian, sekalipun hadir dalam bentuk ilusi. Nilai ini relevan secara sosial
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karena mencerminkan dorongan manusia untuk tetap setia dan peduli, meskipun

kenyataan sering kali tidak memungkinkan.

Nilai kasih sayang juga muncul dalam cerpen Perahu Nelayan Melintas
Cakrawala. Tokoh “aku” digambarkan sedang merindukan seseorang dan ingin
menuliskan surat kepadanya. Namun, ia mengalami kebingungan dalam merangkai
kata-kata, bahkan sampai melupakan siapa sebenarnya yang sedang ia rindukan.

Hal ini tampak dalam kutipan:

“Jika ini memang sebuah gambar pada kartu pos, kata-kata macam apakah
vang dapat tertuliskan di baliknya?”” (Ajidarma, 2016:190)

Perasaan rindu yang begitu besar diperlihatkan dalam kutipan ini sebagai

(13 2

sesuatu  yang justru membuat tokoh “aku” kehilangan kemampuan

mengekspresikan dirinya. Dalam konteks sosial, hal ini menggambarkan bahwa
kasih sayang seringkali tidak mudah diungkapkan dengan kata-kata. Kerinduan
yang tulus membuat seseorang merasa canggung, bahkan kehilangan arah dalam

mengingat kembali siapa yang menjadi tujuan dari perasaannya.

Perasaan itu semakin jelas ketika tokoh “aku” memandang kartu pos

bergambar perahu nelayan. Narasi yang puitis menegaskan kerinduannya:

“Apakah yang harus kutuliskan di balik kartu pos bergambar perahu
nelayan melintas cakrawala ini? Matahari telah tenggelam di sana, langit
menjadi sangat amat jingga, seperti api yang berkobar-kobar keemasan
menyalakan dunia.... Kartu pos tidak akan pernah berangkat dan sampai
di suatu tempat jika tiada suatu nama dan alamat di baliknya. Masihkah
kau ingat padaku ketika tak pernah bisa kuingat lagi namamu?

Aku sendirian saja di pantai ini, terbekukan menjadi gambar. Pada kartu
pos, perahu nelayan itu masih saja melintas cakrawala, dengan senja yang
terus merambat dan bersama dirimu akan menjadi malam.” (Ajidarma,

2016:194)
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Nilai kasih sayang yang mendalam terkandung dalam kutipan ini. Tokoh
“aku” merasakan kesepian dan kerinduan yang kuat, namun juga dibayangi
kehilangan. Kasih sayang di sini ditampilkan sebagai perasaan manusiawi yang
melekat pada hubungan antarindividu, meskipun hubungan itu kabur, samar, dan
tak sepenuhnya jelas. Dalam kerangka sosial, hal ini menunjukkan bagaimana
manusia selalu membutuhkan orang lain sebagai tempat menyalurkan kasih sayang
dan kerinduannya, meskipun terkadang yang dirindukan hanyalah kenangan yang

samar.

Kasih sayang sebagai nilai sosial yang universal namun sering kali tak
mampu diekspresikan dengan tuntas diperlihatkan Seno melalui tokoh “aku” yang
terjebak dalam kerinduan pada kartu pos bergambar perahu nelayan. Hal ini selaras
dengan latar belakang dan ideologi pengarang: Seno Gumira Ajidarma yang
konsisten menyoroti realitas sosial, kesendirian manusia, dan keterasingan dalam
masyarakat modern. Pengalaman Seno yang dekat dengan dinamika sosial mulai
dari pengembaraan remaja, interaksi dengan komunitas jalanan, hingga
keterlibatannya dalam dunia teater dan jurnalistik memberinya pandangan kritis
terhadap bagaimana kehidupan modern sering membuat manusia terasing dari

perasaan tulus dan relasi yang hangat.

Cerpen Perahu Nelayan Melintas Cakrawala bukan sekadar kisah pribadi
tentang kerinduan, melainkan juga refleksi tentang kebutuhan manusia akan kasih
sayang dan kebersamaan. Seno menegaskan bahwa kasih sayang tetap menjadi nilai

sosial yang penting, meskipun sulit diekspresikan secara sempurna, dan bahwa
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manusia modern harus berjuang mempertahankan kemampuan merasakan dan
mengekspresikan cinta yang tulus di tengah kehidupan yang sering membuat

individu terisolasi.

2. Nilai Keberanian

Nilai keberanian tampak jelas dalam cerpen Jawaban Alina. Tokoh Alina
memperlihatkan keberanian dengan berkata jujur kepada Sukab bahwa ia tidak
pernah mencintainya, melainkan hanya merasa kasihan. Kejujuran ini bukan hal
yang mudah, sebab dalam konteks sosial perempuan sering ditempatkan pada posisi
pasif dan dianggap harus menerima cinta laki-laki tanpa berpikir panjang. Namun

Alina justru menolak pandangan tersebut dan menegaskan pendiriannya:

“Dari dulu aku juga tidak mencintai kamu, Sukab. Dasar bego. Dikasih
isyarat, tidak mau mengerti. Sekali lagi, aku tidak mencintai kamu. Kalau
aku, toh, kelihatan baik selama ini padamu, terus terang harus kukatakan
sekarang, sebetulnya aku cuma kasihan.” (Ajidarma, 2016:23)

Alina, melalui pernyataan ini, menunjukkan keberanian untuk
menyampaikan kebenaran meskipun pahit, sekaligus menolak relasi yang timpang
di mana perempuan dipaksa menerima cinta laki-laki. Ia bahkan menegaskan

sikapnya untuk tetap berpegang pada kesetiaan terhadap suami.

“Pura-puranya aku ini juga perempuan yang setia. Itu pula sebabnya,
sebelum maupun sesudah kawin aku tidak sudi berhubungan dengan kamu

Sukab.” (Ajidarma, 2016:24)

Sikap Alina ini menegaskan bahwa ia tidak sekadar diam menerima
keadaan, melainkan berani menentukan pilihan hidupnya sendiri, meski harus
berhadapan dengan anggapan masyarakat. Nilai keberanian juga muncul ketika

Alina menolak disalahkan atas cinta berlebihan yang ditunjukkan oleh Sukab. Ia
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menilai bahwa cinta obsesif justru berbahaya, bahkan bisa membawa kehancuran,

seperti tergambar dalam kutipan.

“Kamu harus tahu apa akibat perbuatanmu ini Sukab, mengirim sepotong
senja untuk orang yang sama sekali tidak mencintai kamu. Tahu apa
akiabatnya?....Setelah amplop itu kubuka dan senja itu keluar, matahari
yvang terbenam dari senja dalam amplop itu berbenturan de- ngan matahari
vang sudah ada. Langit yang biru bercampur aduk dengan langit kemerah-
merahan yang terus menerus berkeredap menyilaukan karena cahaya
keemas-emasan yang menjadi semburat tak beraturan. Senja yang seperti
potongan kue menggelegak, pantai terhampar seperti permadani di atas
bukit kapur, lautnya terhempas langsung membanjiri bumi dan
menghancurkan segala-galanya. Bisalah kau bayangkan Sukab, bagaimana
orang tidak panik dengan gelombang raksasa yang tidak datang dari pantai
tapi dari atas bukit?”’ (Ajidarma, 2016:23-24).

Keberanian Alina yang diperlihatkan dalam kutipan ini bukan hanya soal
mengungkapkan kejujuran, tetapi juga tentang menolak beban sosial yang hendak
ditimpakan kepadanya akibat cinta Sukab yang berlebihan. Hal itu ditegaskan

kembali dalam pernyataan Alina.

“Banyak orang mempertanyakan diriku, kenapa aku membuat dirimu
begitu cinta menggebu-gebu, padahal cinta secuil pun juga tidak, sehingga
kamu mengirimkan sepotong senja itu kepadaku, dan tumpah ruah
membanjiri bumi. Tapi coba katakan, itu bukan salahku, toh Sukab? Aku
tidak mau disalahkan atas bencana yang menimpa umat manusia. Mengapa
cinta harus menjadi begitu penting sehingga kehidupan terganggu? Ini
bukan salahku.” (Ajidarma, 2016:25-26)

Penolakan Alina dalam kutipan ini dengan lantang menegaskan bahwa ia
bukan penyebab malapetaka. la menekankan bahwa setiap orang bertanggung

jawab atas pilihannya sendiri, sehingga cinta obsesif Sukab adalah konsekuensi dari

tindakannya sendiri, bukan kesalahan Alina.

Melalui tokoh Alina, Seno Gumira Ajidarma menghadirkan potret

keberanian seorang perempuan dalam menolak penindasan dan beban sosial yang
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tidak adil. Alina tidak tunduk pada konstruksi lama yang menempatkan perempuan
sebagai pihak pasif dalam hubungan, melainkan tampil sebagai sosok yang tegas,
rasional, dan berani mempertahankan haknya. Dengan demikian, nilai keberanian
dalam cerpen ini tidak hanya berkaitan dengan masalah personal, tetapi juga
merupakan kritik sosial atas relasi kuasa yang timpang antara laki-laki dan

perempuan.

Konteks ini selaras dengan latar belakang Seno sebagai pengarang. Sejak
muda, Seno menunjukkan perhatian pada realitas sosial dan suara-suara yang
terpinggirkan. Pengalaman hidupnya yang dekat dengan komunitas jalanan,
keterlibatannya dalam Teater Alam, dan pandangannya yang kritis terhadap
ketidakadilan sosial membentuk ideologi sastra yang berpihak pada kebebasan
individu dan keberanian menentang tekanan sosial. Oleh karena itu, melalui cerpen
ini, Seno tidak sekadar menceritakan kisah pribadi, tetapi juga menyuarakan
ideologi yang menekankan keberanian, kemandirian, dan kesetaraan dalam

menghadapi norma sosial yang timpang.

Kumpulan cerpen ini juga menampilkan nilai keberanian dalam cerpen
Rumah Panggung di Tepi Pantai. Tokoh Sukab menunjukkan keberanian dengan
bersikap berbeda dari warga lain yang selalu patuh pada adat. Kota itu mewajibkan
seluruh rumah panggung dibangun menghadap jalan raya dan membelakangi
pantai. Sukab justru menentang aturan tersebut dengan membangun rumah

panggung yang menghadap ke pantai. Keberanian tersebut membuat warga
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mencapnya sebagai orang gila karena dianggap melanggar tradisi yang diwariskan

leluhur.

“‘Sukab itu gila! Dari dulu dia memang sudah gila! Tidak pernah ada
rumah panggung menghadap ke pantai di kampung ini. Tidak dulu, tidak
sekarang, dan tidak harus ada pula di masa yang akan datang. Semua
orang terikat pada adat di kampung ini. Lihat, semua rumah panggung di
sini membelakangi pantai, menghadap ke jalan raya. Mengapa tiba-tiba
harus ada satu rumah yang menghadap ke pantai?’

‘Tidak semua orang itu sama, Balu!’

‘Tapi hanya satu orang di kampung ini membangun rumah panggung yang
menghadap ke pantai; yang lainnya semua sama, rumah panggungnya
membelakangi pantai.’

‘Apa salahnya satu orang berbeda dengan yang lain?’

‘Pasti ada alasannya kenapa nenek moyang kita selalu membangun rumah
panggung membelakangi pantai. Aku sendiri tidak tahu kenapa, kita semua
sudah mewarisinya. Sekarang tiba-tiba ada satu orang membangun rumah
vang terpisah, memencil di ujung tanjung, menghadap ke pantai pula.
Bisakah dibayangkan jika setiap warga kita membangun rumah

sembarangan? Akan berbentuk seperti apa kampung kita?’” (Ajidarma,
2016:81)

Sukab menunjukkan keberanian menentang homogenitas sosial dan tradisi
yang kaku dalam kutipan ini. Sukab memilih jalannya sendiri meski harus dicap
aneh oleh masyarakat. Tindakan ini merefleksikan keberanian individu melawan
tekanan sosial dan dominasi tradisi yang mengekang kebebasan personal dari

perspektif sosiologi sastra.

Keberanian Sukab juga terlihat dari gaya hidupnya yang berbeda dengan
warga lain. Warga kampung berlayar secara berkelompok untuk menangkap ikan,
sedangkan Sukab berlayar seorang diri bukan untuk menangkap ikan, melainkan
untuk mencari ketenangan batin dengan memandang rembulan dan senja. Pilihan
tersebut kembali menimbulkan cemoohan karena dianggap tidak masuk akal dalam

masyarakat yang menekankan kerja kolektif untuk memenuhi kebutuhan hidup.
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““Dasar orang gila! Apa artinya kehidupan Sukab itu? Mencari ikan
sendiri, membuat perahu yang kecil itu sendiri, berlayar bertahun-tahun,
tak jelas ke mana! Memandang rembulan, kau bilang? Memandang senja?
Rumah kita membelakangi pantai; barangkali nenek moyang kita tidak
menganggap hal-hal semacam itu penting. Kita semua pelaut di sini, kita
telah melayari tujuh lautan dengan peta perbintangan. Apakah yang
didapat Sukab dengan menatap seribu senja dan seribu rembulan?’”
(Ajidarma, 2016:83)
Keberanian Sukab bukan sekadar soal pilihan pribadi, tetapi juga bentuk
resistensi terhadap tekanan sosial dan norma yang mengekang kreativitas serta
kebebasan berpikir dalam kutipan ini. Sikap Sukab mencerminkan keberanian

untuk menegaskan identitas diri meski dihadapkan pada ketidakmengertian dan

penolakan masyarakat.

Seno Gumira Ajidarma menampilkan keberanian sebagai nilai sosial yang
menolak dominasi adat dan homogenitas kolektif melalui tokoh Sukab. Sukab
berani mempertahankan pilihannya meski dicap sebagai orang gila, sehingga
keberanian tersebut menjadi simbol perlawanan terhadap struktur sosial yang

membatasi kebebasan individu.

Konteks ini selaras dengan latar belakang dan ideologi Seno Gumira
Ajidarma sebagai pengarang. Sejak remaja, Seno menunjukkan kepedulian
terhadap realitas sosial dan keberpihakan pada individu yang terpinggirkan, dengan
pengalaman langsung di komunitas jalanan dan Teater Alam membentuk
pandangan kritisnya. Melalui karya-karyanya, termasuk Rumah Panggung di Tepi
Pantai, Seno konsisten menyoroti tekanan sosial, dominasi tradisi, dan
ketidakadilan, sekaligus menekankan pentingnya keberanian dan kebebasan

personal. Nilai keberanian Sukab menjadi perwujudan ideologi Seno yang berpihak
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pada kebebasan, kreativitas, dan hak individu untuk menentang norma yang

menindas.

Nilai sosial keberanian juga tampak dalam cerpen Senja di Kaca Sepion.
Tokoh “aku” digambarkan berani meninggalkan sesuatu yang indah di masa lalu,
yang disimbolkan dengan senja di kaca spion. Meskipun senja itu menghadirkan
pemandangan yang memesona dan penuh pesona emosional, tokoh “aku” harus
tetap melaju ke depan. Keberanian ini terlihat dalam kesadarannya bahwa masa lalu

yang indah tetap harus ditinggalkan demi perjalanan menuju masa depan:

“Senja semburat dengan dahsyat di kaca spion. Sangat menyedihkan,
betapa di jalan tol aku harus melaju secepat kilat ke arah yang berlawanan.
Di kaca spion—tengah, kanan, maupun kiri—tiga senja seketika
memberikan pemandangan langit yang semburat jingga, tentu jingga yang
kemerah-merahan seperti api berkobar, yang berkehendak membakar
meski apalah yang mau dibakar, selain menyepuh mega-mega
menjadikannya bersemu jingga, bagaikan kapas semarak yang menawan
dan menyandera perasaan. Senja yang rawan, senja yang sendu, ketika
tampak dari kaca spion saat melaju di jalan tol, hanya berarti harus
kutinggalkan secepat kilat, suka tak suka, seperti kenangan yang berkelebat
tanpa kesempatan untuk kembali menjadi impian.” (Ajidarma, 2016:196)

Keberanian tokoh “aku” dalam menghadapi dilema emosional antara
kerinduan pada masa lalu dan tuntutan untuk bergerak maju tampak dalam kutipan
ini. Tokoh “aku” sadar bahwa kenangan yang indah tidak boleh menghambat
perjalanan hidup. Konteks sosiologi sastra memaknai hal ini sebagai cerminan
keberanian individu untuk memilih tindakan rasional dan bertanggung jawab,

meskipun harus berhadapan dengan kehilangan emosional.

Kesadaran dan keteguhan tokoh “aku” ditegaskan kembali dalam penggalan

berikut:
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“Segalanya memesona di kaca spion, dan segalanya tergandakan di kaca
spion, tetapi aku sedang meninggalkannya dengan kecepatan yang tidak
tertampung oleh speedometer. Dunia serasa begitu tenang, dalam
kecepatan terbangnya malaikat yang hening. Aku meluncur ke depan, tetapi
mataku menyaksikan senja pada tiga kaca spion.” (Ajidarma, 2016:199-
200)

Keberanian bukan hanya sekadar keputusan rasional, tetapi juga upaya
sadar untuk menghadapi ketidakpastian hidup tampak dalam kutipan ini. Tokoh
“aku” memilih untuk tetap bergerak maju meski keindahan masa lalu tetap

menggoda perhatiannya.

Nilai keberanian yang dihadirkan Seno di sini juga terkait dengan ideologi
dan latar belakang pengarang. Seno Gumira Ajidarma dikenal konsisten menyoroti
realitas sosial, memberi ruang bagi individu yang berani menentang norma dan
tekanan kolektif, serta menekankan pentingnya kemandirian dalam berpikir dan
bertindak. Pengalaman hidupnya yang sarat interaksi dengan berbagai dinamika
sosial—mulai dari keterlibatan dengan komunitas jalanan, Teater Alam, hingga
praktik jurnalistik dan pendidikan—memberikan landasan bagi Seno untuk menulis
karakter yang berani, kritis, dan mandiri. Keberanian tokoh ‘“aku” untuk
meninggalkan masa lalu sejalan dengan pandangan Seno bahwa manusia harus
berani menghadapi perubahan, menolak keterikatan yang membelenggu, dan
memilih jalan hidupnya sendiri, sekalipun itu bertentangan dengan kenyamanan

atau kebiasaan sosial.

Dengan demikian, melalui cerpen ini, keberanian ditampilkan tidak hanya
sebagai keberanian personal, tetapi juga sebagai nilai sosial yang mengajarkan

pentingnya keteguhan dan kesadaran dalam menghadapi realitas kehidupan.
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3. Nilai Empati

Kumpulan cerpen ini menampilkan nilai empati dengan kuat dalam cerpen
Jezebel. Tokoh utama digambarkan menyaksikan mayat-mayat yang
bergelimpangan di sepanjang pantai, sebuah pemandangan yang menegaskan
kehancuran total dan penderitaan manusia. Setiap tubuh yang tak bernyawa tetap
disajikan seolah menyisakan kisah, sehingga pembaca dapat merasakan beratnya

situasi. Kutipan berikut menggambarkan hal tersebut:

“Mayat-mayat bergelimpangan di mana-mana, sepanjang pantai itu.
Mayat-mayat terkapar di atas pasir, tergolek di terumbu karang, tersandar
di batang-batang pohon nyiur, seolah-olah masih hidup dan duduk santai
memandang matahari senja yang merah membara, membakar langit
sehingga rambut Jezebel yang berhamburan, ditiup angin, berkilat seperti
benang-benang emas. Berpuluh-puluh mayat, beratus-ratus mayat, beribu-
ribu mayat menghampar tak terbilang, disiram ombak yang berdebur dan
menghempas dengan ganas, bagai membantingkan sebuah pesan yang
paling kejam dan paling tak mengenal belas.” (Ajidarma, 2016:48)

Deskripsi ini menunjukkan betapa besar kehilangan yang dialami manusia
dan menekankan kesendirian Jezebel di tengah tragedi. Dari sudut pandang sosial,
penggambaran ini memunculkan empati sebagai kemampuan untuk merasakan

penderitaan orang lain, meskipun tindakan nyata tampak mustahil dilakukan.

Nilai empati lebih lanjut tampak ketika Jezebel berusaha memberikan
penghormatan terakhir meski hanya dengan cara sederhana: berjalan melewati

mayat-mayat itu dan menyadari martabat mereka. Hal ini tercermin dalam kutipan:

““Aku lelah,” katanya kepada angin, ‘siapa yang tidak lelah berjalan tanpa
henti sepanjang pantai, menyaksikan mayat-mayat bergelimpangan? Tapi
aku tidak bisa berhenti, meskipun aku sudah hampir tidak kuat lagi. Harus
ada yang setidaknya melihat mayat-mayat itu. Harus ada yang sekadar
menghormatinya. Kalau tidak, siapa yang akan melakukannya? Tiada lagi
manusia yang masih tersisa di muka bumi ini. Aku sendirian; tak mungkin
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mengubur mereka semua, bahkan untuk menengoknya pun, barangkali
seluruh waktu hidupku tidak akan pernah cukup. Pantai ini tidak ada
ujungnya, dan mayat-mayat bertebaran sepanjang pantai, tak terbilang.
Harus ada yang sekadar menengoknya, meski tidak bisa berbuat apa-apa,
meskipun semuanya sudah punah. Tinggal aku sendiri di dunia, menjalani
ziarah yang panjang ini, yang tak akan pernah cukup untuk duka kehidupan
di muka bumi.’” (Ajidarma, 2016:54)

Empati hadir sebagai kesediaan untuk menyaksikan penderitaan dan
memberi makna pada eksistensi para korban dalam kutipan ini. Jezebel menjadi
saksi tunggal atas kehancuran, menegaskan bahwa empati bukan sekadar tindakan

fisik, tetapi kesadaran moral untuk menghargai manusia lain.

Ideologi Seno Gumira Ajidarma yang konsisten menyuarakan realitas sosial
dan memberi ruang bagi suara-suara yang terpinggirkan sejalan dengan
penggambaran ini. Karya-karya Seno sebelumnya, seperti Saksi Mata dan Manusia
Kamar, kerap menempatkan tokoh sebagai saksi penderitaan atau ketidakadilan,
sekaligus menekankan tanggung jawab moral untuk mengakui dan memahami
nasib orang lain. Pengalaman hidup Seno yang dekat dengan dinamika sosial,
komunitas jalanan, dan keterlibatannya dalam kesenian membentuk cara
pandangnya yang kritis terhadap masyarakat. Empati dalam Jezebel/ menjadi
perpanjangan dari gagasan-gagasan tersebut, yakni bahwa manusia memiliki

kewajiban untuk merasakan dan menghormati penderitaan sesamanya.

Cerpen Jezebel menegaskan empati sebagai nilai sosial yang fundamental
dan universal. Empati bukan sekadar rasa belas kasih, melainkan kesadaran moral
yang memungkinkan manusia tetap menjaga kemanusiaannya bahkan dalam

kehancuran total sekalipun.
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Nilai empati tidak hanya muncul dalam cerpen Jezebel, tetapi juga tampak
kuat dalam cerpen lkan Paus Merah. Kisah ini berpusat pada seekor paus yang
terluka akibat panah yang menancap di punggungnya sejak masa lalu, sehingga
darah yang terus mengalir menjadikan tubuhnya merah. Luka itu tidak pernah
sembuh, dan penderitaan paus tersebut menjadi abadi, menggambarkan penderitaan

panjang yang diwariskan dari generasi ke generasi. Hal ini tercermin dalam kutipan:

“Kutuliskan cerita ini di sebuah kota di tepi pantai, di mana pelangi tidak

pernah memudar. Cerita sebenarnya tidak ada yang pernah tahu. Seorang
pemburu ikan paus dari masa lalu telah berhasil memanah ikan paus itu
tepat di punggungnya. Panah itu tidak pernah lepas lagi sampai sekarang.
Luka itu mengeluarkan darah, yang membuat seluruh tubuh ikan paus itu
menjadi merah. Maka, para pelaut dari tujuh lautan menyebutnya lkan
Paus Merah.” (Ajidarma, 2016:58)

Empati muncul ketika para pelaut yang menyaksikan paus itu merasakan
kesedihan yang mendalam. Luka paus tidak hanya menjadi miliknya sendiri, tetapi
juga menjadi duka bersama bagi mereka yang melihatnya, menunjukkan kesadaran

moral untuk ikut merasakan penderitaan makhluk lain:

“«

Ya, semenjak itu aku selalu merasa sedih. Aku melihatnya hanya sekali;
aku mendengarnya hanya satu kali, tapi lkan Paus Merah itu hidup terus
dengan lukanya, mengembara sepanjang tujuh lautan dengan luka, karena
di punggungnya yang terus-menerus mengeluarkan darah sampai seluruh
tubuhnya menjadi merah. la terus-menerus hidup dengan luka itu, dan terus
menjerit karena perasaan yang terluka sejak zaman purbakala.’”

(Ajidarma, 2016:61)
Penderitaan paus itu menggugah kesadaran kolektif. Setiap pelaut yang

mendengar jeritannya tidak bisa melupakan kesedihan tersebut seumur hidup.

“Setiap pelaut yang melihat lkan Paus Merah itu akan bercerita betapa
suara jeritan pilu, yang begitu purba dari perasaan terluka itu, akan
membuat mereka bersedih untuk selama-lamanya.” (Ajidarma, 2016:64)
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Dari sini terlihat bahwa empati bisa melintasi batas ruang dan waktu, karena
penderitaan makhluk lain menjadi bagian dari pengalaman emosional manusia yang

menyaksikannya.

Latar belakang pengarang semakin memperkuat pesan ini. Seno Gumira
Ajidarma dikenal sebagai sastrawan yang konsisten menyoroti realitas sosial dan
memberi ruang bagi suara-suara yang terpinggirkan. Karya-karya Seno
sebelumnya, seperti Saksi Mata maupun Manusia Kamar, menempatkan tokoh
sebagai saksi atas ketidakadilan atau penderitaan, sekaligus menegaskan
pentingnya empati dalam menjaga kemanusiaan. Pengalaman hidup Seno yang
dekat dengan dinamika sosial, komunitas jalanan, dan keterlibatannya dalam
kesenian membentuk cara pandangnya yang kritis terhadap masyarakat. Empati
dalam lkan Paus Merah menjadi kelanjutan dari gagasan-gagasan tersebut:

penderitaan, baik manusia maupun makhluk lain, harus diakui dan dihargai.

Cerpen lkan Paus Merah menegaskan empati sebagai nilai sosial yang
universal dan mendasar. Empati bukan sekadar rasa belas kasih, melainkan
kesadaran moral yang memungkinkan manusia tetap peduli dan menjaga hati

nuraninya, bahkan terhadap makhluk yang berbeda spesies.

4. Nilai Pantang Menyerah

Kumpulan cerpen ini menampilkan nilai sosial pantang menyerah dengan
jelas dalam cerpen Tukang Pos dalam Amplop. Tokoh tukang pos digambarkan
terus berjuang mengantarkan surat meskipun pekerjaannya penuh rintangan dan

berlangsung begitu lama. Tukang pos tetap setia menjalankan tugas bahkan ketika
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harus menempuh perjalanan berhari-hari tanpa henti. Hal tersebut tercermin dalam

penggalan berikut:

“Sudah berpuluh-puluh tahun aku menjadi tukang pos, pengantar surat

yvang tidak pernah mendapat surat; namun baru kali inilah aku harus
mengantarkan surat ke suatu alamat yang begitu jauh, seolah-olah di ujung
dunia. Sudah 40 hari 40 malam aku mengayuh sepedaku, nyaris tanpa henti,
sebelum akhirnya sampai di bukit kapur ini.” (Ajidarma, 2016:30)

Perjuangan tukang pos semakin menegaskan sikap pantang menyerah
karena ia tetap berusaha menghantarkan surat kepada siapa pun, tanpa memandang
status sosial penerimanya. la memperlakukan semua orang secara setara, mulai dari
tukang pedati, pengemis, hingga para pelacur. Kutipan berikut menunjukkan

kesungguhannya:

“Semua surat sudah kuhantar ke berbagai pelosok bumi. Aku bahkan telah
mengantarkan surat kepada seorang tukang pedati.” (Ajidarma, 2016:32)

“Aku juga telah menghantarkan surat kepada seorang pengemis yang
paling susah dicari, karena surat kepadanya sama sekali tidak beralamat,
tapi aku tetap ditugaskan untuk menyampaikannya.” (Ajidarma, 2016:32)

“Kemudian, aku juga membawa surat-surat untuk para pelacur dalam
perahu. Aku menunggu perahu mereka lewat di kelokan sebuah sungai
selama tiga hari lamanya, sebelum akhirnya bisa menyampaikan 17 surat

mereka.” (Ajidarma, 2016:33)
Keteguhan hati tukang pos juga tampak ketika ia berhadapan dengan surat

terakhir yang terasa begitu berat. Ia tetap berusaha menunaikan tanggung jawabnya

meskipun dihadapkan pada sesuatu yang ajaib dan di luar nalar.

“Kini tinggal surat terakhir, yang rasanya tiba-tiba menjadi berat sekali.
Anak-anak desa, yang sedang menggembala kambing, ikut berkerumun
ketika aku mengambil surat dari dalam tas boncengan.” (Ajidarma,
2016:33)
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Keberanian dan ketekunan tukang pos diuji ketika ia secara tak sengaja
masuk ke dalam sebuah amplop. Di sana ia mengalami kehidupan yang berbeda,
bahkan hidup sebagai manusia-ikan dan membangun keluarga dalam dunia air.
Namun, pengalaman tersebut tidak membuatnya melupakan tugas utamanya,

karena ia tetap harus kembali ke dunia nyata untuk menyelesaikan pekerjaannya.

“Sebuah surat adalah pesan, kandungan rohani manusia yang
mengembara sebelum sampai tujuannya. Sebuah surat adalah sebuah
dunia, di mana manusia dan manusia bersua. Itulah sebabnya sebuah surat
harus tertutup rapat, pribadi dan rahasia, dan tak seorang pun berhak
membukanya. Masalahnya, surat ini sekarang sudah terbuka, dan aku yang
dengan tidak sengaja menengok ke dalamnya bagaikan langsung tersihir.”
(Ajidarma, 2016:34)

“Tetapi, di dalam amplop, semesta adalah dunia air, dan aku menjadi ikan

yvang bisa bernapas dengan insang. Aku menjadi manusia-ikan. Sekarang,
aku tahu bahasa ikan. Di dalam dunia air, aku mendengar banyak sekali
suara-suara, yang setelah kuperhatikan, ternyata adalah kata-kata. Ikan-
ikan adalah para penyair;, mereka bertukar kata dengan puisi yang tak
terterjemahkan dalam bahasa manusia.” (Ajidarma, 2016:35)

“Aku kawin dengan seekor ikan lumba-lumba, dan melahirkan spesies
baru. Anak-anakku menjadi makhluk air yang mempunyai kecerdasan,
sehingga dimungkinkan membangun kembali sebuah dunia yang beradab
di dalam air.” (Ajidarma, 2016:38)

Tukang pos akhirnya kembali ke dunia nyata setelah sepuluh tahun berada
dalam dunia amplop. Semangat pantang menyerah tetap menyertainya karena tugas

mengantar surat masih harus ia selesaikan.

“‘Pak! Sudah dibilang kan? Jangan masuk ke amplop itu! Di dalamnya ada
senjal’

Kulihat orang-orang mengerumuniku, seragam tukang pos yang kukenakan
basah kuyup. Aku tergeletak di dekat sepeda-ku yang tergolek, dengan roda
berputar. Aku bangkit berdiri. Kulihat orang-orang di sekitarku; mereka
menatapku dengan mata berbinar-binar.

‘Bapak masih seperti dulu, ketika masuk ke dalam amplop itu! Padahal
sepuluh tahun lamanya Bapak berada di dalam amplop! Bapak tidak
bertambah tua!’” (Ajidarma, 2016:42-43)
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Konteks pengarang memperkuat nilai pantang menyerah ini. Seno Gumira
Ajidarma, yang dikenal konsisten menyoroti realitas sosial dan memberi ruang bagi
suara-suara terpinggirkan, sering menampilkan tokoh-tokoh yang tekun
menghadapi rintangan. Seperti dalam Saksi Mata maupun Manusia Kamar, ia
menempatkan tokoh sebagai saksi atau pelaku yang gigih meski menghadapi
kesulitan besar. Pengalaman hidup Seno yang dekat dengan dinamika sosial,
komunitas jalanan, dan keterlibatannya dalam kesenian membentuk cara
pandangnya yang kritis terhadap masyarakat, sehingga ketekunan tukang pos
menjadi simbol keteguhan hati manusia yang menghadapi rintangan dan tetap

menjalankan tanggung jawab.

Cerpen ini menekankan nilai pantang menyerah sebagai fondasi penting
dalam kehidupan sosial. Kesetiaan, ketekunan, dan keberanian untuk tetap
menunaikan tugas meski menghadapi hal yang tidak masuk akal atau rintangan
berat menjadi simbol sikap sosial yang menegaskan pentingnya keteguhan hati

dalam menjaga keberlangsungan hidup bersama.

Nilai sosial pantang menyerah juga tampak jelas dalam cerpen Kunang-
Kunang Mandarin melalui tokoh Udin Mandarin, seorang sarjana yang datang ke
kota di mana pelangi abadi. Tokoh ini digambarkan sebagai seseorang yang
berusaha mengungkap sejarah leluhurnya yang penuh dengan tragedi pembantaian
orang-orang Mandarin. Tragedi itu bahkan pernah membuat pelangi abadi kota

tersebut menghilang:

“Dahulu kala, di kota, di mana pelangi tidak pernah memudar itu, orang-
orang Mandarin diburu, seolah-olah mereka makhluk yang harus
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dimusnahkan dan tidak boleh hidup di muka bumi. Orang-orang Mandarin
dibantai seperti binatang, sampai habis tanpa sisa, padahal merekalah
yvang memajukan perdagangan kota itu. Konon, ketika pembantaian itu
berlangsung, pelangi yang tidak pernah memudar itu, untuk pertama
kalinya, memudar dan menghilang. Hanya setelah orang-orang di kota itu
tersadar, dan menyesali perbuatan mereka, lalu melakukan pertobatan
massal, maka pelangi itu muncul kembali.” (Ajidarma, 2016:71)

“Pada suatu hari yang tidak diharapkan, seorang Mandarin datang
sendirian ke kota itu. la seorang sarjana yang ingin tahu banyak tentang
riwayat bangsanya, dan karena itu, ia tertarik dengan cerita tentang
kunang-kunang yang berasal dari potongan kuku orang-orang Mandarin.
Sukab menjamunya dengan arak, tapi orang Mandarin itu tidak pernah
mabuk.

Jadi, Tuan Sukab menangkap kunang-kunang yang beterbangan di
kuburan?’

‘Ya, lantas saya menernakannya.’” (Ajidarma, 2016:73)

Trauma sejarah yang tidak hilang tampak dalam kutipan ini, dan Udin
Mandarin merasa memiliki tanggung jawab moral untuk menyelidikinya. Sikap
Udin Mandarin memperlihatkan nilai pantang menyerah dalam menghadapi masa

lalu bangsanya yang kelam.

Keteguhan Udin Mandarin semakin tampak ketika ia mewawancarai Sukab
mengenai kebenaran peternakan kunang-kunang yang dipercaya berasal dari
potongan kuku orang-orang tionghoa yang terbantai. Walau Sukab mencoba
meyakinkannya bahwa kunang-kunang itu bisa diternakkan, Udin Mandarin tetap

gigih mengajukan pertanyaan demi mencari kejelasan:

“Saya kira, Tuan Sukab mengerti, bahwa saya sama sekali tidak
berlebihan. Apakah mungkin kunang-kunang mistik, yang berasal dari
potongan kuku orang-orang Mandarin itu, diternakkan? Kunang-kunang
Tuan Sukab tidaklah merupakan serangga biologis; kunang-kunang Tuan
Sukab adalah serangga mistik. Pertanyaan saya: bagaimana caranya Tuan
Sukab memperlakukannya sebagai ternak? Ini bukan jenis kunang-kunang
vang bisa dibudidayakan. Ini kunang-kunang dari potongan kuku, keluar
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dari kuburan pada malam hari, menembus tanah. Apakah mungkin
diternakkan?’” (Ajidarma, 2016:74)

Udin Mandarin tidak mudah percaya begitu saja sebagaimana tampak dalam
dialog ini. Udin Mandarin terus menggali kebenaran meski menghadapi narasi
mistik dan penolakan. Usaha kritis Udin Mandarin memperlihatkan nilai sosial

pantang menyerah karena tidak berhenti pada satu jawaban.

Kegigihan Udin Mandarin dalam melakukan penyelidikan bahkan
membawanya pada titik berbahaya. Setelah ia mewawancarai banyak orang dan
naik ke bukit tempat orang-orang Mandarin dikuburkan, ia justru berhadapan

dengan ancaman nyata:

“Pada suatu malam, setelah mewawancarai banyak orang perihal kunang-
kunang itu, dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama, orang Mandarin itu
naik bukit, di mana orang-orang Mandarin yang terbantai itu dikuburkan.”
(Ajidarma, 2016:75)

““Tuan Udin Mandarin,” sebuah suara memanggilnya.

Di balik gerumbul alang-alang, dilihatnya sosok-sosok hitam mengelilingi
bukit, mengepungnya. Mereka semua membawa golok.

Di pondoknya, Sukab bersenandung.

‘Kunang-kunang, kelana di rimba lara...”” (Ajidarma, 2016:77)
Keberanian dan pantang menyerah Udin dalam mencari kebenaran sejarah

leluhurnya menegaskan nilai sosial perjuangan yang kuat meskipun pada akhirnya

ia berada dalam situasi yang mengancam nyawa.

Kisah Udin Mandarin tidak hanya menampilkan kritik sosial tentang
bagaimana sejarah kelam bisa diperdagangkan melalui komodifikasi kunang-
kunang mistik, tetapi juga menghadirkan sosok yang berjuang gigih menghadapi

kenyataan pahit. Seno Gumira Ajidarma menekankan bahwa pantang menyerah
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dalam menegakkan kebenaran adalah bentuk tanggung jawab sosial, bahkan ketika

berhadapan dengan bahaya.

Nilai sosial pantang menyerah juga tampak dalam cerpen Peselancar
Agung. Nilai ini tergambar melalui tokoh para penunggu, yakni sekelompok orang
yang dengan penuh kesabaran rela menunggu demi bisa menyaksikan kemunculan
seorang peselancar agung. Bagi mereka, jika berhasil melihat sosok peselancar itu,
maka mereka akan memperoleh sebuah makna hidup yang luar biasa. Oleh sebab
itu, mereka terus menanti tanpa mengenal waktu, meskipun tidak seorang pun
mengetahui kapan peselancar agung itu benar-benar akan muncul. Hal ini tercermin

dalam kutipan:

“Tiada seorang pun di kota, di mana pelangi tidak pernah memudar itu,
tahu kapan senja akan menjadi sempurna, saat di mana Peselancar Agung
itu akan muncul dari balik cakrawala, sebagai bayangan hitam yang
berselancar di atas genangan lautan jingga. Ombak begitu tenang apabila
Peselancar Agung itu muncul.” (Ajidarma, 2016:93)

Kesabaran dan keteguhan hati para penunggu digambarkan melalui
ketabahan mereka menanti hingga bertahun-tahun, meski harus hidup sederhana,
bekerja serabutan, bahkan menggelandang di kota itu. Mereka tetap setia
menunggu, karena percaya bahwa hadirnya Peselancar Agung akan memberikan

pencerahan bagi hidup mereka. Hal tersebut tampak dalam kutipan berikut:

“Di antara orang-orang yang datang dan pergi itu, ada juga yang tetap
menunggu sampai bertahun-tahun. Mereka bekerja, atau menggelandang
di kota itu; tidur di emper toko, di pantai, atau di bawah pohon beringin,
sampai koran setempat menjulukinya Para Penunggu. Sudah bertahun-
tahun mereka menunggu, sejak pertama kali datang ke kota di mana pelangi
tidak pernah memudar itu. Cerita tentang Peselancar Agung sudah lama
mereka dengar, dan mereka suka membayangkan bagaimana Peselancar
Agung itu akan datang... Para Penunggu menganggap bahwa kemunculan
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Peselancar Agung itu akan memberikan suatu pencerahan.” (Ajidarma,
2016:97-98)

Penggambaran tokoh para penunggu memperlihatkan bagaimana nilai
sosial pantang menyerah dapat hadir dalam bentuk kesabaran, ketabahan, dan
harapan yang tak pernah padam. Konteks sosiologi sastra memaknai sikap ini
sebagai cerminan realitas sosial masyarakat yang tetap bertahan dalam menghadapi
ketidakpastian hidup sambil menggantungkan harapan pada sesuatu yang diyakini

mampu memberikan makna dan perubahan.

Nilai sosial pantang menyerah juga tampak dalam cerpen Senja Hitam
Putih. Nilai ini tergambar melalui tokoh “aku” yang tidak menyerah ketika
menghadapi kenyataan aneh, yaitu perubahan dunia yang tiba-tiba hanya
menyisakan dua warna: hitam dan putih. Kejadian ini digambarkan sebagai sesuatu
yang mengejutkan sekaligus membingungkan, namun tokoh “aku” tidak tinggal
diam. la mencoba memahami apa yang terjadi dengan tetap melakukan

penyelidikan. Hal ini terlihat dalam kutipan berikut:

“Senja itu, dunia menjadi hitam-putih. Suatu layar transparan turun
bergulung, bagaikan layar penutupan sebuah sandiwara, membuat
segalanya hitam-putih: mulai dari langit, kaki langit, lautan, sampai ke
pantai tempat aku duduk, dan akhirnya menelan diriku serta segala sesuatu
di belakangku. Aku pun menjadi hitam-putih. Dunia menjadi hitam-putih.”
(Ajidarma, 2016:114)

Tokoh “aku” justru berusaha mencari jawaban meskipun orang-orang di
sekitarnya tampak tenang dan tidak menganggap perubahan itu sebagai sesuatu
yang luar biasa. Tokoh “aku” tidak menyerah pada situasi, melainkan menelusuri

berbagai tempat untuk memastikan apakah dirinya bermimpi atau memang seluruh
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dunia telah berubah. Sikap pantang menyerah tersebut tampak dalam kutipan

berikut;

“Heran. Semua orang tenang-tenang saja, seolah-olah tidak pernah terjadi
apa-apa. Ataukah memang tidak terjadi apa-apa? Matahari kelabu. Lautan
kelabu. Langit kelabu. Kafe-kafe sepanjang pantai, dengan lampu-lampu
kerlap-kerlip, hanya menjadi garis dan noktah-noktah putih di atas kanvas
kelabu. Orang-orang berjalan di kaki-lima seperti tidak pernah terjadi
sesuatu yang luar biasa. Apakah mereka lupa dunia ini pernah berwarna?
Kucoba mencari nama sebuah bar — Blue Moon — yang terletak di dekat
tempatku duduk. Dan aku terkesiap, tulisannya sudah menjadi Black Moon.
Astaga. Apakah aku bermimpi?” (Ajidarma, 2016:115)

Upaya tokoh “aku” untuk menemukan kepastian terlihat ketika ia masuk ke
kafe, memesan red wine, hingga menanyakan kepada orang lain mengenai judul
film. Semua orang yang ditemuinya seakan tidak mengenal lagi warna merah.
Namun, meski dianggap aneh dan bahkan diragukan kewarasannya, tokoh ‘“‘aku”

terus berusaha menggali kebenaran. Hal ini tergambar dalam kutipan:

“Aku harus melakukan penyelidikan.

Kumasuki kafe Black Moon, dan memesan red wine.

‘Anggur merah? Apa itu?’ ujar pelayan berompi hitam.
‘Apalagi kalau bukan anggur merah?’” (Ajidarma, 2016:117)

"‘Bari aku kepastian.’ Kataku kepada diriku sendiri.

Maka kumasuki sebuah persewaan piringan leser. Di sana kutanya Aladin,
pemilik persewaan itu.

‘Aladin, apakah dikau tahu judul film karya Zhang Yimou, Raise the Red
Lantern, yang dibintangi Gong Li?’

‘Maksudnya Raise the White Lantern?’

‘Bukan, Raise the Red Lantern.’

‘Hmm... saya rasa Tuan agak mabuk, film Zhang Yimou itu judulnya Raise
the White Lantern. Lagipula, apa sih artinya red itu?’

‘Red itu merah, Din.’

‘Merah itu apa, Tuan?’

Hmmm... aku yang mabuk atau bagaimana?" (Ajidarma, 2016:118)

Tokoh “aku” yang terus berusaha mencari kebenaran di tengah situasi yang

janggal menekankan nilai sosial pantang menyerah dalam menghadapi persoalan
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hidup. Tokoh ‘“aku” tidak memilih pasrah, tetapi berusaha mempertahankan
keyakinannya bahwa dunia seharusnya berwarna. Perspektif sosiologi sastra
memaknai sikap ini sebagai cerminan kondisi masyarakat yang tidak menyerah
pada kenyataan sosial yang membingungkan atau penuh ketidakpastian, melainkan

berusaha mencari kebenaran demi mempertahankan makna hidup.

Nilai sosial pantang menyerah juga muncul dalam cerpen Mercusuar. Nilai
ini terlihat melalui tokoh “aku” yang tidak mudah percaya begitu saja dengan cerita
masyarakat setempat tentang mercusuar yang dianggap hanya sebuah bayangan.
Penduduk pulau meyakini bahwa mercusuar itu misterius karena tidak diketahui
asal-usulnya dan dijaga oleh sosok yang hanya tampak sebagai siluet. Bahkan,
sosok tersebut akan melayang ketika senja tiba, tepat di saat matahari tenggelam.

Hal ini tergambar dalam kutipan:

“Penduduk setempat mengatakan, mercusuar itu hanyalah suatu bayangan.
Tidak ada yang tahu asal-usulnya, siapa yang membangun, sejak kapan
berdiri, dan semacamnya. Ketika mereka dilahirkan, mercusuar itu sudah
berdiri, dengan lampunya yang berputar-putar, dengan seorang penjaga
vang hanya tampak seperti siluet, seperti melamun saja di situ, yang lantas
melayang begitu senja menjadi sempurna. la akan mulai melayang tepat
ketika matahari tenggelam separuh di cakrawala, seperti telur mata sapi
mengambang; berputar-putar mengitari mercusuar, atau mondar-mandir
di atas permukaan laut, lantas melejit ketika matahari tenggelam
seluruhnya, dan langit seperti tiba-tiba terbakar.” (Ajidarma, 2016:134)

Tokoh “aku” tidak berhenti menyelidiki dan membuktikan kebenaran meski
mendengar cerita penuh keraguan. Tokoh “aku” justru selalu datang kembali ke
pulau tersebut, terutama menjelang senja, agar bisa melihat sendiri fenomena

manusia yang melayang di sekitar mercusuar. Sikap pantang menyerah dalam
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mencari kebenaran tetap tampak meskipun jawaban yang ditemui selalu penuh

misteri. Hal tersebut tergambar dalam kutipan:

“Itulah sebabnya, setiap kali datang ke pulau itu, aku selalu menuju
mercusuar menjelang senja tiba, karena aku selalu ingin melihat manusia
itu melayang pelan-pelan, mengitari mercusuar beberapa kali, lantas naik
ke angkasa. Kulihat, dia akan menjadi bagian langit, kemudian
menghilang.” (Ajidarma, 2016:130)

Keinginan untuk membuktikan kebenaran tidak hanya diwujudkan sekali,
melainkan berulang kali. Tokoh “aku” bahkan rela menunggu dalam waktu yang
lama dengan membawa perlengkapan seperti tenda dan kompor gas, semata-mata
untuk memastikan bahwa peristiwa itu benar-benar nyata. Hal ini menegaskan sikap

pantang menyerah meskipun misteri mercusuar sulit dipahami. Hal ini tampak

dalam kutipan:

“Aku pernah menunggu di puncak bukit ini, membawa tenda dan kompor
gas untuk masak, dan ternyata, ia memang muncul lagi pada senja
berikutnya.” (Ajidarma, 2016:139)

Tokoh “aku” juga berani mendekati mercusuar meskipun menyadari bahwa
bangunan tersebut akan menghilang jika didekati terlalu dekat. Tokoh “aku” tetap
mencoba mencari posisi terbaik agar bisa melihat dengan jelas meski mercusuar itu
selalu terasa jauh dan sulit dijangkau. Sikap pantang menyerah tersebut tergambar

dalam kutipan:

“Aku menuruni bukit, dan berjalan ke pantai. Aku mendekat, tapi menjaga

jarak, karena tahu, mercusuar itu akan hilang, jika aku berusaha
menyelidikinya. Aku berjalan di pantai, mendaki gundukan terumbu
karang, dan melihat betapa mercusuar itu memang tinggi menjulang.
Kalaupun aku akan melihat ia turun dari langit, ia akan tetap terasa jauh.”
(Ajidarma, 2016:141)
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Tokoh “aku” pada akhirnya menyadari bahwa dirinya seakan menjadi
bagian dari mercusuar tersebut setelah kematian. Kesadaran ini menegaskan bahwa
perjuangan pantang menyerah tidak selalu berakhir dengan kepastian, melainkan
dapat menjadi bagian dari perjalanan hidup yang terus berlangsung bahkan setelah

mati. Hal tersebut ditegaskan dalam kutipan:

“Waktu itu, aku belum tahu, bahwa setelah aku mati, setiap senja, aku
berada di teras mercusuar itu, memandang kapal-kapal yang menyebrang
selat...” (Ajidarma, 2016:143)

Melalui cerpen ini, Seno Gumira Ajidarma menghadirkan nilai sosial
pantang menyerah sebagai refleksi dari semangat manusia dalam menghadapi
misteri kehidupan. Pantang menyerah tidak hanya berarti berusaha hingga
memperoleh jawaban, tetapi juga keberanian untuk terus mencari dan bertahan
meskipun jawaban itu selalu kabur. Dari sudut pandang sosiologi sastra, nilai ini
mencerminkan sikap manusia dalam masyarakat yang terus berusaha memahami

realitas meski kebenaran seringkali tertutup oleh ketidakpastian.

5. Nilai Materialistis

Nilai sosial yang bersifat materialistis tampak jelas dalam cerpen Senja yang
Terakhir. Hal ini digambarkan melalui perilaku para pedagang yang
memperjualbelikan senja di sebuah kota “di mana pelangi selalu abadi”. Senja yang
semula menjadi pengalaman alam yang indah dan emosional, diubah menjadi

komoditas yang bisa dibeli dan dijual. Hal itu tampak dalam kutipan berikut:

“Apabila kemudian Puan dan Tuan sadar, bahwa ternyata memang tiada
lagi senja di kota, di mana pelangi tidak pernah memudar itu, Puan dan
Tuan barangkali kemudian akan mengerti, bahwa Senja yang Terakhir
memang sesuatu yang masuk akal untuk dicari-cari, dan karena itu, maka
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masuk akal pula, jika ada yang menjualnya. Bisnis adalah bisnis. Ada, atau
tidak ada senja, para pedagang selalu punya akal untuk membeli, dan
menjual, dan membeli, dan menjual lagi; dan dari sanalah keuntungannya
datang. Jual beli adalah dunia para pedagang — entahlah, harus dibilang
kasihan atau diberi penghargaan. Namun, di kota di mana pelangi tidak
pernah memudar itu, di mana senja, dengan langitnya yang merah keemas-
emasan, itu sudah tidak ada lagi untuk selama-lamanya, para pedagang
mempunyai jasa yang jelas;, mereka mampu menyediakan senja.”

(Ajidarma, 2016:163-164).

Para pedagang memandang senja bukan lagi sebagai fenomena alam yang
sakral dan menyentuh batin, melainkan sekadar peluang bisnis sebagaimana
tergambar dalam kutipan tersebut. Segala sesuatu yang indah sekalipun dapat
berubah menjadi barang dagangan jika mentalitas masyarakat hanya berorientasi

pada keuntungan. Sikap tersebut mencerminkan nilai sosial materialistis, di mana

segala aspek kehidupan dinilai berdasarkan manfaat ekonomi semata.

Komodifikasi senja tersebut bahkan meluas melalui media, sebagaimana

tergambar dalam kutipan berikut:

“Senja yang Terakhir itu, dalam bentuk foto-foto, rekaman video dalam pita
kaset maupun kepingan laser, dibungkus baik-baik dengan gambar Senja
vang Terakhir. Dalam semua paket Senja yang Terakhir itu digam-
barkanlah di bungkus luarnya bagaimana senja yang paripurna itu
memancarkan cahaya keemasan yang gilang gemilang berkilau-kilauan,
seperti senja yang tahu bahwa inilah penampilan terakhirnya dan betapa
senja itu berharap akan dikenang untuk selama-lamanya.” (Ajidarma,

2016:165).

Senja yang seharusnya hadir sebagai pengalaman hidup yang otentik
diproduksi ulang dalam bentuk media lalu dipasarkan secara massal sebagaimana
ditunjukkan dalam kutipan ini. Indikasi materialisme semakin jelas, bukan lagi

tentang menikmati senja, tetapi tentang memiliki versi senja yang bisa diputar
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kapan saja sesuai keinginan. Senja berubah menjadi barang konsumsi, seolah

keindahan pun harus hadir dalam bentuk kemasan.

Kenyataan tersebut semakin ditegaskan dalam penggambaran masyarakat
yang terjebak dalam budaya konsumsi:

“Apabila Puan & Tuan tinggal agak lebih lama di kota di mana pelangi
tidak pernah memudar itu, Puan & Tuan akan menyadari bahwa ada orang
yvang begitu bangun tidur ingin melihat senja; sehingga, dari tempat
tidurnya, orang itu akan menekan remote control, dan TV-nya pun menyala,
memancarkan peristiwa senja yang menimbulkan rasa rawan & kehilangan
dari sebuah pita video atau piringan laser. Pagi-pagi, orang itu sudah ingin
merasa rawan & kehilangan! la akan menyaksikan senja dari tempat tidur,
dan cahaya senja itu menembus jendela, membakar langit layaknya senja-
senja sebelumnya. Bisa dibayangkan, bagaimana jika banyak senja
menembus jendela sekaligus? Setelah senja terakhir berlalu, dan muncul
“Senja yang Terakhir” di mana-mana, kota di mana pelangi tidak pernah
memudar itu dipenuhi senja yang melimpah-limpah. Setiap orang berusaha
memiliki senja masing-masing, membukanya, menatapnya, dan bila perlu,
masuk ke dalamnya.” (Ajidarma, 2016:169).

Keindahan senja tidak lagi dicari melalui pengalaman langsung, melainkan
melalui konsumsi instan yang difasilitasi teknologi sebagaimana tampak dalam
kutipan ini. Keintiman dengan alam bahkan digantikan oleh kepraktisan menonton
rekaman. Nilai sosial materialistis yang muncul berupa keinginan memiliki sesuatu

tanpa lagi peduli pada makna pengalaman yang sesungguhnya.

Melalui cerpen ini, Seno Gumira Ajidarma mengkritik keras gejala
masyarakat modern yang terjebak dalam materialisme dan budaya konsumsi. Seno
seakan ingin menegaskan bahwa ketika keindahan alam dan kenangan bisa
dijualbelikan, maka manusia kehilangan esensi dalam memaknai hidup. Cerpen ini

bukan hanya menggambarkan absurditas perdagangan senja, melainkan sindiran
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tajam terhadap masyarakat yang mengorbankan pengalaman otentik demi

kepemilikan materi.



BABYV

PENUTUP

A. Kesimpulan

Berdasarkan analisis terhadap kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk
Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma, dapat disimpulkan bahwa karya ini secara
konsisten memuat beragam nilai sosial yang mencerminkan kehidupan masyarakat

dan menjadi media kritik sosial.

Pertama, nilai kasih sayang tampak dalam beberapa cerpen. Dalam
Sepotong Senja untuk Pacarku, kasih sayang terlihat melalui usaha Sukab yang
mengirimkan sepotong senja untuk Alina sebagai bentuk cinta yang tulus. Dalam
Hujan, Senja, dan Cinta, kasih sayang hadir melalui tokoh “ia” yang menciptakan
hujan demi membahagiakan “dia”. Dalam Anak-Anak Senja, kasih sayang
tercermin dari upaya Ibu Ratri melindungi anaknya, Ratri, dari bahaya Anak-anak
Senja. Dalam Senja di Pulau Tanpa Nama, kasih sayang hadir melalui kerinduan
tokoh ‘“aku” terhadap sosok perempuan yang sebenarnya hanya ada dalam
khayalannya. Sedangkan dalam Perahu Nelayan Melintas Cakrawala, kasih sayang
digambarkan lewat kerinduan tokoh “aku” yang ingin menuliskan surat meski

kebingungan merangkai kata-kata.

Kedua, nilai keberanian juga kuat hadir dalam cerpen-cerpen Seno. Dalam
Jawaban Alina, keberanian tampak ketika Alina jujur menyatakan bahwa ia tidak
pernah mencintai Sukab, hanya merasa kasihan. Dalam Rumah Panggung di Tepi

Pantai, keberanian terlihat pada Sukab yang berani melawan adat dengan
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membangun rumah menghadap pantai. Sedangkan dalam Senja di Kaca Sepion,
keberanian diwujudkan tokoh “aku” yang rela meninggalkan masa lalu indah demi

melangkah ke masa depan.

Ketiga, nilai empati hadir dengan kuat dalam Jezebel, di mana tokoh utama
merasakan kepedihan melihat mayat bergelimpangan di pantai. Nilai yang sama
juga muncul dalam Ikan Paus Merah, yang menggambarkan penderitaan seekor
paus terluka dengan luka purba yang tak pernah sembuh, sehingga pembaca diajak

untuk merasakan penderitaan itu.

Keempat, nilai pantang menyerah juga banyak ditemukan. Dalam Tukang
Pos dalam Amplop, pantang menyerah terlihat melalui tokoh tukang pos yang terus
berusaha mengantarkan surat meski penuh rintangan. Dalam Kunang-Kunang
Mandarin, pantang menyerah hadir melalui Udin Mandarin yang berusaha
mengungkap sejarah leluhurnya walau dihadapkan bahaya besar. Dalam Peselancar
Agung, nilai ini hadir lewat kesabaran para penunggu yang setia menanti
kemunculan peselancar agung. Dalam Senja Hitam Putih, tokoh “aku” tetap
berusaha memahami perubahan dunia yang hanya tersisa dua warna. Sementara
dalam Mercusuar, tokoh “aku” pantang menyerah menyelidiki misteri mercusuar

meski masyarakat menganggapnya sekadar bayangan.

Kelima, nilai materialisme tampak jelas dalam Senja yang Terakhir. Cerpen
ini menggambarkan bagaimana senja yang semula bernilai emosional dan alami
justru diperdagangkan sebagai komoditas, sehingga mengkritik perilaku

masyarakat yang mengkomodifikasi keindahan alam.
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Dengan demikian, melalui kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku,
Seno Gumira Ajidarma berhasil menghadirkan karya sastra yang tidak hanya
menampilkan kompleksitas nilai sosial dalam masyarakat, tetapi juga
menyampaikan kritik sosial secara puitis, dan simbolis sehingga menegaskan

bahwa sastra merupakan cerminan masyarakat dan zamannya.

B. Saran

Sehubungan dengan penelitian yang dilakukan mengenai nilai-nilai sosial
dalam kumpulan cerpen Sepofong Senja untuk Pacarku karya Seno Gumira
Ajidarma, penulis menyadari bahwa penelitian ini masih memiliki sejumlah
keterbatasan dan belum mencapai kesempurnaan. Oleh karena itu, penulis berharap
agar karya ini dapat berperan sebagai referensi awal serta memberikan kontribusi

bagi penelitian-penelitian selanjutnya.

Penulis juga mendorong adanya pengembangan lebih lanjut terhadap topik
yang sama dengan pendekatan atau sudut pandang yang berbeda, khususnya
melalui teori-teori sosiologi lainnya. Dengan begitu, kajian terhadap karya sastra
tidak hanya terbatas pada satu perspektif saja, tetapi dapat lebih kaya dan
mendalam, sehingga mampu mengungkap nilai-nilai sosial yang tersembunyi

dalam teks secara lebih komprehensif.
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LAMPIRAN

Berikut ini Adalah sinopsis dari keseluruhan kumpulan cerpen Sepotong

Senja untuk Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma.

A. Trilogi Alina

1.

Sepotong Senja untuk Pacarku

Seorang pria bernama Sukab merasa ingin memberikan hadiah yang
istimewa kepada kekasihnya, Alina: sepotong senja sebagai simbol cinta
mereka. Demi mewujudkannya, ia "memotong" senja, sebuah tindakan ajaib
yang membuat langit kota berubah gelap gulita, hanya menyisakan cahaya
remang dari lampu jalan. Perbuatan unik ini menarik perhatian polisi yang
kemudian mengejarnya.

Dalam pelariannya, Sukab ditolong oleh seorang gelandangan bijak
yang menyarankannya untuk berlindung ke dalam gorong-gorong kota.
Kejutan muncul ketika Sukab menyadari bahwa di dalam sana terdapat
kehidupan tersembunyi suatu dunia kecil yang juga memancarkan senja,
persis seperti yang ada di permukaan kota.

Sukab memetik senja dari dunia bawah tersebut, lalu membawanya
kembali ke kota untuk menggantikan senja yang sudah dipotong
sebelumnya. Sedangkan senja yang sebelumnya telah dipotong di atas, ia
sisipkan dalam sebuah surat dan kirimkan lewat pos kepada Alina, sebuah
simbol rasa sayang yang tulus dan penuh makna.

Jawaban Alina

Sepotong senja dari Sukab akhirnya sampai ke tangan Alina, namun
baru sepuluh tahun kemudian. Waktu itu, Alina sudah memiliki keluarga
baru. Ia mengakui bahwa ia tidak pernah mencintai Sukab; kebaikannya
selama ini disalahtafsirkan oleh Sukab sebagai cinta, padahal sebenarnya
hanya persahabatan.

Alina menjelaskan bahwa senja yang Sukab potong tentu di
dalamnya terkandung elemen alam seperti laut dan pantai, lalu disisipkan
ke dalam surat justru membawa bencana. Setelah ia membuka surat itu,
dunia dilanda banjir besar. Sebagai balasannya, Alina menulis surat kepada
Sukab saat berada di puncak bukit, dikelilingi genangan air yang telah
memenuhi sekitarnya.

Tukang Pos dalam Amplop

Seorang tukang pos yang terkenal disiplin dan setia dalam
menjalankan tugasnya untuk mengantarkan surat ke berbagai penjuru dunia.
Ia menempuh segala rintangan dengan sepedanya, dari menyampaikan
surat ke seorang pedati, seorang pengemis tertua yang paling susah dicari,
hingga mengantarkan surat ke seorang pelacur di perahunya.
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Hingga tersisa satu surat terakhir dari Sukab, ditujukan untuk Alina.
Di sepanjang jalan, tukang pos terus terganggu oleh cahaya lembut yang
memancar dari amplop yang penutupnya sedikit terbuka, sehingga sinar
senja yang ada di dalamnya menetes keluar.

Di sebuah desa kecil, tukang pos berhenti beristirahat di bawah
pohon rindang. Anak-anak desa pun berkerumun, tertarik oleh cahaya
misterius dari amplop tersebut. Namun tiba-tiba, tukang pos terhisap masuk
ke dalam amplop. Maka masuklah ia ke dunia senja yang tergambar di
dalam surat itu. Di sana, ia berubah menjadi seekor ikan dan menikah
dengan seekor lumba-lumba. Mereka hidup beranak-pinak bersama
makhluk laut lainnya.

Dalam dunia amplop itu, tukang pos sempat menjelaskan kepada
penghuni lautan bahwa semua ini hanyalah kehidupan yang terjebak di
dalam sebuah surat. Ia kemudian berusaha keras untuk keluar. Saat ia
menutup mata, dalam sekejap ia terlempar kembali ke dunia nyata dan
keluar dari amplop, kembali berwujud manusia. Anehnya, meskipun ia
merasa berada di dalam selama sepuluh tahun, tubuhnya tidak bertambah
usia sama sekali. Sementara anak-anak desa yang dulu kerumun, kini telah
tumbuh dewasa. Dan sepedanya sudah digunakan warga desa untuk
beberapa keperluan mereka.

Saat kembali sadar, tukang pos itu teringat satu hal penting, masih
ada satu surat lagi yang harus ia antarkan, surat dari Sukab kepada Alina.
Inilah alasan mengapa surat tersebut baru sampai ke tangan Alina setelah
sepuluh tahun berlalu.

B. Peselancar Agung

4. Jezebel

Di sebuah kota yang Istimewa di mana pelangi tak pernah pudar
terdapat pantai penuh mayat-mayat berserakan. Jezebel, seorang gadis yang
tersasar di sana, terkejut oleh pemandangan mengerikan itu. la tak mampu
mengubur satu pun dari mereka karena jumlahnya terlalu banyak, sehingga
yang dapat dilakukannya hanyalah berjalan di antara jenazah seolah sedang
melayat mereka satu per satu.

Saat melangkah, ia seolah meresapi kesedihan yang menghantui
para korban sebelum mereka meninggal. Semua itu ia lakukan bukan tanpa
alasan, ia bahkan tak tahu siapa yang mengirimnya ke sana. Bisikan halus
entah berasal dari angin atau kekuatan tak terlihat mengajaknya untuk
menyaksikan kekejaman itu, untuk merasakan apa yang mereka rasakan.
Jezebel pun menuruti dengan menelusuri tiap mayat, mendengarkan bisikan
sunyi berupa gema dari tragedi yang terjadi di pulau tersebut.

5. Ikan Paus Merah
Konon, di sebuah kota di mana pelangi selalu abadi, tierdapat seekor
ikan paus purba yang telah hidup berabad-abad. Pada punggungnya terdapat
panah, siapa pun pelakunya tak ada yang tahu yang menancap begitu dalam
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hingga tak pernah dapat dilepas. Luka itu melukiskan nyeri yang tak
kunjung sembuh, menurunkan kesedihan yang abadi.

Setiap kali paus itu muncul ke permukaan laut, aura kesedihan yang
sangat mendalam menyebar ke siapa saja yang melihatnya seakan dia
berbagi beban yang selama ini ia rasakan sendiri.

Seorang lelaki terpikat oleh legenda ini lalu datang ke pulau tersebut.
Seorang warga setempat memperingatkannya untuk tidak usah melihatnya
sebab ketika melihatnya kamu akan mengalami kesedihan yang abadi.
Walau dilarang, rasa penasaran lelaki itu tak terbendung. Ia terus menunggu
berhari-hari dan berbulan-bulan, namun sang paus tak juga menampakkan
diri. Maka, ia menuliskan surat agar siapa pun yang melihat paus itu muncul,
dapat memberitahunya.

. Kunang-Kunang Mandarin

Di sebuah kota yang terkenal karena pelangi yang tak pernah
memudar, terdapat sebuah peternakan unik yang menjadi magnet
wisatawan, peternakan kunang-kunang milik Sukab. Setiap malam, ribuan
cahaya kunang-kunang menyala terang, menciptakan panorama
menakjubkan.

Namun, Sukab mengungkapkan bahwa kunang-kunang itu bukan
makhluk biasa. Kabarnya, mereka adalah potongan kuku dari jenazah orang
Mandarin, yang beterbangan dari kubur lalu hidup kembali sebagai kunang-
kunang bercahaya.

Seorang sarjana Mandarin yang penasaran mendatangi tempat itu
dan menanyakan asal-usul legenda tersebut. Namun, penjelasan Sukab
terasa tidak logis dan tak memuaskan.

Karena rasa ingin tahunya terus tumbuh, sang sarjana berkelana ke
sebuah bukit yang dipenuhi pemakaman orang Mandarin, diduga di sanalah
asal-usul kunang-kunang itu. Namun, tanpa diduga, ia dikepung oleh warga
desa yang bersenjata, seolah berusaha menutupi sesuatu yang kelam.

. Rumah Panggung di Tepi Pantai

Di sebuah kota, tempat pelangi tak pernah memudar, hiduplah
seorang pria bernama Sukab. Ia tinggal di sebuah rumah panggung yang
menghadap langsung ke pantai, dan setiap hari ia memandangi laut dari
sana. Hal ini membuat warga desa Balu heran. Mereka bertanya-tanya,
mengapa Sukab membangun rumah yang menghadap ke laut, sementara
rumah-rumah lain justru membelakangi pantai, sesuai adat yang telah
mereka warisi turun-temurun.

Menurut masyarakat desa Balu, apa yang dilakukan Sukab jelas tak
lazim, bahkan dianggap menyalahi kebiasaan. Banyak yang mulai
menganggapnya orang gila karena satu-satunya yang memilih menatap laut,
bukan daratan. Saat senja tiba, Sukab akan duduk di berandanya,
memandangi ombak yang datang dan pergi.
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Jika warga desa biasanya berlayar bersama-sama, maka Sukab
selalu pergi sendiri. Suatu hari, Sukab hilang. Ia dikabarkan berlayar, namun
tak pernah kembali. Kepergiannya menyisakan pertanyaan dan keheningan.

Rasa penasaran membawa Balu untuk datang ke rumah panggung
itu. Ja mencoba duduk seperti Sukab, menghadap laut, membiarkan angin
dan suara ombak menyentuhnya. Saat itulah, seorang anak bernama Balong
datang menghampirinya. Balu mengenal anak itu sebagai anak yatim yang
dahulu ditemukan dan dirawat oleh Sukab. Sejak saat itu, Balong pun selalu
meniru kebiasaan Sukab yaitu duduk di beranda rumah panggung dan
memandangi lautan.

Orang-orang pernah melihat Sukab di Pelabuhan Sunda Kelapa. Ia
berlayar sendirian tanpa niat menangkap ikan. Tak jarang, ada yang
menyaksikannya salat di atas perahunya.

Waktu berlalu. Balong pun mengikuti jejak Sukab. Ia mulai berlayar
sendiri, meninggalkan rumah panggung itu. Sejak saat itu, rumah itu tak lagi
dihuni. Dan perlahan, rumah panggung yang dulu berdiri kokoh itu lenyap
ditelan waktu dan hancur dimakan ombak.

. Peselancar Agung

Di sebuah kota, tempat pelangi tak pernah memudar, hiduplah
seorang peselancar agung adalah sosok misterius yang bermukim Di balik
cakrawala, ia tidak membutuhkan ombak, angin, maupun gelombang untuk
berselancar, sebab alam seolah tunduk padanya. Ombak akan selalu
menggulung, hanya untuknya.

Peselancar agung itu muncul setiap senja, namun tak pernah dapat
dipastikan di mana ia akan berlayar. Kehadirannya menjadi legenda.
Banyak orang ingin menyaksikan saat-saat langka ketika ia meluncur di atas
ombak. Bahkan, sejumlah kelompok yang disebut "para penunggu" rela
menetap di kota-kota asing demi menantikan kemunculannya. Mereka
menunggu hari demi hari, minggu demi minggu, hingga bertahun-tahun
lamanya. Ada yang hidup sebagai gelandangan, ada pula yang mencari
pekerjaan, hanya agar tetap dekat dengan kemungkinan menyaksikan sang
peselancar agung.

Dan kali ini, peselancar agung itu melangkah keluar dari rumahnya.
Ia memilih papan luncurnya, papan yang telah menemaninya melintasi
samudra waktu. [a memutuskan untuk menampakkan diri di sebuah pulau
tempat pelangi tak pernah memudar. Bahkan, ia sendiri tak tahu alasan pasti
mengapa ia harus muncul di sana. Mungkin hanya karena panggilan yang
tak bisa dijelaskan.

Bagi banyak orang, ia adalah legenda. Namun bagi dirinya sendiri,
ia hanyalah seorang tukang kibul, pengembara yang menari di atas ilusi dan
gelombang.
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Hujan, Senja, dan Cinta

Di sebuah kota, tempat pelangi tak pernah memudar, hiduplah kisah
cinta antara ia dan dia. Ia adalah seorang lelaki, dan dia adalah seorang
perempuan.

Karena dia sangat mencintai hujan, maka ia menciptakan hujan
untuknya. Singkatnya, hujan akan selalu hadir di sekeliling dia, selama ia
masih mencintainya. Namun waktu berlalu, dan dia kini telah memiliki
keluarga baru. Meski begitu, cinta ia tak pernah benar-benar hilang, terbukti
hujan masih terus mengikuti dia, turun diam-diam di setiap langkahnya.

Pada suatu momen, dia bertemu dengan ia. Dengan nada sedikit
jengkel, dia meminta agar hujan itu dihentikan, sebab baginya hujan itu kini
hanya membawa kerepotan. Namun ia hanya bisa terdiam. la tak mampu
menarik kembali hujan yang telah diciptakannya, karena hatinya masih
menyimpan cinta yang dalam.

Namun waktu tak pernah berhenti berjalan. Perlahan, hujan itu mulai
berubah menjadi gerimis. Lalu, tanpa disadari, ia berhenti sepenuhnya.
Sejak saat itu, dia mulai merasa resah. Baginya, saat hujan berhenti, berarti
cinta dari ia telah benar-benar sirna. Dan kenyataan itu membuatnya gelisah.

Di akhir cerita, dia terlihat termenung. Kesedihan menyelimutinya.
Ada penyesalan dalam hatinya karena selama ini ia mengabaikan cinta yang
diam-diam selalu hadir dalam bentuk hujan. Kini, hujan itu telah benar-
benar hilang, bersama cinta ia yang tak lagi tersisa.

Senja Hitam Putih

Di sebuah kota, tempat pelangi tak pernah memudar, terjadi sebuah
peristiwa aneh yang dialami oleh tokoh aku. Dunia yang ia kenal tiba-tiba
berubah menjadi hitam dan putih. Segala warna lenyap seketika,
menyisakan bayangan dan kontras tanpa kehidupan. Anehnya, semua orang
bersikap seolah tak terjadi apa-apa. Mereka beraktivitas seperti biasa dan
tidak menyadari bahwa dunia telah kehilangan warna.

Tokoh aku merasa heran. Ia mencoba bertanya pada orang-orang di
sekitarnya, berharap ada yang menyadari perubahan aneh ini. Namun
jawaban mereka justru mengejutkan. Menurut mereka, dunia memang
hanya terdiri dari warna hitam dan putih. Mereka tidak pernah mengenal
warna-warna lain. Bahkan, ketika tokoh aku menyebutkan warna seperti
merah, biru, atau hijau, mereka menganggapnya gila atau setidaknya mabuk
dan berkhayal.

Dalam kegelisahannya, tokoh aku menyadari bahwa perubahan ini
terjadi sejak munculnya tirai transparan raksasa yang turun dari langit yang
menjulang tinggi seperti tirai penutup panggung sandiwara. Tirai itulah
yang diduga menjadi penyebab hilangnya seluruh warna di dunia.

Di tengah pencariannya, di tepi pantai, tokoh aku bertemu dengan
perempuan impiannya yaitu Maneka. Namun harapan untuk menemukan
seseorang yang melihat dunia dengan cara yang sama pupus, karena Maneka
pun berpikir seperti kebanyakan orang yaitu bahwa hanya ada hitam dan
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warna putih yang ada di dunia ini. Ia tak pernah mengenal warna-warna lain,
dan tak memahami apa yang dimaksud oleh tokoh aku.

Pada akhirnya, setelah berbagai usaha dan pertanyaan yang tak
kunjung menemukan jawaban, tokoh aku memilih untuk ikhlas. Ia
menerima kenyataan bahwa dunia kini hanya terdiri dari hitam dan putih.
Meski ia tahu betul bahwa warna-warna indah pernah ada, dan mungkin
akan kembeali, entah kapan.

Mercusuar

Di sebuah kota, tempat pelangi tak pernah memudar, hidup sebuah
dongeng lama tentang sebuah mercusuar misterius. Konon, di atas
mercusuar itu selalu tampak sosok yang melayang, berjalan di atas laut, lalu
terbang kembali ke cakrawala. Siapa pun yang memandang mercusuar itu
akan melihat pemandangan yang sama sosok itu selalu ada, selalu
melakukan hal yang sama, seperti bayangan dari waktu yang tak pernah
bergerak.

Namun, anehnya, setiap kali seseorang mencoba mendekati
mercusuar itu, ia akan lenyap begitu saja seperti fatamorgana, hanya
bayangan yang tak bisa disentuh.

Tokoh aku, tertarik oleh cerita itu, singgah di sebuah warung tua
yang dijaga oleh seorang lelaki sepuh. Penjaga warung itu membenarkan
kisah mercusuar tersebut, dan dengan nada serius ia menasihati, “Jangan
dekati mercusuar itu, Nak. Ia akan hilang jika kau terlalu dekat.” Tapi aku
tak bisa mengabaikan rasa penasarannya.

Ia mulai mencari tahu lebih banyak, membaca buku-buku tua yang
ditulis oleh orang-orang yang pernah melihat mercusuar itu. Semua kisah
serupa tentang sosok yang melayang, tentang ringkik kuda yang terdengar
samar dari arah mercusuar, tentang kemustahilan menyentuh mercusuar itu.

Suatu kali, aku mencoba mendekat. Dari jarak yang masih aman dan
cukup dekat untuk melihat, namun tidak cukup dekat untuk membuatnya
menghilang. Aku mendengar suara ringkik kuda dari arah mercusuar, persis
seperti yang tertulis dalam buku petunjuk.

Hari demi hari berlalu. Rasa penasaran itu tidak pernah surut,
bahkan ketika usia aku telah menua, tubuhku melemah, dan aku harus
dipapah ke mana-mana. Namun aku tetap menanti, berharap menemukan
jawaban tentang mercusuar itu.

Waktu pun bergulir. Hingga akhirnya, aku meninggal dunia. Dan
saat itulah semuanya terungkap. Setelah mati, aku menemukan diriku
berada di atas mercusuar itu, melayang-layang, berjalan di atas laut, lalu
terbang kembali ke cakrawala. Sosok yang selama ini aku lihat, yang selalu
membuatku penasaran dan bertanya-tanya, ternyata adalah diriku sendiri.
Versi diriku yang telah tua, yang telah mati, dan kini menjadi bagian dari
dongeng yang tak pernah usai di pulau tempat pelangi tak pernah memudar.
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12. Anak-Anak Senja

13.

Di sebuah kota, tempat pelangi tak pernah memudar, hiduplah
seorang ibu bersama anak perempuannya yang bernama Ratri. Ayah Ratri
telah lama meninggal dunia, menyisakan mereka berdua dalam rumah
sederhana yang menghadap ke arah senja.

Suatu hari, saat ibu dan Ratri sedang makan malam, mereka
mendengar suara riuh dari luar rumah. Di lingkungan sekitar, telah lama
dikenal sebuah fenomena aneh yaitu munculnya anak-anak dengan wajah
yang serupa satu sama lain, tanpa busana, tanpa kelamin, dan tubuh mereka
memancarkan cahaya lembut berwarna senja. Orang-orang menyebut
mereka anak-anak senja.

Setiap kali anak-anak senja itu muncul, mereka akan berlarian di tepi
pantai atau di antara gang-gang sempit desa. Banyak orang terpesona oleh
kehadiran mereka, namun di balik keindahan itu tersimpan ketakutan. Sudah
banyak anak-anak desa yang menghilang setelah mengejar anak-anak senja
dan tak pernah kembali.

Selesai makan, Ratri diam-diam keluar rumah. Ia melihat anak-anak
senja sedang berlarian di kejauhan, tertawa tanpa suara. Tertarik dan takjub,
Ratri ikut berlari mengejar mereka.

Ibu Ratri yang menyadari anaknya hilang dari rumah segera panik.
Ia berlari ke luar, menyusuri gang-gang, meneriakkan nama Ratri. Ia tahu
legenda itu, ia tahu bahwa anak-anak yang mengejar anak-anak senja itu tak
pernah kembali. Tapi ia tak peduli. Ia berlari tanpa henti, berharap bisa
menghentikan Ratri sebelum semuanya terlambat.

Namun Ratri tak menoleh. Baginya, anak-anak senja itu seperti
keajaiban yang baru pertama kali ia lihat. Ia terus berlari, tertawa, dan
mengejar tanpa menghiraukan suara ibunya yang memanggil dari kejauhan.

Orang-orang sekitar hanya bisa menatap dengan wajah penuh iba.
Mereka sendiri telah kehilangan anak-anak mereka karena fenomena yang
sama. Tak ada yang berani ikut mengejar. Tak ada yang mampu menolong.

Akhirnya, ibu Ratri pulang ke rumah, tubuhnya lelah, hatinya
hancur. Ia duduk di depan komputer, membaca berita-berita tentang anak-
anak yang hilang karena mengejar anak-anak senja. Air matanya tak
terbendung.

Namun tiba-tiba, terdengar suara pintu kamar terbuka. Ratri keluar
sambil mengucek mata dan bertanya dengan suara mengantuk, “Ibu, dari
mana? Ratri ingin mendengar kelanjutan cerita tentang anak-anak senja.”

Ibu Ratri tersenyum lemah, menatap putrinya yang berdiri di
ambang pintu kamar. Ia pun sadar semua yang terjadi tadi hanyalah bagian
dari cerita sebelum tidur. Sebuah dongeng yang ia karang untuk anaknya,
tentang keajaiban dan kehilangan, tentang cinta seorang ibu, dan tentang
senja yang menyimpan rahasia.

Senja yang Terakhir
Dikisahkan ada sepasang suami istri yang sedang berliburan untuk
Di kota tempat pelangi tak pernah memudar. Diceritakan, sepasang suami



155

istri datang ke kota itu untuk berbulan madu. Dari informasi yang mereka
baca dari browser, mereka mengetahui sesuatu yang unik yaitu di kota itu
senja telah lama hilang.

Namun, sebelum benar-benar menghilang, senja terakhir sempat
muncul sekali. Saat itu, orang-orang berbondong-bondong memotretnya
dan mendokumentasikannya. Karena senja tak pernah datang lagi, foto,
video, dan rekaman tentang senja terakhir menjadi benda yang sangat
berharga. Para pedagang membeli hasil dokumentasi tersebut dengan harga
tinggi, lalu menjualnya kembali. Orang-orang pun rela membayar mahal
demi bisa “memiliki” senja yang tak pernah muncul lagi.

Senja dijual dalam berbagai bentuk yaitu foto, pita kaset, hingga
kepingan laser yang dibungkus rapi bergambar cahaya jingga terakhir itu.
Dengan membeli senja, penduduk bisa menyaksikan keindahannya kapan
pun mereka mau. Bahkan ada teknologi yang memungkinkan mereka masuk
ke dalam rekaman senja, seolah-olah merasakan suasana senja sungguhan.
Namun ada satu catatan penting yaitu tombol pemutar tidak boleh dimatikan
ketika seseorang masih berada di dalam rekaman. Jika dimatikan, orang itu
akan hilang, bahkan bisa mati.

Sayangnya, banyak tragedi terjadi. Para pembantu rumah yang tak
tahu aturan kadang mematikan alat itu ketika majikannya sedang berada di
dalam senja, menyebabkan orang-orang benar-benar lenyap tanpa jejak.

Di akhir cerita, ditunjukkan kembali sepasang suami istri itu yang
mendiskusikan informasi yang mereka temukan di internet. Mereka
bertanya-tanya, apakah kisah tentang kota tanpa senja itu nyata, ataukah
hanya legenda yang tumbuh dari kerinduan manusia terhadap senja yang
terakhir.

C. Atas Nama Senja

14. Senja di Pulau Tanpa Nama

15.

Dikisahkan seorang tokoh “aku” berkeinginan pergi ke sebuah pulau
tanpa nama. Dalam pikirannya, di pulau itu ada seorang perempuan yang
sedang menunggunya. Padahal, kenyataannya perempuan tersebut hanyalah
hasil khayalan semata dan tidak pernah benar-benar ada di pulau itu. Meski
demikian, tokoh “aku” tetap berangkat menggunakan perahu motor menuju
pulau tersebut, seolah-olah perempuan khayalannya itu nyata. Bahkan, ia
membayangkan ada seseorang yang memintanya untuk segera menjemput
perempuan itu agar tidak terlambat. Perjalanan menuju pulau tanpa nama
ini dilakukan semata-mata karena rasa cintanya yang begitu besar kepada
sosok perempuan yang sesungguhnya tidak pernah ada.

Perahu Nelayan Melintas Cakrawala

Dikisahkan seorang tokoh “aku” sedang termenung menatap sebuah
kartu pos bergambar perahu nelayan yang melintas cakrawala. Di atas
gambar itu terlihat perahu sederhana dengan nelayan yang sedang menjala
ikan di lautan luas, sementara matahari senja perlahan tenggelam,
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meninggalkan  langit jingga keemasan. Pemandangan tersebut
membangkitkan perasaan rindu dalam dirinya, hingga ia berniat menuliskan
sebuah surat kepada seseorang yang sangat ia rindukan. Namun, ketika pena
sudah berada di tangannya, ia justru dilanda kebingungan. Kata-kata yang
seharusnya bisa mengalir dengan mudah seakan lenyap, membuat dirinya
hanya mampu menatap gambar pada kartu pos itu tanpa bisa menuliskan
sepatah kata pun.

Perasaan rindu itu semakin kuat, tetapi anehnya tokoh “aku” justru
tidak lagi mengingat jelas siapa sosok yang dirindukannya. Dalam
kebisuannya, ia hanya bisa memandangi kartu pos tersebut, seakan mencari
jawaban dari gambar yang tergambar di sana. la mencoba membayangkan
isi surat yang akan ditulis, namun kalimat-kalimat yang muncul terasa
hampa. Surat itu tetap kosong, tidak ada nama penerima, tidak ada alamat
tujuan, dan tidak ada pesan yang bisa ia sampaikan.

Hingga akhir cerita, kebisuannya tidak terpecahkan. Tokoh “aku”
tetap tidak bisa menuliskan apa pun, bahkan semakin sadar bahwa ia tidak
tahu lagi siapa sebenarnya sosok yang selama ini ia rindukan. Surat itu pun
tidak pernah terkirim, hanya menjadi kartu pos bergambar perahu nelayan
melintas cakrawala yang terus ia tatap, sebagai simbol dari kerinduan yang
tak pernah sampai dan kata-kata yang tak pernah terucapkan.

Senja di Kaca Sepion

Dikisahkan seorang tokoh “aku” sedang mengendarai mobil di
sebuah jalan tol yang panjang dan sepi. Mobil itu terus melaju ke arah depan
dengan kecepatan tinggi. Saat ia menoleh ke kaca spion, tampak senja
membentang indah di belakangnya. Tidak hanya satu, tetapi ada tiga senja
yang terlihat di kaca spion kiri, kanan, dan tengah. Pemandangan itu begitu
memukau, seakan menghadirkan kehangatan dan ketenangan yang sulit
dilepaskan dari pandangan.

Namun, meskipun senja itu begitu indah, tokoh “aku” harus terus
melaju ke depan. Ia tidak bisa berhenti, apalagi berbalik arah hanya untuk
menatap senja lebih lama. Dalam pandangannya, senja itu melambangkan
masa lalu yaitu sebuah keindahan yang pernah hadir, tetapi kini hanya bisa
dikenang. Sementara itu, jalan tol yang membentang di hadapannya
melambangkan arah masa depan yang harus ia tempuh, meski artinya ia
harus meninggalkan sesuatu yang berharga di belakang.

Sepanjang perjalanan, tokoh “aku” tetap memperhatikan senja yang
terlihat melalui kaca spion. Ada rasa sedih yang terselip, karena semakin
jauh ia melaju, semakin kecil pula senja itu tampak. Gambaran ini
mempertegas dilema batin antara keinginan untuk bertahan pada masa lalu
yang indah dengan kenyataan bahwa hidup harus terus berjalan ke depan,
meninggalkan apa pun yang pernah begitu berarti.



