KRITIK SOSIAL DALAM NOVEL SEPERTI DENDAM, RINDU
HARUS DIBAYAR TUNTAS KARYA EKA KURNIAWAN

SKRIPSI

Oleh
ABDUL AZIS
Al1A021029

PROGRAM STUDI S1 PENDIDIKAN BAHASA INDONESIA
JURUSAN PENDIDIKAN BAHASA DAN SENI
FAKULTAS KEGURUAN DAN ILMU PENDIDIKAN
UNIVERSITAS BENGKULU
2025



KRITIK SOSIAL DALAM NOVEL SEPERTI DENDAM, RINDU
HARUS DIBAYAR TUNTAS KARYA EKA KURNIAWAN

SKRIPSI

Diajukan Kepada Universitas Bengkulu Untuk
Memenuhi Salah Satu Persyaratan Dalam
Menyelesaikan Program Sarjana Program Studi

Pendidikan Bahasa Indonesia

Oleh
ABDUL AZIS
A1A021029

PROGRAM STUDI S1 PENDIDIKAN BAHASA INDONESIA
JURUSAN PENDIDIKAN BAHASA DAN SENI
FAKULTAS KEGURUAN DAN ILMU PENDIDIKAN
UNIVERSITAS BENGKULU
2025



HALAMAN PERSETUJUAN

KRITIK SOSIAL DALAM NOVEL SEPERTI DENDAM, RINDU HARUS
\ DIBAYAR TUNTAS KARYA EKA KURNIAWAN

SKRIPSI
Oléh:\

ABDUL AZIS |
. A1A021029

" Telah Disetujui dan Disahkan Oleh :

Pembimbing Utama - - Pembimbing Pendamping
Dra. Emi Agustma, M.Hum. - Dra. Yayah Chanafiah, M. Hlim. :
NIP 196508171990032001 NIP 1961081019890012001
I'VER Dekan R 5 ‘ Ketua Jurusan
Fakultas Keguruann dan llmu [AS BENGK Pendidikan Bahasa dan Seni
Pendidikan ( virsimas min 1~ Fakultas Keguruan dan llmu

versitas Bengkulu SITAS BENGKULU UN Pendidikan [
1 VERSITAS BEN( ‘ - Universitas Bengkulu

NIP 198108202006041006 RSITAS BI




HALAMAN PENGESAHAN

KRITIK SOSIAL DALAM NOVEL SEPERTI DENDAM, RINDU HARUS
DIBAYAR TUNTAS KARY A EKA KURNIAWAN

SKRIPSI

Telah Dipertahankan di Depan Dewan Penguji
Program Sarjana (S-1) Pendidikan Bahasa Indonesia
Jurusan Pendidikan Bahasa dan Seni
Fakultas Keguruhn dan Jimu Pendidikan
Universitas Bengkulu

Oleh:
ABDUL AZIS
A1A021029 .

Ujian dilaksanakan pada:
Hari . :Rabu
Tanggal ~ :06 Agustus 2025

Pukul :+10.00-11.30 WIB
Tempat :PPGRuangé

DeWan Penguji [VERSITAS U UNI
Ketua :Dra. Emi Agustina; M.I{um ’
NIP 196508171990032001

' SITAS BENGK
AnggotarT.s :Dra; Yzyah Chanaﬁah, M. Hum %
| NIP 1961081019890012001 . 55/

I ! 1l S

Anggota' P :Dr) Bustanuddin Lubis M.A [VERS
NIP 197906042002121003 > (
Y% B , S
Anggota ' :Fina Hiasa, M.A. « )

'NIP 199007062019032016 ki



KEMENTERIAN PENDIDIKAN, KEBUDAYAAN, RISET, DAN TEKNOLOGI

UNIVERSITAS BENGKULU
FAKULTAS KEGURUAN DAN ILMU PENDIDIKAN
JURUSAN PENDIDIKAN BAHASA DAN SENI
PROGRAM SARJANA (S-1) PENDIDIKAN BAHASA INDONESIA
Jalan W.R. Supratman Kandang Limun Bengkulu 38371A
Telepon (0736) 21170.Psw.203-232, 21186 Faksimile: (0736) 21186
Laman: www.fKkip.unib.ac.id e-mail: fkip@).unib.ac.id

PERNYATAAN KEASLIAN TULISAN

Saya yang bertanda tangan di bawah ini:

Nama : Abdul Azis

NPM :A1A021029

Program Sarjana (S-1) : Pendidikan Bahasa Indonesia

Jurusan : Pendidikan Bahasa dan Seni

Fakultas : Keguruan dan Ilmu Pendidikan Universitas Bengkulu

Menyatakan dengan sesungguhnya bahwa Skripsi yang saya susun sebagai syarat

untuk memperoleh gelar Sarjana dari Program Sarjana Universitas Bengkulu seluruhnya
merupakan hasil karya saya sendiri.

Adapun bagian-bagian tertentu dalam penulisan Skripsi yang saya kutip dari hasil
karya orang lain telah dituliskan sumbernya secara jelas sesuai dengan norma, kaidah dan
etika penulisan ilmiah.

Apabila di kemudian hari ditemukan seluruh atau sebagian Skripsi ini bukan hasil
karya saya sendiri atau adanya plagiat dalam bagian-bagian tertentu, saya bersedia
menerima sanksi pencabutan gelar akademik yang saya sandang dan sanksi-sanksi lainnya
sesuai dengan peraturan perundangan yang berlaku.

Bengkulu, 04 Agustus 2025
Yang membuat pernyataan,

SEPULUH RIBU RUPIAH




KEMENTERIAN PENDIDIKAN TINGGI, SAINS,

DAN TEKNOLOGI
UNIVERSITAS BENGKULU
FAKULTAS KEGURUAN DAN ILMU PENDIDIKAN

JURUSAN ILMU PENDIDIKAN

Jalan WR.Supratman Kandang Limun Bengkulu 38371A
Telepon (0736) 21170.Psw.203-232, 21186 Faksimile : (0736) 21186
Laman: fkip.unib.ac.id e-mail: fkip@unib.ac.id

e —_

SURAT KETERANGAN BEBAS PLAGIARISME
Nomor : 821/UN30.7.7/J1P/2025

Ketua Jurusan IImu Pendidikan Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan Universitas Bengkulu
menerangkan bahwa mahasiswa dengan identitas berikut:

Nama : Abdul Azis

NPM : A1A021029

Program . Sarjana (S1)

Program Studi . Pendidikan Bahasa Indonesia

Judul Skripsi :
Kritik Sosial dalam Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas Karya Eka Kurniawan.

Dinyatakan sudah memenuhi syarat batas maksimal plagiasi kurang dari 10% pada setiap subbab
naskah skripsi yang disusun. Surat Keterangan ini digunakan sebagai prasyarat untuk mengikuti
ujian skripsi dan daftar yudisium.

Pr. Osa Juarsa, M.Pd
NIP 196206151986031027



MOTTO DAN PERSEMBAHAN

MOTTO
% “Jalani dengan ikhlas, maka semua akan tuntas.” (Penulis)
% “Kau boleh kalah, tapi jangan pernah berencana kalah.” (Eka Kurniawan)
PERSEMBAHAN
Segala puji dan syukur penulis panjatkan ke hadirat Allah SWT, Tuhan
semesta alam, yang dengan kasih sayang-Nya senantiasa melimpahkan kekuatan

di tengah kelemahan, petunjuk di kala kebingungan, serta kemudahan dalam

setiap urusan yang sulit. Berkat rahmat, taufik, dan ridha-Nya, penulis dapat

menyelesaikan skripsi ini dengan baik. Dengan penuh rasa syukur, ketulusan
hati, dan kerendahan jiwa, penulis mempersembahkan karya ini kepada:

1. Kedua orang tua, Ibuku (Rona Yunita) dalam doa-doamu aku menemukan
ketenangan, dalam senyummu aku temukan kekuatan untuk bangkit saat
lelah. Bapakku (Agus Ghusmajaya) dalam diam dan kerja kerasmu, aku
belajar bahwa cinta tak selalu harus bersuara, tapi nyata dalam setiap
pengorbanan. Terima kasih atas setiap doa yang terlantun tanpa lelah, atas
peluh yang tercurah dalam diam, atas kesabaran yang tak pernah usai
mendampingi langkahku sejak kecil hingga kini. Semoga skripsi ini menjadi
persembahan kecil yang kelak mampu mengukir senyum di wajah kalian dan
menjadi bukti bahwa setiap perjuangan dan pengorbanan kalian tak sia-sia.

2. Adikku (Muhammad Rizki). Terima kasih atas semua dukungan serta do'a
yang telah diberikan, yang juga tidak pernah lelah mengingatkan dan

memberikan motivasi agar selalu menjadi manusia yang lebih baik.

Vi



Kepada seseorang yang tak kalah penting kehadirannya, Sari Puspita Dewi.
Diantara riuhnya manusia, kamu adalah tenang yang tidak aku temui pada
siapapun. Terima kasih telah menjadi bagian dari perjalanan hidup penulis,
dari dunia yang berat dan segala masalah yang ada, semoga kita dikuatkan
untuk melewatinya bersama.

. Teman-teman seperjuangan “Kompasbin”, M. Igbal, Lustan Argita, Randi
Junianto, Randi Alfian T. Dan semua teman-teman PBI 21A. Terima kasih
atas tawa, dukungan, dan semangat yang kalian bagikan sepanjang
perjalanan ini. Kebersamaan kita adalah bagian penting dari setiap langkah
dan perjuangan yang telah terlewati.

. Teman-teman sepermainan “Unlimited Community”, yang telah menjadi
bagian dari perjalanan hidup sejak langkah-langkah pertama menuju
kedewasaan. Terima kasih atas canda tawa, kenangan indah, dan
persahabatan yang tumbuh tanpa pamrih.

. Semua guru yang telah mengajariku mulai dari guru SD, SMP, SMA dan
semua dosen Pendidikan Bahasa Indonesia. Terima kasih atas ilmu,
bimbingan, dan keteladanan yang telah menjadi pijakan dalam setiap
langkah hidup dan proses penyusunan skripsi ini.

. Seluruh mahasiswa Bahtra angkatan 2021, sebagai bentuk penghargaan atas
kebersamaan, dukungan, dan semangat yang telah kita bagi sepanjang
perjalanan ini.

. Almamaterku, Universitas Bengkulu.

vii



ABSTRAK

Abdul Azis. 2025. Kritik Sosial Dalam Novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas Karya Eka Kurniawan. Pembimbing Utama Dra. Emi
Agustina, M.Hum dan Pembimbing Pendamping Dra. Yayah Chanafiah,
M.Hum. Program Studi Pendidikan Bahasa Indonesia Jurusan Pendidikan
Bahasa dan Seni Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan Universitas
Bengkulu.

Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan kritik sosial yang terdapat dalam
novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan. Metode
yang digunakan adalah metode kualitatif dengan pendekatan sosiologi sastra.
Teknik pengumpulan data menggunakan studi pustaka. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas melalui
kisah ajo kawir dan tokoh-tokoh lainnya merefleksikan berbagai persoalan sosial
yang kompleks seperti penyalahgunaan kekuasaan dan relasi kuasa yang
menimbulkan kekerasan sehingga ditemukan kritik sosial yang ada dalam novel
yaitu kritik terhadap kegagalan peran keluarga, kekerasan oleh aparatur negara,
penyalahgunaan kekuasaan oleh penguasa setempat, kegagalan sistem lembaga
pemasyarakatan, kekerasaan seksual dalam lingkungan pendidikan dan rusaknya
nilai moral masyarakat. Dengan demikian, novel ini mengkritik ketidakadilan sosial
terhadap masyarakat kelas bawah.

Kata Kunci: kritik sosial, seperti dendam rindu harus dibayar tuntas, sosiologi
sastra
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ABSTRACT

Abdul Azis. 2025. Social Criticism in the Novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas by Eka Kurniawan. Main Supervisor Dra. Emi Agustina,
M.Hum and Co-Supervisor Dra. Yayah Chanafiah, M.Hum. Indonesian
Language Education Study Program, Department of Language and Arts
Education, Faculty of Teacher Training and Education, University Of
Bengkulu.

This study aims to describe the social criticism in the novel Seperti Dendam
Rindu Harus Dibayar Tuntas by Eka Kurniawan. The method used is qualitative
with a literary sociology approach. The data collection technique uses literature
study. The results of the study show that the novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas, through the story of Ajo Kawir and other characters, reflects
various complex social issues such as abuse of power and power relations that lead
to violence. Thus, social criticism is found in the novel, namely criticism of the
failure of the family role, violence by state apparatus, abuse of power by local
authorities, the failure of the correctional system, sexual violence in educational
environments, and the destruction of moral values in society. Thus, this novel
criticizes social injustice against the lower classes.

Keywords: social criticism, like a grudge longing must be paid in full, sociology of
literature
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BAB |
PENDAHULUAN

A. Latar Belakang

Karya sastra merupakan cerminan kehidupan masyarakat yang lahir dari
hasil pemikiran dan kreativitas pengarang dimana keberadaan karya sastra
dalam peradaban manusia tidak dapat dihindari dan justru diterima sebagai
salah satu wujud realitas sosial budaya (Dewi et al., 2022). Karya sastra muncul
di tengah masyarakat sebagai hasil imajinasi pengarang sekaligus cerminan
dari fenomena-fenomena sosial di sekitarnya (Jabrohim, dalam Vilan et al.,
2022). Sebagai hasil imajinatif, sastra berfungsi sebagai hiburan yang
menyenangkan, sekaligus berguna untuk menambah pengalaman batin bagi
para pembacanya. Karya sastra juga sering dianggap sebagai medium untuk
menyampaikan pesan moral, kritik sosial, dan pandangan hidup yang relevan
dengan kondisi masyarakat pada masanya. Dalam konteks ini, sastra berfungsi
tidak hanya sebagai cerminan realitas, tetapi juga sebagai alat untuk
menginspirasi perubahan sosial dan budaya. Melalui tokoh, alur, dan konflik
yang disajikan, karya sastra mampu mengungkapkan berbagai problematika
manusia, baik yang bersifat personal maupun kolektif, sehingga menciptakan
ruang untuk refleksi dan diskusi.

Sebagai cerminan realitas sosial, karya sastra tidak terlepas dari berbagai
isu yang berkembang di masyarakat. Salah satu isu yang sering diangkat dalam
karya sastra adalah permasalahan sosial yang terjadi dalam kehidupan sehari-

hari. Permasalahan sosial tidak akan pernah ada habisnya selama manusia ada



dan menjalankan kehidupan. Masalah-masalah inilah yang menjadi bahan
utama pengarang dalam membuat sebuah karya sastra. Pengarang berangkat
dari kegelisahannya melihat permasalahan sosial yang terjadi di sekeliling
mereka, lalu menuangkannya ke dalam bentuk cerita sebagai bentuk respons
dan kepedulian terhadap kondisi masyarakat (Aji & Arifin, 2021). Dalam hal
ini, kritik sosial yang muncul dalam karya sastra menjadi salah satu cara
pengarang menyuarakan Kkeprihatinan dan mengajak pembaca untuk
memahami karya sastra terkait dengan penyimpangan dalam masyarakat serta
sebagai upaya untuk mengontrol masyarakat atau proses sosial.

Salah satu karya sastra yang terkenal dalam kalangan masyarakat yaitu
Novel. Novel merupakan sebuah imajinasi dari pengarang Yyang
merepresentasikan contoh spesifik dari perilaku masyarakat, sehingga berperan
sebagai gambaran kehidupan sehari-hari dan mencerminkan gaya hidup
masyarakat pada umumnya (Setiawan et al., 2023). Novel bukan hanya sekadar
hiburan, tetapi juga menjadi media bagi pengarang untuk mengangkat berbagai
isu sosial sekaligus mengekspresikan perasaan dan menyampaikan kritik sosial
(Anjani, 2025). Melalui cerita yang disusun dengan menarik, pengarang dapat
menggambarkan realitas masyarakat dan mengajak pembaca untuk lebih peduli
terhadap berbagai permasalahan sosial yang ada. Salah satu novel yang
merepresentasikan kehidupan masyarakat serta mengandung kritik sosial
adalah novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas. Novel ini

merupakan salah satu karya dari pengarang Eka Kurniawan.



Eka Kurniawan adalah seorang pengarang produktif dalam menulis karya
berupa novel dan cerpen yang lahir di Tasikmalaya, Jawa barat 28 November
1975. Novel pertamanya berjudul Cantik Itu Luka (2002), novel tersebut bisa
dibilang sukses sampai diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang, Melayu, dan
bahasa Inggris. Setelah berhasil pada novel yang pertama, Eka Kurniawan
menerbitkan novel kedua yang berjudul Lelaki Harimau (2004), novel ini juga
diterjemahkan kedalam bahasa Inggris dan bahasa Perancis. Setelah berhasil
dengan kedua novel sebelumnya, selanjutnya Eka Kurniawan menulis Novel
Seperti Dendam, Rindu Dibayar Tuntas yang diterbitakan pada tahun 2014.

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas mengisahkan
tentang seorang tokoh yang bernama Ajo Kawir. Ajo Kawir muda adalah
remaja yang bermasalah. Ajo Kawir bersahabat baik dengan Si Tokek. Dari
mereka duduk di bangku sekolah dasar hingga menginjak usia remaja, Ajo dan
Si Tokek telah melewati masa-masa sulit sebagai anak yang bermasalah di
kampung. Keduanya juga pintar mencari gara-gara, mulai dari berkelahi hingga
terlibat dalam kasus pemerkosaan Si Rona Merah, janda kampung yang
ditinggal mati sang suami. Kasus pemerkosaan tersebut tak dikira Ajo dapat
berakibat fatal pada hidupnya. Ajo seperti dikenai kutukan untuk tak bisa
membangunkan burung kepunyaannya. Hingga tiba suatu masa, Ajo jatuh cinta
kepada gadis yang bernama Iteung yang menerima segala kekurangannya.

Pemilihan novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas sebagai
objek penelitian didasarkan pada beberapa pertimbangan. Pertama, ceritanya

yang sarat akan kritik sosial, seperti kritik terhadap kekerasan dan maskulinitas



dalam masyarakat yang tercermin melalui pengalaman trauma tokoh utama,
perjuangan melawan berbagai bentuk ketidakadilan sosial yang masih relevan
hingga saat ini, serta penyalahgunaan kekuasaan oleh pihak yang berwenang.
Selain itu, novel ini juga menyoroti isu feminisme dengan menggambarkan
perlawanan perempuan terhadap sistem patriarki yang membatasi kebebasan
mereka. Kedua, novel ini telah mendapatkan pengakuan secara nasional dan
internasional yang menunjukkan kualitas dan signifikansinya dalam khazanah
sastra Indonesia. Ketiga, hingga saat ini, belum ada penelitian yang secara
khusus membahas kritik sosial dalam novel “Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas”.

Penelitian mengenai novel “Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas " telah dilakukan oleh (Lubis etal., 2023) yang menyoroti ketidakadilan
gender dalam novel tersebut dengan menggunakan pendekatan feminisme Sara
Mills. Fokus utama penelitiannya adalah bagaimana representasi perempuan
dikonstruksi dalam narasi, terutama dalam konteks subordinasi, stereotip dan
violence yang melekat pada tokoh perempuan. Penelitian tersebut tidak
mengeksplorasi seluruh bentuk kritik sosial yang terdapat dalam novel,
melainkan hanya menyoroti isu gender secara spesifik. Berbeda dengan itu,
penelitian ini bertujuan untuk mengidentifikasi dan menganalisis berbagai
bentuk kritik sosial secara menyeluruh, tidak terbatas pada gender.

Selain itu, sejumlah penelitian terdahulu juga mengkaji kritik sosial dalam
karya sastra lain. Misalnya, (Yulianti, 2023) dalam penelitiannya tentang kritik

sosial dalam novel Entrok karya Okky Madasari, menggunakan pendekatan



sosiologi sastra untuk menggali berbagai kritik sosial yang terkandung dalam
novel tersebut. Fokus penelitian ini terletak pada masalah-masalah sosial
seperti kemiskinan, pelanggaran norma sosial, dan penyimpangan moral yang
menggambarkan realitas masyarakat Indonesia pada masa Orde Baru.
Penelitian ini berusaha menggambarkan bagaimana pengalaman tokoh utama,
Sumarni, mencerminkan ketegangan sosial yang terjadi dalam konteks sosial-
politik yang lebih luas. Penelitian lainnya dilakukan oleh (Aji & Arifin, 2021),
yang meneliti kritik sosial dalam novel Orang-Orang Oetimu karya Felix K.
Nesi. Penelitian ini menyoroti ketimpangan pendidikan, kekerasan militer, dan
dominasi agama yang terkandung dalam novel tersebut, serta bagaimana
elemen-elemen tersebut membentuk struktur sosial di daerah marginal di Nusa
Tenggara Timur (NTT). Dengan pendekatan sosiologi sastra, penelitian ini
mengkaji bagaimana ketidakadilan dan eksploitasi dalam masyarakat setempat
digambarkan melalui karakter-karakter yang ada dalam cerita. Kedua
penelitian tersebut memiliki objek yang berbeda dengan penelitian yang akan
dilakukan. Entrok berlatar masa Orde Baru dengan karakter perempuan sebagai
pusat narasi, sedangkan Orang-Orang Oetimu mengeksplorasi realitas sosial
di daerah timur Indonesia. Adapun penelitian ini memilih novel Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan sebagai objek
kajian, yang berlatar masyarakat pinggiran kota dan menyuguhkan realitas
sosial yang kompleks dari berbagai sisi.

Selain dari objek, perbedaan utama terletak pada cakupan analisis kritik

sosial yang dilakukan. Penelitian Yulianti membatasi pembahasannya hanya



pada sembilan jenis kritik sosial berdasarkan teori Soekanto dan Sulistyowati,
sedangkan penelitian Sukma Aji dan Arifin lebih menekankan pada kritik
sosial yang berkaitan dengan materi pembelajaran di sekolah. Sementara itu,
penelitian ini berusaha menggali bentuk-bentuk kritik sosial secara lebih luas
sesuai dengan realitas yang ditampilkan dalam novel. Penelitian ini
menggunakan pendekatan sosiologi sastra untuk memahami bagaimana kritik
sosial disampaikan melalui tokoh, alur, konflik, dan latar, serta bagaimana hal
tersebut mencerminkan kondisi masyarakat yang digambarkan oleh Eka
Kurniawan. Berdasarkan uraian tersebut, penulis tertarik untuk melakukan
penelitian dengan judul "Kritik Sosial dalam Novel Seperti Dendam, Rindu

Harus Dibayar Tuntas Karya Eka Kurniawan".

. Rumusan Masalah

Berdasarkan latar belakang masalah yang telah penulis uraikan di atas, maka
rumusan masalah dalam penelitian ini adalah:
Bagaimana kritik sosial yang terdapat dalam novel Seperti Dendam, Rindu

Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan?

. Tujuan Penelitian

Berdasarkan rumusan masalah di atas maka tujuan dalam penelitian ini
adalah:
Mendeskripsikan kritik sosial yang terdapat dalam novel Seperti Dendam,

Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan.



D. Manfaat penelitian
1. Manfaat Teoritis
Penelitian ini diharapkan dapat berkontribusi dalam pengembangan
kajian sosiologi sastra, khususnya dalam menganalisis kritik sosial dalam
karya sastra Indonesia.
2. Manfaat Praktis
1. Bagi ilmu pengetahuan, penelitian ini diharapkan dapat menjadi
sumber referensi untuk menggali dan menambah sudut pandang
tentang analisis kritik sosial menggunakan pendekatan sosiologi
sastra.
2. Bagi pembaca, penelitian ini dapat membantu memahami kritik sosial
yang terkandung dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar

Tuntas.

E. Definisi Istilah
1. Kritik sosial adalah suatu bentuk komunikasi dalam masyarakat yang
bertujuan atau berfungsi sebagai kontrol terhadap jalannya sebuah sistem

sosial atau proses bermasyarakat (Abar, 1997:44).
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LANDASAN TEORI

A. Hakikat Novel

Novel adalah jenis karya sastra berbentuk naratif yang memiliki
kesinambungan, ditandai dengan adanya aksi dan reaksi antara tokoh,
khususnya antara antagonis dan protagonis (Semi, dalam Dhien et al., 2022).
Menurut, (Aziz & Hasim dalam Sugiyarti, 2021) menyatakan bahwa novel
merupakan sebuah genre sastra yang memiliki bentuk utama prosa, dengan
panjang yang kurang lebih bisa untuk mengisi satu atau dua volume kecil, yang
menggambarkan kehidupan nyata dalam suatu plot yang cukup komplek.
Selain itu, novel juga menjadi cerminan fenomena sosial dalam berbagai aspek
kehidupan, yang berfungsi sebagai sarana untuk memahami manusia dan
zamannya. Menurut (Ratna, 2004:335-336) novel dianggap paling dominan
dalam menampilkan unsur-unsur sosial. Sebab novel berisi tentang alur, tema,
tokoh dan penokohan yang dicerminkan masyarakat dalam kehidupan sehari-
hari dan terdapat masalah-masalah sosial yang dialami masyarakat serta
dijadikan bahan ide pembuatan cerita pada novel. Di samping itu, novel juga
berisi nilai sosial masyarakat yang timbul akibat masalah-masalah hubungan
antar manusia dan tingkah laku (Ananda, 2022). Sebagai bagian dari karya
sastra, novel diharapkan dapat menghadirkan nilai-nilai positif bagi para
pembacanya, sehingga mereka lebih peka terhadap permasalahan sosial serta

terdorong untuk berperilaku baik.



Secara historis, novel telah berkembang sejak zaman dahulu dan mengalami
berbagai perubahan serta inovasi dalam gaya penceritaan, struktur, dan tema
yang diangkat. Novel dapat ditemukan dalam berbagai bentuk dan genre,
seperti novel realisme, romantis, fiksi ilmiah, fantasi, hingga novel sejarah.
Keberagaman ini menunjukkan bahwa novel memiliki fleksibilitas dalam
mengangkat berbagai peristiwa dan persoalan, baik yang bersifat personal
maupun universal. Dari segi struktur, novel memiliki unsur intrinsik dan
ekstrinsik yang saling berhubungan (Liza & Ramadhan, 2024). Unsur intrinsik
meliputi tema, alur, tokoh dan penokohan, latar, sudut pandang, gaya bahasa,
serta amanat. Sementara itu, unsur ekstrinsik novel berkaitan dengan faktor-
faktor di luar teks yang memengaruhi pembentukan karya sastra ini. Faktor-
faktor tersebut mencakup latar belakang sosial, budaya, sejarah, psikologi
pengarang, serta kondisi masyarakat pada saat novel ditulis. Dengan demikian,
novel tidak hanya menjadi bentuk hiburan, tetapi juga berfungsi sebagai
cerminan realitas sosial yang dapat memberikan wawasan bagi pembacanya.
Dalam perkembangannya, novel juga menjadi medium untuk menyampaikan

kritik sosial dan refleksi atas keadaan masyarakat.

B. Unsur Pembangun Dalam Novel
1. Tema
Tema adalah ide sebuah cerita, pengarang dalam menulis ceritanya
bukan sekedar bercerita tetapi menyampaikan sesuatu pada pembacanya
(Sumardjo dalam Rokhmansyah, 2014:33). Wujud tema dalam fiksi biasanya

yang melatarbelakangi pada alasan tindak atau motif tokoh (Sayuti, 2000:199).
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Menurut (Nurgiyantoro, 2002:82) tema hakikatnya ialah makna yang
dikandung cerita, atau secara singkat merupakan makna cerita. Untuk
mengetahui tema suatu cerita, diperlukan apresiasi menyeluruh terhadap
berbagai unsur karangan. Bisa saja tema "dititipkan" dalam unsur penokohan,
alur, atau latar (Kosasih, 2008:55).
Menurut Sayuti (2000:195) dalam upaya menemukan dan menafsirkan
terdapat sejumlah kriteria yang dapat dipakai sebagai pegangan yaitu:
a. Penafsiran hendaknya mempertimbangkan tiap detail cerita yang tampak
terkedepankan.
b. Penafsiran tema suatu karya fiksi hendaknya tidak bersifat bertentangan
dengan tiap detail cerita.
c. Penafsiran tema hendaknya tidak mendasarkan diri pada bukti-bukti yang
tidak dinyatakan baik secara langsung maupun tidak langsung.
d. Penafsiran tema haruslah mendasarkan pada bukti yang secara langsung
ada atau yang diisyaratkan dalam cerita.
2. Penokohan
Menurut (Al-Ma'ruf & Nugrahani, 2017:102) Tokoh adalah individu
rekaan yang mengalami peristiwa atau kejadian di dalam berbagai peristiwa.
Ditambahkan oleh (Nurgiyantoro, 2002:165) bahwa istilah tokoh menunjuk
pada orangnya, pelaku cerita. Tokoh adalah ciptaan sang pengarang.
Meskipun demikian, tokoh dalam dunia fiksi dapat menjadi tokoh dalam
kehidupan yang sesungguhnya. Maka dari itu, sebagian besar pembaca

mengharapkan adanya tokoh-tokoh fiksi yang bersifat alamiah (natural) yang
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berarti tokoh-tokoh tersebut memiliki "kehidupan™ atau berciri "hidup" atau
tokoh memiliki derajat lifelikeness 'seperti kehidupan' (Sayuti, 2000:68).
(Esten dalam Erlina, 2022) mengungkapkan bahwa penokohan adalah
bagaimana cara pengarang menggambarkan dan mengembangkan watak
tokoh-tokoh dalam sebuah cerita-rekaan.

Menurut (Sayuti, 2000:74) ditinjau dari segi keterlibatannya dalam
keseluruhan cerita, tokoh fiksi dibedakan menjadi dua, yakni tokoh sentral
atau tokoh uama dan tokoh periferal atau tokoh tambahan (bawahan). Karena
sering kali sebuah fiksi melibatkan beberapa tokoh, maka yang perlu
dilakukan pertama kali adalah menentukan tokoh sentralnya. Tokoh sentral
merupakan tokoh yang mengambil bagian terbesar dalam peritiwa dalam
cerita. Sedangkan tokoh tambahan adalah tokoh-tokoh yang muncul lebih
sedikit dalam keseluruhan cerita dan kehadirannya hanya jika ada
keterkaitannya dengan tokoh utama, secara langsung ataupun tidak langsung
(Nurgiyantoro, 2002:177).

Apabila dilihat dari fungsi penampilan tokoh, dapat dibedakan
menjadi tokoh protagonis dan tokoh antagonis (Nurgiyantoro, 2002:178-
179).

a. Tokoh protagonis adalah tokoh yang menampilkan sesuatu yang sesuai
dengan pandangan pembaca. Permasalahan yang dihadapi tokoh ini
seolah-olah juga sebagai permasalahan kita serta bagaimana cara

menyikapinya.
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b. Tokoh antagonis adalah tokoh yang menyebabkan konflik di dalam
cerita. Tokoh antagonis dalam cerita selalu beroposisi dengan tokoh

protagonis secara langsung maupun tidak langsung.

3. Latar (Setting)

Latar atau setting adalah latar atau tempat kejadian, waktu kejadian
sebuah cerita. Setting bisa menunjukkan tempat, waktu, suasana batin saat
cerita itu terjadi (Ismawati, 2013:72). Sedangkan menurut (Tarigan,
2015:136) latar adalah latar belakang fisik, unsur tempat dan ruang, dalam
suatu cerita yang memberi pijakan cerita secara konkrit dan jelas agar
memberikan kesan realitas kepada pembaca, menciptakan tempat atau
peristiwa yang seolah-olah ada. Latar dapat dibedakan ke dalam tiga unsur
yaitu tempat, waktu, dan sosial (Widayati, 2020:56-60).

a. Latar tempat menyaran pada lokasi terjadinya peristiwa yang diceritakan
dalam cerita rekaan. Unsur tempat yang dipergunakan mungkin berupa
tempat-tempat dengan nama-nama tertentu atau inisial tertentu. Tempat
dengan nama-nama tertentu misalnya: Bandung, Semarang, Yogyakarta,
Lampung. Tempat dengan inisial, misalnya kota M. Latar tempat tanpa
nama jelas biasanya hanya berupa penyebutan jenis dan sifat umum
tempat-tempat tertentu, misalnya desa, sungai, jalan, hutan.

b. Latar waktu Latar waktu berhubungan dengan masalah ‘“kapan”
terjadinya peristiwa-peristiwa yang diceritakan dalam sebuah karya fiksi.
Masalah “kapan” tersebut biasanya dihubungkan dengan waktu faktual,

waktu yang ada kaitannya atau dapat dikaitkan dengan peristiwa sejarah.
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Latar waktu dalam fiksi dapat menjadi dominan dan fungsional jika
dikerjakan secara teliti, terutama bila dihubungkan dengan waktu
sejarah. Namun, hal ini membawa juga sebuah konsekuensi karena
sesuatu yang diceritakan harus sesuai dengan perkembangan sejarah.
Jika terjadi di dalam karya fiksi, hal itu akan menyebabkan cerita menjadi
tidak wajar. Hal inilah yang dalam dunia fiksi disebut sebagai
anakronisme, tidak cocok dengan urutan waktu. Anakronisme dapat
diartikan sebagai penempatan tokoh, peristiwa percakapan, dan unsur
latar yang tidak sesuai menurut waktu di dalam karya sastra.

c. Latar sosial menyaran pada hal-hal yang berhubungan dengan perilaku
kehidupan sosial masyarakat di suatu tempat yang diceritakan dalam
karya fiksi. Tata cara kehidupan sosial masyarakat mencakup berbagai
masalah dalam lingkup yang cukup kompleks. la dapat berupa kebiasaan
hidup, adat istiadat, tradisi, keyakinan, pandangan hidup, cara berpikir
dan bersikap, dan lain-lain yang tergolong latar spiritual seperti
dikemukakan sebelumnya. Di samping itu latar sosial juga berhubungan
dengan status sosial tokoh yang bersangkutan, misalnya rendah,
menengah, atau atas.

4. Alur (Plot)
Alur merupakan pola pengembangan cerita yang terbentuk oleh
hubungan sebab akibat (Kosasih, 2008:58). Plot atau alur cerita sebuah fiksi
menyajikan peristiwa-peristiwa atau kejadian-kejadian kepada pembaca,

tidak hanya dalam sifat kewaktuan atau temporalnya, tetapi juga dalam
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hubungan-hubungan yang sudah diperhitungkan. Dengan demikian plot
sebuah cerita akan membuat pembaca sadar terhadap peristiwa-peristiwa
yang dihadapi atau dibacanya, tidak hanya sebagai sub elemen-elemen yang
jalin-menjalin dalam rangkaian temporal, tetapi juga sebagai suatu pola yang
majemuk dan memiliki hubungan kausalitas atau sebab-akibat (Sayuti,
2000:30). Alur memiliki tiga jenis diantaranya alur maju, alur mundur dan
juga alur campuran yaitu maju mundur (Purba, 2021). Secara umum jalan
cerita terbentuk atas bagian-bagian berikut ini (Kosasih, 2008:58):
1. Pengenalan situasi cerita (exposition)
Dalam bagian ini, pengarang memperkenalkan para tokoh serta menata
adegan dan hubungan antar tokoh.
2. Pengungkapan peristiwa (complication)
Dalam bagian ini disajikan peristiwa awal yang menimbulkan berbagai
masalah, pertentangan, ataupun kesukaran-kesukaran bagi para
tokohnya.
3. Menuju pada adanya konflik (rising action).
Terjadi peningkatan perhatian kegembiraan, kehebohan, ataupun
keterlibatan berbagai situasi yang menyebabkan bertambahnya
kesukaran tokoh.
4. Puncak konflik (turning point)
Pada bagian ini merupakan cerita yang paling besar dan mendebarkan.
Bagian ini pula ditentukannya perubahan nasib beberapa tokohnya,

misalnya berhasil-tidaknya menyelesaikan masalah.



15

5. Penyelesaian (ending)
Berisi penjelasan tentang nasib-nasib yang dialami oleh tokoh setelah
mengalami peristiwa puncak. Namun, ada pula novel yang penyelesaian
akhir ceritanya diserahkan kepada imajinasi pembaca. Jadi, akhir cerita

dibiarkan menggantung tanpa ada penyelesaian.

C. Sosiologi Sastra

Menurut (Damono, 2022:15) sosiologi adalah telaah yang objektif dan
ilmiah tentang manusia dalam masyarakat; telaah tentang lembaga dan proses
sosial. Sosiologi mencoba mencari tahu bagaimana masyarakat dimungkinkan,
bagaimana ia berlangsung, dan bagaimana ia tetap ada. Sedangkan sastra
menurut (Damono, 2022:3) adalah lembaga sosial yang menggunakan bahasa
sebagai medium; bahasa adalah ciptaan masyarakat. Sastra menampilkan
gambaran kehidupan; dan kehidupan tak lain adalah suatu kenyataan sosial.
Dalam pengertian ini, kehidupan mencakup hubungan antarmasyarakat, antara
masyarakat dengan orang-seorang, antarmanusia, dan antarperistiwa yang
terjadi dalam batin seseorang. Bagaimanapun, peristiwa-peristiwa yang terjadi
dalam batin seseorang, yang sering menjadi bahan sastra, adalah juga pantulan
hubungan seseorang dengan orang lain atau dengan masyarakat.

Baik sosiologi maupun sastra memiliki objek kajian yang serupa, yaitu
manusia dalam masyarakat, memahami interaksi antar individu serta proses
yang muncul dari hubungan-hubungan tersebut dalam kehidupan sosial.
Perbedaannya terletak pada cara pendekatannya; sosiologi menganalisis

manusia dan masyarakat secara objektif serta ilmiah, mengkaji lembaga dan
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proses sosial, menelusuri bagaimana masyarakat dapat terbentuk, berlangsung,
dan tetap eksis. Sementara itu, sastra menelusuri lebih dalam aspek kehidupan
sosial dengan menunjukkan bagaimana manusia merasakan dan menghayati
masyarakat secara subjektif dan personal (Damono, 2022:17).

Sosiologi  sastra  adalah  pendekatan terhadap  sastra  yang
mempertimbangkan segi-segi kemasyarakatan (Damono, 2022:5). Pendekatan
ini berfokus pada hubungan antara karya sastra dan masyarakat, serta
bagaimana karya sastra mencerminkan realitas sosial, budaya, dan nilai-nilai
dalam masyarakat. Pendekatan sosiologi sastra dapat diartikan juga sebagai
suatu ilmu yang menghubungkan karya sastra dengan manusia atau masyarakat
(Sepli, 2017). Sebagai bagian dari masyarakat, pengarang menciptakan karya
sastra yang tidak terlepas dari lingkungan sosialnya. Oleh karena itu, karya
sastra sering kali mencerminkan realitas kehidupan yang terjadi di dalam
masyarakat. Karya sastra dimaksudkan pengarang sebagai cerminan
masyarakat dan alat perjuangan sosial untuk menyuarakan aspirasi-aspirasi dan
nasib orang yang menderita dan tertindas (Faruk, 2021:45). Kehidupan
pengarang dalam menciptakan karya sastra tentulah dilatarbelakangi dari
keadaa sekelilingnya. Dengan kata lain, dunia realitas merupakan cerminan
yang dapat dijadikan bahan karya sastra, kemudian diolah oleh sastrawan
menjadi sebuah karya seni yang sesuai dengan apa Yyang dipikirkan,
dikehendaki terkait dengan konflik, berbagai keunikan fenomena masyarakat
dan berbagai hal menarik dari masyarakat itu sendiri (Novitasari, 2021).

Menurut (Endraswara, 2011:17) sosiologi sastra memiliki dua konsep yaitu:
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(1) ungkapan historis, sebagai sebuah cermin dari suatu waktu, (2) Karya sastra
memuat aspek sosial dan budaya serta memiliki fungsi sosial. Sosiologi sastra
tidak hanya melihat teks sastra sebagai produk estetika, tetapi juga sebagai
hasil dari kondisi historis, politik, dan budaya di mana karya tersebut
diciptakan. Dengan demikian, pendekatan ini bertujuan untuk memahami
bagaimana struktur sosial memengaruhi penciptaan karya sastra serta
bagaimana karya sastra pada gilirannya, memengaruhi masyarakat. Sosiologi
sastra menekankan bahwa sastra tidak lahir dari ruang hampa, melainkan dari
interaksi kompleks antara pengarang, pembaca, dan lingkungan sosialnya.

Terdapat dua kecenderungan utama dalam kajian sosiologi sastra.
Pertama, pendekatan yang menganggap sastra sebagai refleksi dari proses
sosial-ekonomi. Pendekatan ini berangkat dari faktor eksternal sastra dalam
membahas karya sastra, sehingga nilai sastra hanya dipandang dalam kaitannya
dengan faktor-faktor di luar dirinya. Dalam pendekatan ini, teks sastra tidak
menjadi  fokus utama, melainkan dianggap sebagai gejala kedua
(epiphenomenon). Kedua, pendekatan yang menitikberatkan pada teks sastra
sebagai objek utama kajian. Metode yang digunakan dalam pendekatan ini
adalah analisis teks untuk mengungkap strukturnya, yang kemudian digunakan
sebagai dasar untuk memahami lebih dalam fenomena sosial di luar sastra
(Damono, 2022:5-6).

Melalui karya sastra seorang pengarang mengungkapkan masalah
kehidupan. Bahkan masyarakat seringkali menentukan nilai karya sastra di

zamannya. Kehidupan masyarakat yang berada di zamannya dapat
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mempengaruhi penulis dalam proses pembuatan karya sehingga esensi nilai

tergantung dari sistem nilai masyarakat itu sendiri.

D. Kiritik Sosial

Kritik sosial adalah salah satu cara untuk mengungkapkan aspirasi dalam
bentuk perbuatan, sikap, maupun kata-kata dengan tujuan untuk memperbaiki
kondisi yang timpang di masyarakat (Akbar, 2023:2). Ketimpangan tersebut
dapat memunculkan berbagai masalah sosial yang kemudian menjadi objek
kritik sosial, yang pada akhirnya dapat mendorong terjadinya perubahan sosial
dalam masyarakat. Perubahan sosial adalah segala perubahan pada lembaga
kemasyarakatan di dalam suatu masyarakat, yang mempengaruhi sistem sosial,
termasuk di dalamnya nilai, sikap, perilaku diantara kelompok dalam
masyarakat (Soekanto & Sulistyowati, 2013:261).

Kritik sosial yang muncul dari ketimpangan dalam masyarakat tidak hanya
hadir dalam bentuk nyata seperti demonstrasi atau aksi massa, tetapi juga dapat
dituangkan dalam karya sastra, salah satunya novel. Kritik sosial dalam novel
merupakan bagian dari sejarah yang disampaikan pengarang melalui karya
fiksinya. Lewat tulisannya, sastrawan ingin memprotes kultur sosial di
masyarakat yang menurut sastrawan berbelok dari semestinya. Dengan
demikian, novel tidak hanya berfungsi sebagai karya seni semata, tetapi juga
menjadi alat kritik dan protes terhadap sistem sosial yang dianggap tidak adil
(Utari, 2015). Melalui cara pengarang menyampaikan Kritik sosial dalam
karyanya tentunya ada karakteristik yang ditonjolkan yang membedakan penulis

satu dengan penulis lain. Ciri khas pengarang ini merupakan gaya yang berbeda
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dengan pengarang yang lainnya (Hastuti dalam Ramadhayanti et al, 2021). Hal
ini sejalan dengan pendapat (Nurgiyantoro, 2002: 248) yang mengatakan bahwa
sudut pandang (point of view) menyaran pada cara sebuah cerita dikisahkan. Hal
ini merupakan cara dan atau pandangan yang dipergunakan pengarang sebagai
sarana untuk menyajikan tokoh, tindakan, latar, dan berbagai peristiwa yang
membentuk cerita dalam sebuah karya fiksi kepada pembaca.

Kritik sosial sendiri dapat dibedakan menjadi dua bentuk, yaitu kritik sosial
langsung dan tidak langsung (Pramestie, 2022). Kritik sosial yang dilakukan
secara langsung terjadi secara langsung dalam setiap kegiatan yang menilai,
mengkaji, atau menganalisis suatu keadaan masyarakat tertentu. Aksi sosial,
demonstrasi, dan unjuk rasa adalah contoh kritik langsung. Kritik sosial yang
dilakukan secara tidak langsung terjadi secara simbolis dan menunjukkan
penilaian. Kritik secara tidak langsung dapat dilakukan melalui lagu, puisi, film,
teater, dan sebagainya. Bentuk-bentuk kritik sosial tersebut umumnya muncul
sebagai respons terhadap berbagai permasalahan sosial yang terjadi di
masyarakat.

Permasalahan sosial yang menjadi objek kritik dalam karya sastra tidak
lepas dari berbagai kondisi nyata yang dihadapi masyarakat. Menurut (Soekanto
& Sulistyowati, 2016:321-344) terdapat sembilan masalah sosial utama yang
kerap dijadikan bahan kritik sosial, yaitu: (1) kemiskinan, yang diartikan sebagai
seseorang yang tidak mampu dalam mencukupi kebutuhannya dalam taraf
kehidupan kelompok dan juga tidak mampu memanfaatkan tenaga mental,

maupun fisiknya dalam kelompok tersebut. (2) kejahatan, hal tersebut
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disebabkan kondisi sosial yang sama kemudian mengakibatkan perilaku sosial
yang menyimpang. (3) disorganisasi keluarga, merupakan perpecahan keluarga
sebagai suatu unit karena anggota-anggotanya gagal memenuhi kewajibannya
yang sesuai dengan peranan sosialnya. (4) masalah generasi muda dalam
masyarakat modern, masalah generasi muda pada umumnya ditandai dengan dua
ciri yang berlawanan, yakni keinginan untuk melawan (misalnya dalam bentuk
radikalisme, delinkuensi, dan sebagainya) dan sikap yang apatis (misalnya
penyesuaian yang membabi buta terhadap ukuran moral generasi tua). (5)
peperangan, merupakan sebuah masalah sosial yang memerlukan kerjasama
internasional yang baik, karena menyangkut beberapa kelompok masyarakat
sekaligus. (6) pelanggaran terhadap norma-norma masyarakat yang terdiri dari
pelacuran, delinkuensi anak-anak, alkoholisme, dan homoseksualitas. (7)
masalah kependudukan, yaitu sulitnya menyebarkan penduduk, sehingga banyak
terjadi adanya kepadatan penduduk karena terjadi banyaknya angka kelahiran
yang tinggi. (8) masalah lingkungan hidup, dapat disebabkan karena adanya
barang yang dapat merugikan eksistensi kehidupan manusia. Pencemaran
tersebut dapat berupa pencemaran udara, tanah, air, serta kebudayaan yang
secara tidak langsung berasal dari adanya aktivitas manusia itu sendiri. (9)
birokrasi yaitu seseorang yang senantiasa mengerahkan tenaganya secara terus-
menerus yang bertujuan untuk mencapai sesuatu dengan menunjuk suatu

organisasi tertentu.



BAB Il
METODOLOGI PENELITIAN

A. Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan metode kualitatif, yaitu jenis penelitian yang
bertujuan untuk memahami pengalaman subjek penelitian, seperti perilaku,
persepsi, motivasi, dan tindakan, dan lain-lain secara holistik dan dengan cara
deskriptif dalam bentuk kata-kata dan bahasa, dengan memperhatikan konteks
alami dan menggunakan berbagai metode ilmiah (Moleong, 2007:6). Dalam
penelitian ini, penulis akan mendeskripsikan kritik sosial dalam novel Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan dengan cara
mengumpulkan data-data yang berupa narasi maupun kutipan kalimat.

Dalam penelitian ini, penulis menggunakan pendekatan sosiologi sastra
untuk menganalisis kritik sosial yang ada dalam novel. Pendekatan ini
memungkinkan peneliti untuk melihat karya sastra tidak hanya sebagai cerita
fiksi, tetapi sebagai refleksi dari kondisi sosial yang ada dalam masyarakat.
Sastra, dalam pandangan sosiologi sastra, dipahami sebagai cermin sosial yang
merekam dan menggambarkan kondisi sosial, budaya, politik, dan ekonomi
masyarakat pada masanya (Damono, 2022:20). Cara kerja pendekatan ini
dilakukan dengan menganalisis unsur-unsur dalam novel untuk menggali
bentuk-bentuk kritik sosial yang terkandung di dalamnya. Dalam hal ini, novel
Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan dianalisis
melalui pendekatan sosiologi sastra dengan menelaah struktur sosial, hubungan

antar tokoh, serta dinamika sosial yang berkembang dalam cerita. Dengan
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demikian, pendekatan sosiologi sastra membantu mengungkap bagaimana

novel ini bisa mengkritik isu-isu sosial yang ada dalam masyarakat.

. Data dan Sumber Data

Data penelitian ini merupakan data yang berupa kata, kalimat, paragraf,
serta peristiwa yang mengandung kritik sosial dalam novel Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas Karya Eka Kurniawan. Sumber data yang
digunakan pada penelitian ini adalah novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan cetakan kelimabelas, tahun 2021
terbitan PT Gramedia Pustaka Utama dengan tebal buku 243 halaman. Selain
itu, data-data lain juga digunakan sebagai penunjang analisis novel ini, seperti

artikel baik dari buku ataupun internet.

. Teknik Pengumpulan Data

Teknik pengumpulan data pada penelitian ini adalah teknik studi pustaka.
Teknik studi pustaka dilakukan untuk memperoleh bahan dan informasi yang
berhubungan dengan penelitian seperti buku, artikel, dokumen-dokumen yang
berkaitan dengan penelitian. Data yang dihasilkan dalam penelitian ini
didapatkan dengan mendeskripsikan objek penelitian yang berupa kritik sosial

dalam novel ini.

. Teknik Analisis Data
Adapun langkah penulis dalam menganalisis data adalah sebagai berikut:
1. Membaca dan memahami keseluruhan novel Seperti Dendam, Rindu Harus

Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan.
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Membuat sinopsis novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas
karya eka kurniawan.

Mengidentifikasi kritik sosial yang terdapat dalam novel Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan.

Menganalisis kritik sosial yang terdapat dalam novel Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas karya eka kurniawan.

Menyimpulkan berdasarkan hasil analisis kritik sosial dalam novel Seperti

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan.



BAB IV
HASIL DAN PEMBAHASAN

A. Sinopsis Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas Karya Eka
Kurniawan

Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas bercerita tentang seorang
anak muda bernama Ajo Kawir yang digambarkan sebagai pemuda yang
bermasalah, nakal, dan biang onar. Ajo Kawir bersahabat baik dengan Si Tokek
dari mereka duduk di bangku sekolah dasar. Suatu ketika mereka mengintip
sebuah tragedi pemerkosaan yang dilakukan oleh dua orang polisi terhadap
seorang perempuan sakit jiwa. Mereka mengintip kejadian tersebut melalui
lubang dari jendela dan sialnya perbuatan mereka ketahuan saat salah satu di
antara mereka terpeleset jatuh. Si Tokek sendiri berhasil kabur, sedangkan Ajo
Kawir nahasnya dibekuk oleh kedua polisi tersebut. Tak mampu melawan, Ajo
Kawir langsung diseret ke dalam rumah tempat berlangsungnya perbuatan
bejat kedua polisi tersebut. Ajo Kawir dipaksa untuk menyaksikan
pemerkosaan tersebut, bahkan sampai diajak untuk turut serta dengan moncong
pistol diarahkan ke kepala Ajo Kawir. Ajo Kawir merasa bingung dan kalut
dihadapkan pada situasi yang mendesak dan menekannya. Akibat terlalu panik
dan takut, kemaluan milik Ajo Kawir sampai tidak berkutik melihat hal yang
ada di hadapannya. Mengetahui kondisi tersebut, kedua polisi itu langsung
meledek dan menghina Ajo Kawir sebagai laki-laki yang lemah dan tak
berguna. Pada akhirnya, Ajo Kawir pun dibebaskan dan dibiarkan untuk pergi
oleh kedua polisi itu. Semenjak kejadian itu, kini kemaluan milik Ajo Kawir
tidak bisa bangun kembali dan memilih untuk tidur dengan nyenyak. Ajo
Kawir berhasil dibuat trauma dengan kemaluan yang sudah tidak berguna lagi.
Berbagai cara sudah Ajo Kawir lakukan agar membuat kemaluan miliknya
bangkit dan sadar kembali. Namun, kemaluannya tetap tidak bergeming dan
memilih diam. Di lubuk hatinya yang paling dalam, Ajo Kawir masih memiliki
keyakinan jika suatu hari nanti kemaluannya dapat berfungsi kembali. Ajo
Kawir memilih untuk melampiaskan rasa frustrasinya dengan cara berkelahi
dan membuat masalah. Bersama sahabatnya, Si Tokek, Ajo Kawir kerap
menghajar siapapun tanpa kenal rasa takut. Nama Ajo Kawir pun terkenal
sebagai biang onar yang ditakuti semua orang, tanpa mereka tahu ada “sesuatu”
yang tertidur lelap di dalam dirinya.

Singkat cerita, Ajo Kawir bertemu dengan seorang gadis bernama lteung
dan mereka berdua pada akhirnya saling jatuh cinta. Mereka pun berpacaran
dan Iteung ingin Ajo Kawir untuk segera menikahinya. Namun, Ajo Kawir
sendiri merasa bingung dan ragu akan permintaan lteung tersebut, mengingat
kondisi kemaluannya yang telah lama tertidur. Seiring berjalannya waktu,
Iteung pun tahu akan kondisi yang dialami oleh Ajo Kawir dan tetap ingin
menikah dengannya. Iteung sendiri memiliki memori yang buruk karena
pernah menjadi korban pelecehan seksual. Kehidupan pernikahan yang dijalani
oleh Ajo Kawir dan Iteung nyatanya tidak mudah. Tak lama setelah mereka
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menikah, Iteung hamil. Anak yang ada dalam kandungan Iteung sudah
dipastikan bukan anak Ajo Kawir. Berawal dari sana Ajo Kawir melampiaskan
banyak balas dendam dalam kehidupannya. Bahkan Ajo Kawir sempat
merasakan kerasnya dunia di dalam jeruji besi akibat ulahnya tersebut. Setelah
bebas dari dalam penjara, Ajo Kawir mulai belajar untuk menerima
kehidupannya dengan kemaluan yang telah lama tertidur. Ajo Kawir mulai
belajar untuk bersabar dan tidak lagi terlibat dalam perkelahian yang
menghancurkan hidupnya. Ajo Kawir mulai mencoba untuk berdamai dengan
dirinya sendiri. Kini, ia sudah bisa menerima kondisi kemaluannya yang
memang mungkin ditakdirkan untuk tidur selama-lamanya. Ajo Kawir memilih
untuk menjadi seorang supir truk lintas Jawa-Sumatera sebagai jalan untuk
meninggalkan kehidupan lamanya yang kelam. Dalam perjalanannya sebagai
seorang supir truk, Ajo Kawir kerap berkomunikasi dengan kemaluannya yang
mengajarkan tentang cara hidup dengan tentram dan damai.

. Unsur-Unsur Pembangun Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas Karya Eka Kurniaawan

1. Tema

Tema dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas
karya Eka Kurniawan adalah kekerasan dan hasrat dalam dunia yang
patriarkis dan brutal, di mana para tokohnya hidup dalam lingkaran trauma,
dendam, dan penyalahgunaan kekuasaan. Novel ini menggambarkan
betapa kekerasan seksual, kekerasan fisik, serta kekerasan psikologis
menjadi bagian dari kehidupan tokoh-tokohnya, terutama perempuan yang
menjadi korban sistem sosial yang tidak adil dan maskulin. Salah satu
penggambaran yang paling mencolok dapat dilihat dalam peristiwa
kekerasan terhadap Rona Merah dalam kutipan berikut:

Si perempuan sinting menggigil kedinginan dan hendak pergi dari

guyuran air, tapi Si Pemilik Luka menahan tubuhnya dengan satu

dorongan kaki. Setelah beberapa saat menahannya dengan kaki, Si

Pemilik Luka akhirnya mendekat dan dengan gerak tangkas
mempreteli pakaian Rona Merah. la bahkan menarik paksa penutup
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dadanya, dan mengangkat kaki Rona Merah untuk menarik celana
dalamnya. (Kurniawan, 2021:22)

Dalam kutipan tersebut tampak bagaimana tubuh perempuan sama
sekali tidak memiliki kuasa dan menjadi objek kekerasan yang kejam.
Rona Merah tidak hanya kehilangan martabatnya, tetapi juga dihadirkan
sebagai simbol tubuh perempuan yang direndahkan dan dilenyapkan
dalam dunia yang diatur oleh kekuatan laki-laki. Peristiwa itu tidak hanya
menjadi luka bagi Rona Merah, tetapi juga menyisakan trauma mendalam
bagi Ajo Kawir, tokoh utama yang menyaksikan kejadian tersebut. Dalam
kutipan:

...Kedua polisi kesal dan hampir mengangkatnya untuk

memasukkan kemaluannya secara paksa ke dalam perempuan itu.

Tapi mendadak mereka terdiam dan menoleh ke arah selangkangan

Ajo Kawir. Di luar yang mereka duga, kemaluan bocah itu

meringkuk kecil, mengerut dan hampir melesak ke dalam.

Hal baiknya, mereka segera melepaskannya dan menyuruhnya

pergi. Hal buruknya, sejak hari itu kemaluan Ajo Kawir tak pernah

bisa berdiri. Tetap tak berdiri meskipun dua belas pelacur telanjang

di depannya, dan segala hal telah dicoba untuk membangunkannya.

Dan tak berapa lama setelah peristiwa itu, orang-orang menemukan

Rona Merah mati di halaman belakang rumahnya. Di samping
kuburan suaminya.. (Kurniawan, 2021:29-30)

Kutipan tersebut tidak hanya menggambarkan kehancuran fisik
Rona Merah yang berakhir dengan kematian tragis di samping kuburan
suaminya. Tapi juga sebuah simbol kuat tentang bagaimana hidup dan mati
perempuan terikat pada sosok laki-laki yang juga menandai awal dari
krisis maskulinitas Ajo Kawir. Impotensi yang dideritanya adalah luka

psikis akibat trauma, yang kemudian membentuk kepribadian dan cara
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pandangnya terhadap dunia dan dirinya sendiri. Dalam dunia yang
menganggap kejantanan sebagai standar nilai seorang laki-laki, impotensi
membuat Ajo Kawir merasa kehilangan eksistensinya sebagai pria. Hal ini
tergambar jelas dalam kutipan:

“Hanya orang yang enggak bisa ngaceng, bisa berkelahi tanpa
takut mati”. (Kurniawan, 2021:1)

Ungkapan ini mengandung makna sarkastik yang dalam, ketika
seorang laki-laki tidak mampu memenuhi standar patriarkis yakni fungsi
seksual satu-satunya cara untuk membuktikan dirinya adalah melalui
kekerasan. Kekerasan menjadi ganti dari seksualitas yang hilang, dan Ajo
Kawir menjalaninya sebagai semacam pelarian dan pencarian identitas
baru. Dalam sistem sosial yang digambarkan Eka Kurniawan, tidak ada
ruang untuk kelembutan, penyembuhan, atau penerimaan, yang ada hanya
kekerasan sebagai bentuk pelampiasan dan eksistensi.

Sementara itu, sosok Iteung memperlihatkan dimensi lain dari
kekerasan terhadap perempuan. la mengalami pelecehan seksual oleh
gurunya sendiri, yang tergambar dalam kutipan:

Pak Toto memegang erat Iteung dari belakang. Lelaki itu duduk di

kursi, sementara Iteung duduk di pangkuannya. Satu tangan Kiri

mendekap dan menggenggam dada si gadis kecil. Tangan yang lain

menerobos ke balik rok. Iteung mencoba melepaskan diri, tapi Pak
Toto merengkuhnya semakin erat. (Kurniawan, 2021:161)

Kutipan ini memperlihatkan relasi kuasa yang timpang antara guru

dan murid. Guru, yang seharusnya menjadi figur pendidik dan pelindung,
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justru menjadi pelaku kekerasan seksual. Tindakan Pak Toto tidak hanya
menghancurkan rasa aman lteung sebagai anak, tetapi juga mengukuhkan
bagaimana sistem patriarkis bisa menyelinap ke dalam institusi pendidikan
dan merusak ruang-ruang yang seharusnya aman bagi anak perempuan.
Trauma akibat kekerasan tersebut tidak hilang begitu saja, melainkan
membekas hingga Iteung dewasa. Hal ini tergambar dalam kutipan
berikut:

Jika ia memimpikan lelaki itu, ia akan terbangun dengan keringat

bercucuran dan badan panas tapi menggigil. Jari-jemarinya

bergetar hebat, dan rahangnya mengatup kencang, hingga
terdengar suara gigi bergemeletuk. (Kurniawan, 2021:162)

Reaksi fisik Iteung terhadap kenangan buruk ini menggambarkan
trauma psikologis yang mendalam. Eka Kurniawan menunjukkan bahwa
kekerasan seksual tidak hanya melukai tubuh secara fisik, tetapi juga
menghantui korban secara emosional dan mental dalam jangka panjang.
Namun, berbeda dari tokoh Rona Merah yang pasrah pada nasibnya,
Iteung memilih untuk melawan. la tidak membiarkan dirinya terus menjadi
korban. la mengambil keputusan yang sangat penting yaitu dengan belajar
bela diri. Tindakannya bukan sekadar belajar bertarung secara fisik, tetapi
juga merupakan bentuk pemulihan identitas dan kontrol atas tubuhnya
yang dulu pernah dirampas. Ini tergambar dalam kutipan berikut:

Seorang gadis kecil berdiri di meja pendaftaran. Ketika petugas

pendaftaran bertanya siapa namanya, dengan tegas gadis itu

menjawab: "lteung."
"Kenapa kamu ingin belajar berkelahi?"
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"Aku ingin melindungi ini." la menunjuk satu titik di pangkal kedua
pahanya. (Kurniawan, 2021:168)

Tindakan Iteung adalah simbol dari kesadaran bahwa tubuh
perempuan bukan sekadar objek, tetapi juga wilayah yang bisa
dipertahankan, dilindungi, dan diperjuangkan. Iteung mewakili bentuk baru
perempuan dalam narasi Eka Kurniawan, perempuan yang sadar akan
penindasan terhadap tubuhnya dan memilih untuk melawan, bukan
menyerah. Melalui kekerasan demi kekerasan yang digambarkan dalam
novel ini, Eka Kurniawan tidak sekadar menciptakan cerita fiksi yang
gelap, melainkan menyampaikan refleksi sosial yang tajam. la
menunjukkan bagaimana tubuh dan martabat perempuan kerap kali
menjadi korban dari sistem maskulin yang brutal, dan bagaimana trauma
dapat membentuk serta mengubah arah hidup seseorang. Dunia yang keras
ini menciptakan individu-individu yang terluka, namun tetap bertahan
dengan cara mereka sendiri, seperti Ajo Kawir dengan kekerasan, Iteung
dengan perlindungan terhadap tubuhnya, dan Rona Merah dengan

kematian yang sunyi.

. Tokoh dan Penokohan

Tokoh dianalisis dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas yaitu tokoh utama dan beberapa tokoh pembantu. Penokohan dalam
novel tersebut akan di kaji berdasarkan sifat dan perannya yang

mengandung kritik sosial.
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1) Ajo Kawir

Tokoh utama dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas adalah Ajo Kawir. Karena Ajo Kawir merupakan tokoh yang
paling banyak diceritakan dalam novel. Ajo Kawir adalah tokoh utama
dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka
Kurniawan yang digambarkan sebagai sosok lelaki yang kompleks,
penuh luka batin, dan menyimpan trauma mendalam akibat
pengalaman masa kecil yang sangat kelam. la dipaksa menyaksikan
pemerkosaan brutal oleh dua orang polisi terhadap seorang perempuan
gila bernama Rona Merah, dan sejak saat itu ia mengalami disfungsi
ereksi.

Ajo Kawir langsung teringat Rona Merah, semua penderitaannya,

dan penderitaan yang juga harus ditanggungnya. (Kurniawan,
2021:47)

Kutipan ini  memperlihatkan bagaimana trauma itu terus
membayangi dan menjadi pusat dari semua konflik yang dialami Ajo
Kawir. Ketidakmampuan seksual yang ia alami menjadi sumber rasa
malu, kegelisahan, dan frustrasi mendalam. Ajo Kawir kemudian
berusaha menutupi kelemahan tersebut dengan sikap nekat dan penuh
amarah. la melampiaskan kemarahannya melalui kekerasan fisik dan
mencari perkelahian sebagai bentuk kompensasi atas ketidakberdayaan
batinnya. Dalam novel dijelaskan:

Ajo Kawir pintar mencari gara-gara, tak peduli malam itu akan
berakhir dengan perkelahian yang bikin babak-belur. Kadang-
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kadang perkelahiannya harus berakhir di rumah prajurit pembina
desa, lain kali di kantor polisi, lain kali di selokan dalam keadaan
tak sadarkan diri. (Kurniawan, 2021:4)

Tindakan ini mencerminkan bagaimana ia berusaha tetap merasa
jantan dalam masyarakat maskulin, meskipun sesungguhnya ia sedang
menyembunyikan luka yang belum sembuh. Namun, di balik sikap
keras dan nekat tersebut, tersimpan kepedihan dan keputusasaan yang
dalam. Ajo Kawir mencoba berbagai cara ekstrem yang tidak logis
untuk menyembuhkan dirinya, termasuk dengan mengoleskan cabai
rawit ke kemaluannya dan membiarkan dirinya disengat lebah. Hal ini
memperlihatkan bahwa ia sangat tertekan dan rela menyakiti diri
sendiri demi mengembalikan apa yang ia anggap sebagai harga diri
laki-laki. Dalam dialog bersama sahabatnya, Si Tokek, hal ini
tergambar dengan jelas:

“Tolol enggak kira-kira," kata Si Tokek, dua hari setelah itu. la

pernah tanpa sengaja menjatuhkan buih pasta gigi dari mulutnya

dan jatuh mengenai kemaluannya. Panas tak ada ampun. la tak bisa
membayangkan seperti apa rasanya kemaluan diolesi potongan
cabai rawit. la tak akan pernah mencobanya. la tak akan setolol itu.

"Aku harus mencoba apa pun untuk menyelamatkan hidupku," kata

Ajo Kawir.

Tolol, gerutu Si Tokek, nyawamu tak berada di ujung kemaluanmu.
(Kurniawan, 2021:33)

Karakter Ajo Kawir menggambarkan krisis identitas lelaki dalam
dunia maskulin yang keras dan penuh kekerasan, dan menjadikan

dirinya tokoh yang tragis namun sangat manusiawi. la berusaha
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melawan ketakberdayaan dengan segala cara, menjadikannya sebagai
simbol perlawanan batin terhadap luka yang tak kunjung sembuh.
Si Tokek

Si Tokek dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas karya Eka Kurniawan merupakan sahabat sejati Ajo Kawir yang
digambarkan memiliki karakter loyal, humoris, nakal, namun tulus. la
adalah tokoh pendamping yang tidak hanya berperan sebagai teman
bermain dan bertarung, tetapi juga sebagai tempat Ajo Kawir berbagi
rasa sakit dan luka batin, terutama terkait impotensinya. Penokohan Si
Tokek ditampilkan sebagai pribadi yang setia kawan dan penuh
perhatian, meskipun sering tampil dengan gaya bicara yang vulgar dan
ceplas-ceplos. Kesetiaan dan rasa tanggung jawab Si Tokek sangat
kuat, bahkan sejak awal cerita ketika Ajo Kawir mengalami trauma. la
merasa bersalah meskipun Ajo Kawir tidak pernah menyalahkannya
secara langsung. Hal ini tampak dalam kutipan:

Untuk urusan ini, Si Tokek merupakan orang yang merasa paling

bersalah, meskipun Ajo Kawir tak pernah menganggapnya

demikian. Si Tokek ingin melakukan apa pun untuk menebus

kesalahannya, tapi ia sadar tak ada apa pun yang berharga di dunia

ini yang bisa dilakukannya untuk menebus semua kesalahan itu.
(Kurniawan, 2021:5)

Selain itu, Si Tokek juga digambarkan sebagai sahabat yang berani.
la tidak ragu terlibat dalam berbagai perkelahian yang dipicu oleh

kenekatan Ajo Kawir. Meski perkelahian tersebut berakhir dengan
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babak belur atau bahkan dirawat di rumah sakit, Si Tokek tetap setia

mendampingi.

Ajo Kawir pintar mencari gara-gara, tak peduli malam itu akan
berakhir dengan perkelahian yang bikin babak-belur. Kadang-
kadang perkelahiannya harus berakhir di rumah prajurit pembina
desa, lain kali di kantor polisi, lain kali di selokan dalam keadaan
tak sadarkan diri. Sekali pernah berakhir di ruang gawat darurat
rumah sakit. Dan apa boleh buat, Si Tokek tak pernah mau
membiarkan sahabatnya babak-belur sendirian, maka ia pun sering
memperoleh bagian lebam di sana-sini. (Kurniawan, 2021:4)

Kesetiaan Si Tokek tidak hanya dalam bentuk fisik, tetapi juga
emosional. la memahami luka batin Ajo Kawir, terutama yang
berkaitan dengan hubungan cintanya dengan Iteung. Dalam salah satu
momen emosional, Si Tokek mencoba menghibur Ajo Kawir dan
memberinya dorongan untuk menghadapi masa lalu:

Si Tokek akhirnya menemui Ajo Kawir di sudut toko kelontong, di

balik karung-karung goni berisi beras.

“lkut denganku, kita akan menemui Iteung.”

Ajo Kawir sama sekali tak tertarik dengan ajakannya.

“Kamu tak perlu bertemu dengannya, tak perlu bicara dengannya.

Kita akan melihatnya dari kejauhan. Aku yakin itu akan sedikit

menyembuhkan luka menganga di jantungmu.” (Kurniawan,
2021:82)

Kutipan ini mempertegas karakter Si Tokek sebagai sahabat yang tidak
hanya hadir dalam kekacauan, tetapi juga dalam upaya penyembuhan
emosional. la tahu bahwa Ajo Kawir sedang terluka dan ia mencoba
menghadirkan solusi sederhana, meski dengan cara yang tidak

langsung.
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3) Iteung
Iteung adalah tokoh pendukung dalam novel Seperti Dendam, Rindu
Harus Dibayar Tuntas. Iteung digambarkan sebagai perempuan yang
kuat secara fisik, berani, dan mandiri. Iteung hadir sebagai perempuan
yang bisa melawan dan bahkan mengalahkan laki-laki secara fisik.
Dalam salah satu adegan, Iteung dan Ajo Kawir bertemu dalam situasi
perkelahian, dan Iteung berhasil membuat Ajo Kawir babak belur.
"Aku tahu kamu mengincar tua bangka itu, aku sudah

memerhatikanmu,” kata si gadis. "Sebelum kamu bisa
menyentuhnya, lewati dulu mayatku." (Kurniawan, 2021:49)

Ini menunjukkan bahwa karakter Iteung dibentuk sebagai sosok
yang setara dengan laki-laki, bahkan melebihi dalam aspek kekuatan.
Dalam novel disebutkan bahwa Iteung adalah perempuan jago silat
yang memukul lebih cepat dari pikirannya, yang menegaskan sisi
keberaniannya seperti tergambar dalam penjelasan berikut:

Agak terkejut, Ajo Kawir langsung berdiri meski agak
sempoyongan. Iteung tampak memasang kuda-kuda. Ajo Kawir tak
tahu apa yang telah dipelajari gadis itu: mungkin karate, silat, atau
kempo, atau kungfu. la tak tahu hal-hal begitu. la hanya tahu
memukul dan menendang jika ada kesempatan, mengelak jika
mungkin. Jika tak bisa mengelak, biarkan tubuh menerima
serangan, tinggal mencari cara untuk membalasnya.

"Baiklah," kata Ajo Kawir. "Kadang-kadang perlu juga menghajar
perempuan. (Kurniawan, 2021:50)

Selain kuat secara fisik, Iteung juga memiliki karakter yang lembut,
sabar, dan penuh kasih, terutama ketika berhubungan dengan Ajo

Kawir. la mencintai Ajo Kawir bukan karena kejantanan atau
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kemampuan seksualnya, tetapi karena melihat sisi kemanusiaan yang
dalam dalam diri Ajo Kawir. Ketika Ajo Kawir merasa tak layak dan
mengaku bahwa ia memiliki burung yang tak bisa berdiri Iteung tidak
meninggalkannya. la justru menerima dan tetap mencintainya. Sikap ini
menunjukkan bahwa Iteung memiliki karakter penerima, penuh empati,
dan tidak terjebak pada standar maskulinitas patriarki, seperti dalam
kutipan berikut:

"Kukatakan sekali lagi, aku enggak bisa ngaceng."

"Aku enggak peduli, aku juga mencintaimu.”

Tak jauh dari kolam Pak Lebe, Iteung membungkuk memeluk Ajo

Kawir erat, yang terbaring di pangkuannya. la menghapus darah

dari hidung bocah itu. la mengusap pipinya. Ajo Kawir balas

mengusap pipi lteung yang penuh airmata. Berkali-kali Iteung

mengangkat kepala Ajo Kawir dan menciuminya.

"Apa yang akan kau lakukan dengan lelaki yang tak bisa ngaceng?"

tanya Ajo Kawir.
"Aku akan mengawininya." (Kurniawan, 2021:89-90)

Dialog tersebut menjadi kunci penokohan Iteung sebagai tokoh
penyembuh luka batin Ajo Kawir, sekaligus penegasan bahwa cinta
sejati tidak melulu bersandar pada tubuh atau kemampuan seksual,
melainkan pada penerimaan dan kasih.

Budi Baik

Tokoh Budi Baik dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas digambarkan sebagai sosok yang licik, pengecut,
cengeng, obsesif, dan tidak tahu batas. la tidak dapat menerima
kenyataan bahwa cintanya kepada Iteung ditolak. Selain itu, ia juga

cenderung menggunakan kekerasan fisik dan emosional untuk
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memaksakan kehendaknya. Obsesi dan kelemahan emosionalnya
membuat karakter Budi Baik menjadi sosok yang rapuh secara
kejiwaan, namun juga berbahaya bagi orang di sekitarnya.

Sifat licik dan pengecut Budi Baik tampak saat ia menghadang dan
menyerang Ajo Kawir bersama empat orang temannya. Bukannya
menghadapi Ajo Kawir secara jantan, ia justru mengeroyok dengan
kekuatan kelompok, menunjukkan bahwa ia tidak memiliki keberanian

menghadapi lawan seorang diri. Hal ini tergambar dalam kutipan:

Ajo Kawir terkapar di trotoar. Salah satu dari mereka, mengaku
bernama Budi Baik, menginjak kelima jari tangan kananya dengan
sepatu boot bersol keras. Jari-jarinya lecet, darah menetes. Ajo
Kawir menjerit. Boot itu menghentikan jeritannya dengan satu
tendangan ke rahangnya. Jariku, pikirnya. Jari milik Iteung. Jari
yang memberi Iteung kebahagiaan. Sialan kau. Ajo Kawir berusaha
bangkit, tapi lima orang tetap lima orang. Lima orang yang tahu
cara berkelahi. Mereka membuatnya meringkuk di sudut trotoar.
Seluruh tubuhnya tak mau diajak bangun.

“Jangan mencoba melawan,” kata Budi Baik kemudian.

“Jangan pernah mencoba melawan Tangan Kosong, kau tahu itu.’
(Eka Kurniawan, 2021:108)

)

Selain itu, Budi Baik digambarkan sebagai sosok yang cengeng dan
emosional. la mudah menangis di depan Iteung dan tidak malu
menunjukkan kelemahannya. Sikap ini memperlihatkan bahwa Budi
Baik tidak mampu mengendalikan emosinya dan tidak dewasa dalam
menghadapi kenyataan. Seperti pada kutipan berikut:

Di luar semangatnya yang meluap-luap saat telanjang di tempat

tidur, banyak hal menyebalkan dari Budi Baik. Salah satunya, ia

cengeng. Tak banyak yang tahu ia cengeng, tapi Iteung tahu.

Cengeng sebenar-benarnya: mewek. Dan sore itu, entah keberapa
kali, lteung melihatnya mewek. “Kumohon, Iteung, jangan kawin
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dengannya.” “Aku akan kawin dengannya. Aku mencintainya, dan
ia juga mencintaiku.” Budi Baik tak mencoba menghapus
airmatanya. Itu sedikit dari hal baik tentangnya. la tak pernah
merasa malu harus mewek di depan Iteung. Setelah terdiam selama
beberapa saat dan saling pandang, tanpa malu pula Budi Baik
akhirnya berkata: “Setidaknya bercintalah denganku, Iteung. Untuk
terakhir kali. Aku menginginkanmu.”

“Tidak.” (Kurniawan, 2021:178)

Selain itu, sifat obsesif dan tidak tahu batas juga tampak jelas dalam
sikap Budi Baik yang tetap berusaha merayu, menyentuh, bahkan
sampai melakukan hubungan seksual dengan Iteung hingga
menyebabkan kehamilan. Tindakannya ini jelas melampaui batas
kesopanan dan menunjukkan bahwa ia tidak menghormati keinginan
serta keputusan Iteung. Hal ini terlihat dalam kutipan:

“Kamu tak bahagia dengan pernikahanmu, Iteung.” la diam saja.

la diam saja ketika Budi Baik memegang tangannya. la diam saja

ketika Budi Baik mulai memeluknya. la diam saja ketika Budi Baik
mulai mendekatkan wajah dan kemudian mencium pipinya. la diam
saja ketika Budi Baik mencium bibirnya. latahu, tubuhnya tak hanya

memerlukan jari tangan yang pandai menari. (Kurniawan,
2021:179-180)

Iwan Angsa

Tokoh Iwan Angsa dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan merupakan tokoh pendukung
yang memiliki peran penting dalam membentuk karakter Ajo Kawir
serta menggambarkan sisi sosial moral masyarakat dalam dunia cerita
yang keras dan penuh kekacauan. la digambarkan sebagai pria
berpengaruh, mantan preman yang bertobat, dan dikenal masyarakat

sebagai orang yang pernah terlibat dalam kekerasan dan kriminalitas,
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tetapi kemudian berusaha menjalani hidup yang lebih baik meskipun
latar belakangnya kelam, seperti yang tergambar dalam kutipan dialog

berikut;

"Tapi aku melindungimu."

"Ya, tapi setelah itu aku kawin dan aku tobat. Aku tak lagi mau
berkelahi."”

Aku tahu. Tapi aku perlu orang sepertimu, untuk menghentikan Si
Macan."

"Aku tak menginginkan pekerjaan ini,” kata lwan Angsa. "Aku
punya isteri dan anak untuk dipelihara.”

"Aku tahu. Aku datang ke sini setelah mengetahui ini, dan aku tahu
kamu akan menolaknya. Aku minta maaf atas apa yang terjadi di
tahun-tahun lalu, juga atas kematian sahabatmu... (Kurniawan,
2021:67-68)

Iwan Angsa juga tampil sebagai tokoh yang penuh kontradiksi. Di
satu sisi, ia adalah figur keras yang terbiasa dengan kekerasan, tetapi di
sisi lain, ia juga menunjukkan kepedulian dan kebijaksanaan terhadap
Ajo Kawir dan Si Tokek. Ketika Ajo Kawir mengalami masalah serius
dengan tubuhnya, Iwan Angsa tidak serta merta mengejek atau
menertawakannya. Sebaliknya, ia mencoba memahami dan menolong
dengan cara yang ia tahu. Salah satu kutipan yang menunjukkan hal ini
adalah saat ia memberi Ajo Kawir buku stensilan dan berharap bacaan
itu bisa membuatnya kembali normal:

Iwan Angsa memberinya buku-buku tipis stensilan, karya Valentino,

yang sekali waktu dibelinya dari terminal bis. la punya beberapa

jilid, disembunyikan di laci terkunci, di kamarnya. la tak ingin
bocah-bocah itu menemukannya, tapi kali ini ia memberikannya

kepada Ajo Kawir dan menyuruh si bocah membaca buku-buku itu.
Isinya hanya menceritakan persetubuhan... (Kurniawan, 2021:36)
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Dari sini, terlihat bahwa Iwan Angsa bukanlah figur ayah ideal
secara moral, tetapi ia tetap peduli dengan kondisi Ajo Kawir dan
berusaha membantunya dengan cara yang ia pahami yakni berdasarkan
pengalaman hidupnya yang keras dan maskulin. Ini mencerminkan
bagaimana karakter Iwan Angsa hidup di dalam sistem nilai laki-laki
tradisional yang melihat kejantanan sebagai simbol harga diri. Namun,
ia juga memiliki sisi bijak yang muncul dalam beberapa dialog. Ketika
Si Tokek melapor bahwa Ajo Kawir tidak bisa ereksi, lwan Angsa tidak
langsung marah atau menganggap itu sebagai aib, melainkan mencari
tahu penyebabnya dan mencoba bertindak. la bahkan sempat bertanya
dengan serius:

Iwan Angsa membawa Ajo Kawir ke dalam kamar, menyuruhnya
mencopot celananya. Ajo Kawir duduk di tepi tempat tidur, matanya
berkaca-kaca. lwan Angsa berjongkok, memeriksanya. Menjawil-
jawilnya. Ajo Kawir mengusap airmatanya, dan memohon tak
seorang pun memberitahu ayah maupun ibunya. la tak ingin mereka
tahu soal ini.

"Sebenarnya bagaimana hal ini bermula?" tanya lwan Angsa.

Ajo Kawir menoleh ke Si Tokek. Si Tokek balas menoleh ke arah Ajo

Kawir. Enggak tahu, kata Si Tokek buru-buru. (Kurniawan,
2021:35-36)

Pertanyaan itu menunjukkan bahwa ia berusaha menjadi orang tua
yang bisa memahami, bukan hanya menghakimi. Dengan demikian,
Iwan Angsa merupakan tokoh yang penuh pertentangan dalam dirinya,
namun tetap terasa manusiawi. la mencerminkan maskulinitas tua yang
mencoba bertahan di dunia yang terus berubah. la keras, tapi tetap

punya kepedulian. la kasar, tetapi bisa peduli dengan cara yang unik.
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Perannya dalam cerita menjadi penting karena membentuk lingkungan
sosial Ajo Kawir dan menunjukkan bagaimana masyarakat sekitar ikut
membentuk atau memperparah luka batin sang tokoh utama, baik
secara langsung maupun tidak langsung.
6) Wa Sami

Tokoh Wa Sami dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai isteri lwan
Angsa dan ibu si Tokek serta memiliki toko kelontong, ia juga yang
merawat Ajo Kawir sedari kecil. la sering menegur mereka ketika
terlibat perkelahian atau melakukan hal-hal bodoh, seperti membaca
komik tidak jelas atau keluyuran malam-malam. Karakter Wa Sami
mencerminkan sosok perempuan sederhana yang berpegang pada nilai-
nilai moral tradisional, tapi tetap realistis dalam menghadapi kenyataan
hidup. Salah satu kutipan yang menggambarkan peran moralnya
muncul saat ia menjewer Ajo Kawir dan Si Tokek:

Wa Sami, yang sering putus asa melihat kelakuan mereka, hanya

akan berseru sambil menjewer mereka, "Masya Allah, bisakah

sekali waktu kalian berhenti menjadi makhluk sia-sia?"

"Tuhan bilang, tak ada yang sia-sia di dunia ini," kata Si Tokek.

"Jangan sok tahu. Kau tak tahu apa-apa tentang apa yang dikatakan
Tuhan." (Kurniawan, 2021:4-5)

Kalimat ini menunjukkan bahwa Wa Sami mencoba menjadi suara
kebijaksanaan di tengah dunia remaja laki-laki yang liar dan brutal. la
memarahi mereka, bukan karena benci, tetapi karena peduli. la melihat

Ajo Kawir dan Si Tokek sebagai anak-anak yang tersesat dan butuh
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diarahkan. Wa Sami juga menjadi sosok yang mewakili rasa
kemanusiaan dalam cerita. Misalnya, meskipun Rona Merah dianggap
sebagai perempuan gila yang diasingkan oleh masyarakat, Wa Sami
tetap peduli dan diam-diam mengirim makanan untuknya:
Bawa ini ke rumah Rona Merah, kata Wa Sami kepada Si Tokek. la
menyodorkan tas besar berisi beras, mie instan, beberapa potong
peda, kentang, buncis dan entah apa lagi. Si Tokek menerimanya,
dan Wa Sami kembali mengingatkan, Letakkan ini di depan pintu
rumahnya. Tak perlu mengetuk pintu. Tak perlu bicara dengannya.

Rona Merah tak suka bicara dengan siapa pun. (Kurniawan,
2021:11)

Tindakan ini memperlihatkan bahwa Wa Sami adalah satu-satunya
tokoh yang masih menghormati kemanusiaan Rona Merah, bahkan
ketika semua orang menjauhinya. Ini menempatkan Wa Sami sebagai
sosok berempati tinggi dan tidak menghakimi, yang memiliki nilai-nilai
solidaritas sosial yang kuat.

7) Ayah Ajo Kawir

Tokoh ayah kandung Ajo Kawir dalam novel Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan
sebagai sosok yang tidak hadir secara emosional maupun peran dalam
kehidupan anaknya. la bukan figur yang aktif membimbing atau
mengarahkan Ajo Kawir, bahkan tidak terlihat memberikan upaya
berarti untuk memahami pergolakan batin dan perubahan sikap
anaknya. Hal ini memperlihatkan ketidakhadirannya baik secara fisik
maupun psikologis dalam proses tumbuh kembang Ajo Kawir. Sikap

menyerah dan pasrah sang ayah terhadap anaknya dapat terlihat dari
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kutipan berikut yang menjadi bukti lemahnya keterlibatan ayah dalam
mengasuh dan mendidik:
Ayahnya sudah menyerah dengan semua kelakuan Ajo Kawir,
hingga satu hari ia datang menemui Iwan Angsa dan berkata
kepadanya, "Aku tak tahu apa lagi yang harus kulakukan. la tak mau
mendengarkanku."
"Setahuku ia hanya peduli jika mendengar kentut," kata lwan Angsa.

Tapi sejak saat itu, lwan Angsa menjadi satu-satunya orang yang
mengawasi semua kelakuannya. (Kurniawan, 2021:73)

Dari kutipan ini, tergambar bahwa sang ayah melepaskan tanggung
jawabnya dan menyerahkan sepenuhnya pengawasan serta pendidikan
Ajo Kawir kepada orang lain, yaitu Iwan Angsa. la tidak berusaha
membangun komunikasi yang lebih dalam atau mencari pendekatan
lain untuk memahami anaknya. Pernyataan “la tak mau
mendengarkanku” mencerminkan ketidakmampuan sang ayah
menjalin hubungan emosional dengan Ajo Kawir, yang pada akhirnya
memperlebar jarak antara keduanya. Penokohan ayah kandung ini
memperkuat gambaran bahwa Ajo Kawir tumbuh tanpa panutan
maskulinitas yang sehat dari lingkungan keluarganya sendiri.
Ketidakhadiran ayahnya, baik dalam bentuk kasih sayang, bimbingan
moral, maupun penguatan identitas, membuat Ajo Kawir rentan
terhadap pengaruh lingkungan luar dan kekerasan.

Rona Merah

Rona Merah dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar

Tuntas merupakan sosok perempuan yang mengalami gangguan jiwa

setelah mengalami trauma berat akibat kekerasan yang dilakukan aparat
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negara. la digambarkan sebagai perempuan yang menyendiri, tertutup,
dan dijauhi masyarakat. Rona Merah bukan gila sejak awal, tetapi
menjadi demikian setelah menyaksikan suaminya dibunuh secara brutal
tepat di depan matanya. Tragedi itu menjadi titik balik hidupnya, yang
kemudian mendorongnya pada keterasingan dan keterpurukan mental.
Rona Merah dikenal masyarakat, terutama anak-anak, sebagali
perempuan yang sinting, namun dalam kenyataannya, sebagian besar
orang tidak benar-benar tahu atau memahami penyebab kondisi
mentalnya. la tinggal di rumahnya sendiri, tidak pernah berinteraksi
dengan orang lain, dan hidup dalam ketakutan serta trauma yang tidak
pernah terselesaikan. Penilaian masyarakat terhadapnya lebih banyak
diliputi oleh stigma, bukan empati. Hal ini tergambar dalam narasi
berikut:
Anak-anak mengenal Rona Merah sebagai perempuan sinting yang
suka mengamuk. Sebenarnya tak pernah ada anak yang benar-benar
melihatnya mengamuk. Tapi bahwa ia sinting, tampaknya benar.
Perempuan itu lebih banyak diam di rumahnya, tak mau bicara
dengan orang, kadang-kadang tertawa sendiri, menjerit-jerit
sendiri. Pernah ada orang dari dinas sosial hendak membawanya
pergi, tapi kemudian ia mengamuk dan menggigit salah satu dari
mereka. Tak ada yang bisa memastikan apakah peristiwa itu benar

atau tidak, tapi sejak itu tak pernah ada orang yang mencoba
mengeluarkannya dari rumabh itu. (Kurniawan, 2021:11)

Penggambaran ini menekankan bagaimana Rona Merah menjadi
korban berlapis, korban kekerasan, korban trauma, dan sekaligus

korban dari penghakiman sosial. la dibiarkan hidup sendiri, tanpa
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dukungan, tanpa perlindungan, dan tanpa penyelesaian dari luka masa
lalunya.

Dalam kondisi mental dan sosial yang sangat rentan itu, Rona Merah
kemudian menjadi korban kekerasan seksual oleh dua orang polisi.
Peristiwa pemerkosaan tersebut terjadi ketika ia sudah dalam keadaan
tidak berdaya dan dijauni masyarakat. Ajo Kawir kecil yang
menyaksikan kejadian tersebut dari persembunyiannya pun mengalami
trauma mendalam, yang kelak membentuk aspek penting dalam
perkembangan karakternya.

9) Si Pemilik Luka dan Si Perokok Kretek

Dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, Si
Pemilik Luka dan Si Perokok Kretek merupakan dua tokoh polisi yang
digambarkan sebagai simbol dari kekuasaan negara yang brutal dan tak
tersentuh hukum. Mereka tidak hanya menjalankan kekerasan fisik,
tetapi juga menebarkan teror psikologis, menunjukkan bagaimana
kekuasaan bisa dipraktikkan secara sewenang-wenang tanpa rasa
bersalah dan tanpa takut akan akibat.

Keduanya adalah figur aparat yang sangat berbahaya. Mereka tidak
digambarkan sebagai penegak hukum yang adil, melainkan predator
berseragam. Dalam adegan pemerkosaan terhadap Rona Merah, mereka
bertindak dengan penuh kesadaran, tanpa rasa iba, dan bahkan

melibatkan kekerasan psikologis terhadap saksi mata yang masih anak-
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anak, yakni Ajo Kawir kecil. Dalam kutipan berikut, tampak jelas
bagaimana kekuasaan dipertontonkan dengan sangat kejam:
Lima menit kemudian Ajo Kawir sudah berdiri di samping meja,
tempat Rona Merah masih telentang mengangkang. Si Perokok
Kretek memeganginya dengan erat.
"Jadi kamu mau lihat ini, Bocah?" tanya Si Pemilik Luka.
Ajo Kawir ketakutan, menggeleng dan hendak pergi.
Tapi Si Perokok Kretek mengeluarkan dan menempelkan moncong
pistol ke dahi si bocah sambil berkata, "Diam dan lihat!"
Ujung pistol itu terasa dingin di kulitnya. Dan dari sudut matanya,
ia bisa melihat pistol itu juga mengilap, memantulkan cahaya begitu
tajam. Begitulah dengan tubuh menggigil hebat, kali ini karena
ketakutan, wajah pucat dan bibir bergetar tak mengeluarkan suara

apa pun, Ajo Kawir dipaksa melihat kedua polisi itu memerkosa
Rona Merah bergiliran. (Kurniawan, 2021:28)

Dalam adegan tersebut, Si Pemilik Luka berperan sebagai pelaku
aktif pemerkosaan yang bersikap intimidatif terhadap Ajo Kawir. la
memamerkan kekuasaannya melalui kata-kata dan tindakan tanpa
empati. Sementara itu, Si Perokok Kretek tidak hanya ikut memperkosa
Rona Merah, tetapi juga berperan sebagai pelaku kekerasan psikis
terhadap Ajo Kawir. la adalah sosok yang agresif, represif, dan tanpa
belas kasihan. Saat menodongkan pistol ke kepala Ajo Kawir, ia tidak
hanya memaksanya melihat peristiwa pemerkosaan, tapi juga
menciptakan luka psikis yang kelak membentuk trauma mendalam
dalam hidup Ajo Kawir.

Melalui dua tokoh ini, Eka Kurniawan tidak hanya menggambarkan
kekerasan individual, tetapi juga menyingkap wajah gelap institusi

negara yang kehilangan moral. Mereka menjadi representasi dari rezim
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kekuasaan yang korup dan bejat, tempat hukum hanya alat untuk
menindas, bukan melindungi.
10) SiJanda Muda

Si Janda Muda dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai representasi
perempuan kelas bawah yang tertindas, lemah secara sosial, dan
menjadi korban ketidakadilan struktural. Penokohan Si Janda Muda
menunjukkan karakter yang terpinggirkan dan tidak berdaya dalam
menghadapi kekuasaan laki-laki, terutama dari tokoh Pak Lebe yang
memiliki kuasa ekonomi dan sosial. la digambarkan sebagai perempuan
miskin yang terpaksa tinggal di rumah kontrakan milik Pak Lebe, yang
kemudian dimanfaatkan untuk melakukan kekerasan seksual secara
sistematis. Ketidakberdayaan Si Janda Muda ditunjukkan lewat sikap
diam dan penerimaan terhadap nasibnya, bukan karena ia menyetujui,
tetapi karena tak ada pilihan lain. Ketika Pak Lebe mengajukan tawaran
menjijikkan sebagai ganti uang kontrakan, Si Janda Muda hanya bisa
menangis, menandakan ketakutan dan ketertekanan:

la berbaring di tempat tidur dan menangis. Pak Lebe sudah

menanggalkan pakaiannya. la berharap tak perlu melihat Pak Lebe,

tapi lelaki itu menyentuh wajahnya, membuatnya terpaksa melihat

wajah lelaki itu. la kembali menangis dan Pak Lebe tersenyum.
(Kurniawan, 2021:45)

la menjadi korban pemaksaan, kekerasan seksual, dan eksploitasi
tubuh oleh kekuasaan patriarki. Bahkan saat ia mengandung akibat

perbuatan bejat tersebut, ia masih harus menerima perlakuan tidak adil
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berupa pengusiran dan fitnah hukum dari Pak Lebe. Kehamilannya
justru menjadi alat untuk mengkriminalisasi dirinya sendiri.
11) Pak Lebe

Tokoh Pak Lebe dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai sosok laki-
laki bejat, keji, dan tidak bermoral. la adalah seorang pengusaha tambak
yang memanfaatkan kekuasaan dan status sosialnya untuk menindas
perempuan miskin dan lemah, seperti Si Janda Muda. Penokohan Pak
Lebe menunjukkan sifat manipulatif, dan penuh nafsu yang dibungkus
dalam kekuasaan ekonomi dan hubungan dekat dengan pejabat. Dalam
salah satu kutipan, terungkap cara Pak Lebe memanfaatkan posisi
sebagai pemilik kontrakan untuk memaksa Si Janda Muda melayani
hasratnya:

"Kamu tahu, aku ingin menumpang tidur di kamarmu. Jika boleh,

kamu tak perlu membayar kontrakan. Kamu boleh tinggal di sini

selama kamu suka."

"Tentu saja tak sekadar menumpang tidur di kamarmu. Aku ingin
ditemani kamu.” (Kurniawan, 2021:45)

Kejahatannya terus berlanjut ketika ia mulai membawa teman-
temannya untuk ikut menyetubuhi Si Janda Muda dengan paksa.
Bahkan saat perempuan itu hamil akibat perbuatan mereka, alih-alih
bertanggung jawab, Pak Lebe malah mengusirnya dan melaporkannya

ke polisi dengan tuduhan memfitnah:
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Beberapa hari setelah itu, si pengusaha tambak melaporkan Si
Janda Muda ke polisi, dengan tuduhan telah memfitnahnya, hanya
agar bisa meloloskan diri dari kewajiban membayar kontrakan.
(Kurniawan, 2021:48)

Penokohan Pak Lebe membentuk gambaran jelas tentang penguasa
kecil yang sewenang-wenang, simbol dari ketimpangan sosial dan
ketidakadilan terhadap perempuan miskin. la menjadi personifikasi dari
kekuasaan yang korup dan merusak, seseorang yang mestinya
bertanggung jawab namun justru memperalat kelemahan orang lain
untuk kepuasan dirinya.

12) Ki Jempes

Tokoh Ki Jempes adalah seorang tahanan tua yang buta namun
berpengaruh di dalam penjara. Meski sama-sama tahanan, ia punya
kekuasaan informal dan ditakuti oleh tahanan lain. Karakternya
digambarkan keras, kejam, dingin, serta menganggap rasa sakit dan
penderitaan adalah bagian biasa dalam hidup di penjara. la tidak ragu
menyiksa Ajo Kawir dengan cambukan, menunjukkan wataknya yang
tak berperasaan:

Tanpa mengatakan apa pun, Ki Jempes, lelaki tua buta itu,

mencambuk punggungnya dengan rotan tersebut. Suaranya

terdengar mengiris. “Lonte!” terdengar makian Ajo Kawir.

Tubuhnya menggeliat. Tampak guratan warna merah membekas di

permukaan punggungnya. Kedua tangannya mengepal erat, otot-

ototnya semakin mengencang. la tetap membenamkan wajahnya ke
dipan. Ki Jempes kembali mengangkat rotan, mengayunkannya ke
permukaan punggung itu. Sekali, dua kali, tiga kali, dengan gerakan

yang makin lama makin cepat. Dan tanda merah menyilang di sana-
sini, di punggung Ajo Kawir. (Kurniawan, 2021:151)
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Selain itu, Ki Jempes juga sinis dan tidak punya empati, bahkan
menganggap penderitaan yang dialami Ajo Kawir sebagai sesuatu yang
nantinya akan dirindukan:

Si bocah menggerakkan tubuhnya, dan mengangkat kepalanya

dengan berat, menoleh. Dengan tangan yang lemah, ia mencoba

mengangkat tubuhnya, lalu duduk bersandar ke dinding. la
mengerang begitu permukaan punggungnya bersentuhan dengan
tembok, dan buru-buru menjauh. Ki Jempes menoleh ke arahnya,
seolah ia bisa melihat bocah itu. Perlahan-lahan Ajo Kawir

mencoba berdiri, tapi tubuhnya terasa berat, dan terasa nyeri di

sana-sini. la ambruk kembali, terduduk di lantai, dengan roman

muka menahan perih. Terdengar ia kembali mengerang. “Kau akan
terbiasa, Bocah,” kata Ki Jempes. “Belasan tahun yang akan

datang, ketika kau keluar dari sini, percaya lah, kau akan
merindukannya.” (Kurniawan, 2021:155)

13) Pak Toto

Tokoh Pak Toto dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai sosok guru yang
tampak berwibawa di mata umum, namun sebenarnya merupakan
predator seksual yang menyalahgunakan kekuasaannya untuk
melecehkan siswinya, Iteung. Penokohannya digambarkan sebagai
seorang lelaki yang licik, bejat, dan manipulatif, yang memanfaatkan
posisinya sebagai guru wali kelas untuk mendekati dan merusak anak
didiknya secara seksual. Dalam narasi, Pak Toto digambarkan berulang
kali melakukan tindakan pelecehan terhadap Iteung sejak gadis itu
masih sekolah dasar. la sering memanggil Iteung untuk membantunya
setelah kelas selesai, padahal tujuannya adalah untuk menyentuh tubuh

Iteung:
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...masa ketika lonceng tanda sekolah berakhir berbunyi dan anak-
anak ribut berlomba keluar dari kelas. la akan menjadi yang
terakhir keluar dari kelas. Bukan semata karena ia tak mau
berdesak-desakan dengan mereka, tapi karena Pak Toto, guru dan
wali kelas mereka, selalu memintanya pulang terakhir, untuk
membantunya melakukan beberapa pekerjaan kecil. Pekerjaan kecil
yang sebenarnya benar-benar sepele: memisahkan buku-buku
pekerjaan rumah anak cowok dan cewek; lain kali memeriksa daftar
hadir untuk mengetahui siapa yang paling sering

tak masuk sekolah selama sebulan terakhir; hari lain (paling sering
ini terjadi di Hari Selasa dan Kamis) memintanya melakukan
penjumlahan tabungan siswa. (Kurniawan, 2021:160)

Dalam kesempatan lain, kekerasan seksual yang dilakukan Pak Toto
semakin meningkat dan eksplisit:

Pak Toto memegang erat Iteung dari belakang. Lelaki itu duduk di

kursi, sementara Iteung duduk di pangkuannya. Satu tangan Kkiri

mendekap dan menggenggam dada si gadis kecil. Tangan yang lain

menerobos ke balik rok. Iteung mencoba melepaskan diri, tapi Pak
Toto merengkuhnya semakin erat...(Kurniawan, 2021:161)

Secara keseluruhan, penokohan Pak Toto mewakili figur pelaku
kekerasan seksual yang terlindungi oleh status dan kuasa, tetapi pada
akhirnya dihukum oleh korban yang berani melawan. la adalah simbol
dari rusaknya moral pada institusi pendidikan yang semestinya menjadi
tempat aman dan mendidik, namun justru dimanfaatkan untuk
pemuasan hasrat bejat. Novel ini dengan berani menyoroti bagaimana
kekuasaan bisa disalahgunakan secara seksual, dan bagaimana trauma

masa kecil membentuk perjuangan identitas dan harga diri korban.
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14) Mono Ompong

Tokoh Mono Ompong dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai seorang
bocah lugu yang memiliki ambisi besar untuk menjadi jagoan, tetapi
sering kali dipenuhi rasa rendah diri, kekesalan terhadap tubuhnya
sendiri, dan kebutuhan untuk diakui. Penokohannya sangat kompleks
di satu sisi ia terlihat lucu dan tragis, di sisi lain penuh dendam, agresif,
dan brutal.

Mono Ompong digambarkan sebagai pemuda dengan tubuh kecil,
wajah kekanak-kanakan, dan ekspresi lembut, yang berusaha menutupi
kelemahannya dengan bersikap kasar dan suka memaki. la sering
merasa tidak cukup kuat, tidak cukup tampan, tidak cukup layak untuk
mendapatkan cinta dari gadis yang disukainya, Nina. Keinginannya
menjadi jagoan muncul dari frustrasi dan keinginan mendapatkan harga
diri di mata orang lain:

Mono Ompong selalu berharap bisa menjadi jagoan. la selalu

berharap bisa berjalan ke tengah kerumunan dan orang-orang

menyingkir ketakutan. Mungkin pertarungan ini merupakan
kesempatannya, satu-satunya kesempatan, untuk memberi

tahu semua orang bahwa ia jagoan.

“Jika aku berhasil menjadi jagoan,” katanya sekali waktu,

“Aku punya muka untuk kembali ke kampung dan bertemu
gadis itu. (Kurniawan, 2021:182)

Kecintaannya pada Nina menjadi pendorong emosional utama
dalam hidupnya. la menyaksikan Nina dilecehkan, tetapi tak mampu

segera membela. la dihina, diremehkan, bahkan merasa kalah bersaing



52

dengan lelaki lain. Rasa cintanya bercampur dengan obsesi dan
dendam. Ketika mendengar desas-desus bahwa Nina bisa dibayar, ia
bahkan mencuri uang dari ibunya demi membuktikan bahwa ia bisa
memilikinya.

Mono Ompong juga digambarkan brutal dalam pertarungan. Puncak
dari ambisi dan kekerasannya tercermin dalam pertarungan melawan Si
Kumbang. Mono Ompong awalnya dihajar habis-habisan, tubuhnya
babak belur, wajahnya rusak, dan kakinya nyaris patah. Namun justru
dalam kondisi paling lemah itu, tekad dan dendamnya menyala. la
bangkit dan bertarung balik dengan brutal, menusuk mata lawan,
mematahkan tulang, menghantam kepala Si Kumbang ke tanah hingga
lawannya menyerah. Aksi ini menjadi simbol bahwa di balik tubuh
kecil dan ompongnya, tersimpan kehendak keras untuk diakui dan
dianggap bernilai.

Si Kumbang berlari ke arahnya penuh amarah, tapi Mono Ompong

tak lagi menghindar. Mono Ompong menahan pukulan Si Kumbang

dengan tangannya, lalu memelintir tangan Si Kumbang, pada saat
yang sama satu lututnya terangkat deras menghajar hidung Si

Kumbang yang sedang membungkuk. Crot! Kini darah Si Kumbang

yang berhamburan. Mono Ompong tak melepaskan kesempatan itu.

Berpegangan pada tubuh Si Kumbang, ia menolakkan dirinya,

terbang ke atas, lalu dengan bantuan beban tubuhnya, mendorong

Si Kumbang ke tanah. Kepala Si Kumbang keras menerjang bumi.

Darahnya menggenang di tanah berumput. Si Kumbang terdiam.

Ketika ia bisa bergerak, ia hanya menepuk permukaan tanah tiga

kali. la menyerah. Terdengar suara penonton bergemuruh.
(Kurniawan, 2021:206)

Secara psikologis, Mono Ompong mencerminkan pergulatan batin

remaja kelas bawah yang hidup dalam bayang-bayang kekerasan
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struktural dan sosial. Penokohannya menyuarakan bagaimana
maskulinitas bisa menjadi alat pertahanan diri sekaligus racun yang
merusak jika tumbuh dalam tekanan dan ketidakadilan. Dalam ironi
yang getir, Mono Ompong bukan hanya ingin menjadi pahlawan bagi
Nina, tetapi juga bagi dirinya sendiri, untuk membuktikan bahwa ia
berarti, meski harus menempuhnya dengan kekerasan.

15) Nina

Tokoh Nina dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai sosok perempuan
muda yang menarik secara fisik, mandiri, tetapi juga kompleks dan
ambigu secara moral. la menjadi pusat perhatian dan obsesi Mono
Ompong, namun sikap dan pilihannya menunjukkan bahwa Nina bukan
tokoh perempuan yang sederhana, ia adalah korban objektifikasi laki-
laki sekaligus subjek yang mampu mengambil keputusan dalam dunia
yang keras dan patriarki.

Secara fisik, Nina digambarkan sebagai gadis cantik dan menarik,
yang dengan tubuh dan senyumannya dapat membuat Mono Ompong
tergila-gila. Ketertarikan Mono pada Nina tampak jelas sejak awal,
tetapi Nina tidak pernah benar-benar memberikan respon emosional
yang sama. Dalam satu adegan, Nina bahkan memilih naik ke mobil
seorang lelaki lain dan meninggalkan Mono Ompong yang berdiri

termangu dan terhina:
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Nina menoleh ke arah Mono Ompong, kemudian membuka pintu
Jeep dan naik. Mono Ompong bahkan tak sempat membuka mulut,
dan Nina maupun si lelaki tak juga mengucapkan apa pun
kepadanya. Jeep pergi begitu saja, meninggalkan asap knalpot,
seperti membuang kentut. (Kurniawan, 2021:198)

Nina adalah tokoh yang menolak untuk dilecehkan, tetapi sekaligus
menampilkan sikap pasrah dan realistis dalam situasi tertentu. Saat
dilecehkan oleh beberapa lelaki di tempat pertunjukan layar tancap, ia
melawan dengan menyikut dan mendorong mereka menjauh:

Kemudian bocah yang di sebelah kanan meletakkan tangan kirinya

ke pangkuan Nina. Ujung jarinya merayap, menggaruk kecil

permukaan paha gadis itu. Nina menoleh ke sebelah kanan,
mendorong si bocah yang menggaruki pahanya untuk bergeser

menjauh, mengangkat tangan bocah itu dan menyingkirkannya dari
pangkuan. (Kurniawan, 2021:193)

Namun, ketika Mono Ompong secara frontal bertanya apakah benar

Nina bisa dibayar untuk tidur dengannya, Nina menjawab dengan datar:
“Kau punya uang? Kalau ada uang, cari kamar dan bilang
padaku.”

Mono Ompong ingin menangis mendengarnya. (Kurniawan,
2021:207)

Dalam interaksi selanjutnya, Nina bahkan melakukan hubungan
seksual dengan Mono Ompong demi uang, namun dengan cara yang
mengejek dan mempermalukan si bocah yang mana menunjukkan
bahwa Nina bukanlah korban pasif, tetapi perempuan yang tahu
bagaimana memegang kendali atas tubuhnya dalam konteks dunia yang
mengobjektifikasi dirinya. Tokoh Nina representasi perempuan muda

yang hidup dalam tekanan sosial dan objektifikasi, tetapi tidak
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sepenuhnya tak berdaya. la berusaha bertahan di tengah dunia yang
keras dengan bersikap realistis dan kadang sinis. Penokohannya
memperlihatkan wajah perempuan dalam masyarakat patriarki,
menjadi objek hasrat, tapi juga agen yang memilih, menolak, bahkan
menghina balik sistem yang menindasnya.
16) Marwan

Tokoh Marwan dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai remaja laki-laki dari
kalangan bawah yang kasar, vulgar, dan cenderung merendahkan
perempuan. la adalah teman dari Mono Ompong, namun dalam cerita,
Marwan lebih sering tampil sebagai sosok yang memicu konflik dan
mencerminkan karakter laki-laki yang terjebak dalam budaya patriarki.
Marwan digambarkan suka berjudi dan membanggakan hubungan
seksualnya dengan Nina, bahkan berbicara tentangnya secara
merendahkan:

Malam menjelang subuh dan mereka masih mempertaruhkan sisa

uang di saku dalam permainan kartu di pos ronda. Mereka empat

bocah dari pembakaran kopra. Satu di antara mereka, Marwan,

berhasil membuat saku ketiga temannya nyaris kempes, tapi ia tak

juga mengajak mereka berhenti. la masih penasaran, ingin membuat

ketiga temannya benar-benar bangkrut.

“Aku mau pakai untuk jajan,” kata Marwan. “Buat ngajak tidur
Nina.” (Kurniawan, 2021:202)

Komentarnya itu langsung menyinggung perasaan Mono Ompong
yang diam-diam mencintai Nina. Penokohan Marwan menunjukkan

figur laki-laki muda vyang keras, sembrono, dan bangga
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mengeksploitasi perempuan secara seksual demi eksistensi di hadapan
teman-temannya. la adalah simbol dari budaya maskulinitas toksik
yang menjadikan perempuan sebagai objek seks dan alat prestise.
Marwan tidak memiliki kedalaman emosional, tidak menghormati
perempuan, dan gagal memahami batas moral. la bukan antagonis
utama dalam cerita, tetapi menjadi pemicu emosi tokoh lain (terutama
Mono Ompong) dan mewakili realitas sosial tentang kekerasan
simbolik terhadap perempuan melalui bahasa dan perilaku yang
merendahkan.
17) Ujang

Tokoh Ujang dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas karya Eka Kurniawan adalah salah satu dari empat bocah di
pembakaran kopra yang menjadi teman Mono Ompong dan Marwan.
Penokohannya tidak terlalu menonjol secara individu, tetapi ia hadir
sebagai bagian dari kelompok remaja laki-laki yang mewakili budaya
maskulinitas kasar, penuh lelucon seksis, dan cenderung tidak
menghormati perempuan. Ujang digambarkan sering ikut tertawa atau
menanggapi lelucon-lelucon cabul Marwan, terutama tentang Nina,
perempuan yang disukai Mono Ompong. Ketika Marwan membual
bahwa ia telah tidur dengan Nina, Ujang ikut menimpali dan
menertawakannya:

Ujang tertawa. Marwan tertawa. Kemudian Marwan menonjok
tangan Ujang, dalam satu tonjokan kecil saja, sambil berkata, “Tapi
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kusarankan, jangan sekali-kali ke luarkan duit untuk tidur sama
Nina. Kau akan menyesal.”

“Kenapa?”

“Sebab bakal pengin, pengin, pengin lagi. Bangkrut, kau!”

Ujang tertawa. Marwan tertawa. Kali ini Ujang yang menonjok
tangan Marwan. (Kurniawan, 2021:204)

Selain sebagai teman nongkrong dan berjudi, Ujang juga
digambarkan sebagai seseorang yang ikut memperkuat stereotip buruk
terhadap Nina. la tidak menyuarakan pendapat berbeda atau
menunjukkan empati terhadap perempuan, tetapi justru menjadi bagian
dari budaya yang merendahkan perempuan sebagai objek seksual yang
bisa dibayar:

“Ngelamun, heh?” tanya Ujang. “Kangen Nina?”

“Cerewet.”

“Sudah kubilang, asal ada uang, kamu bisa memperoleh Nina.
Paling tidak semalam.” (Kurniawan, 2021:200)

Secara penokohan, Ujang merupakan simbol dari lingkungan sosial
yang permisif terhadap kekerasan simbolik dan verbal terhadap
perempuan. la bukan pelaku utama, tetapi menjadi pendukung budaya
toksik yang merendahkan perempuan dan memprovokasi tokoh lain.
Dalam novel ini, tokoh Ujang memperkuat gambaran tentang
bagaimana kekerasan terhadap perempuan tidak hanya dilakukan oleh
satu orang, tapi juga dikuatkan oleh tawa dan diamnya lingkungan

sekitar.
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18) Paman Gembul
Tokoh Paman Gembul dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas digambarkan sebagai sosok tua yang memiliki masa
lalu kelam, namun menjelang akhir hidupnya menunjukkan penyesalan
dan keinginan menebus dosa-dosanya. Saat pertama kali muncul, ia
digambarkan sebagai lelaki tua berusia sekitar enam puluh tahun yang
tampil mencolok dan penuh gaya.
Lelaki itu datang dari Jakarta. Ketika datang, ia memakai kacamata
hitam, tapi kemudian ia membukanya. la mengenakan kemeja
dengan motif bunga-bunga dan dua kancing teratas dibiarkan
terbuka. Demi Tuhan, pikir Ajo Kawir, aku tak akan pernah
memakai kemeja seperti itu. la mengenakan celana pendek selutut

berwarna khaki, dan sepatu Adidas. la ditemani sopir yang

tampaknya bertindak juga sebagai pengawal. “Panggil saja aku
Paman Gembul.” (Kurniawan, 2021:65)

Penampilan ini menunjukkan sisi penampilan nyentrik dan percaya
dirinya sebagai mantan orang kuat. Masa lalu Paman Gembul dipenuhi
kekerasan dan kekuasaan. Selain masa lalunya yang kelam, Paman
Gembul juga digambarkan masih terlibat dalam urusan-urusan gelap
meskipun usianya sudah tua. la tidak sungkan memanfaatkan orang lain
untuk mencapai tujuannya. Dalam satu adegan, ia menyuruh Ajo Kawir
untuk membunuh seorang musuh bernama Si Macan. Dialog mereka
menunjukkan bagaimana Paman Gembul menggunakan pengaruhnya
untuk menggerakkan orang lain melakukan kekerasan demi

kepentingannya sendiri:
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“Kamu hanya perlu melenyapkannya tanpa jejak, seolah-olah Si
Macan tercebur ke kawah Anak Krakatau dan tak berminat untuk
kembali lagi. Tahu dimana Anak Krakatau?”

“Aku tak sedungu itu.”

Paman Gembul tertawa. “Ada banyak duit jika kamu bisa
mengirimnya ke kawah Anak Krakatau.”

“Dengan kata lain, membunuhnya.”

“Ya, membunuhnya. Tanpa jejak.” (Kurniawan, 2021:69-70)

Kutipan ini memperlihatkan betapa Paman Gembul masih aktif
dalam jaringan kekuasaan kelas bawah. la terbiasa menggunakan
kekerasan untuk menyelesaikan masalah dan tampaknya tak memiliki
kesulitan moral ketika memerintahkan pembunuhan. la cerdik dalam
menyampaikan  maksudnya menunjukkan bahwa ia sangat
berpengalaman dalam dunia gelap semacam ini.

Sikap ini menunjukkan bahwa meski menua, Paman Gembul belum
sepenuhnya lepas dari praktik kekerasan dan dunia kriminal. la tetap
memiliki kuasa dalam mengatur orang lain demi mencapai tujuannya.
Namun di balik itu, terungkap juga bahwa Paman Gembul pernah
memiliki keterlibatan dalam sejarah kekerasan yang lebih besar,
termasuk pembantaian terhadap kelompok tertentu. Dalam
pengakuannya yang jujur kepada Ajo Kawir, ia menunjukkan bahwa
ada penyesalan yang ia rasakan dari semua kekejaman yang pernah
dilakukannya. la mulai menyadari bahwa hal yang paling
membebaninya justru bukan peristiwa besar, melainkan hubungan

personalnya.
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“Aku telah menghadapi banyak hal dalam hidupku. Dari perang
hingga urusan pembantu yang kabur. Aku pernah membantai orang-
orang komunis... Tapi tak ada yang menjadi beban pikiranku kecuali
kalian berdua. Aku sungguh-sungguh ingin melihat kalian
bahagia.” (Kurniawan, 2021:228)

Kutipan ini sangat penting karena menjadi titik balik dalam
penokohan Paman Gembul. la bukan lagi sekadar tokoh yang keras dan
penuh kuasa, tetapi manusia yang mulai menyesal, reflektif, dan ingin
menebus kesalahan dengan cara memperhatikan kehidupan orang-
orang yang ia anggap berarti, seperti Ajo Kawir dan Iteung. Dari sini
terlihat dimensi moral dan emosi tokoh ini yang membuatnya tampak
lebih manusiawi.

Namun, sisi kemanusiaan Paman Gembul tampak semakin kuat
menjelang akhir hidupnya. la memperlihatkan penyesalan atas tindakan
yang telah ia lakukan, terutama ketika mengetahui bahwa orang yang ia
suruh bunuh, Si Macan, ternyata adalah orang yang sudah tidak
berdaya. Rasa sesal ini muncul secara emosional dalam dialog berikut:

“Seandainya aku tahu Si Macan setengah lumpuh begitu, aku tak

akan menyuruhmu untuk membunuhnya,” kata Paman Gembul. la

memandang Ajo Kawir dengan tatapan menyesal, yang bagi Ajo

Kawir tampak seperti tatapan kura-kura dungu.

“Tak perlu berlebihan, Paman. Jika hari itu aku tak membunuh Si

Macan, aku akan membunuh orang lain. Tak ada bedanya.”
(Kurniawan, 2021:212)

Dari kutipan ini, terlihat bahwa meskipun Paman Gembul selama ini
dikenal sebagai sosok tanpa ampun, dalam hatinya tersimpan nurani

yang masih hidup. la tidak lagi bangga atas tindakannya dan menyesali
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keputusan yang diambil. Tatapan menyesal yang ditangkap oleh Ajo
Kawir menjadi simbol bahwa Paman Gembul telah mengalami
transformasi batin, terutama di usia senjanya. Meskipun Ajo Kawir
merespons dengan dingin dan pragmatis, pengakuan dari Paman
Gembul itu tetap penting karena menunjukkan sisi rapuh dari tokoh
yang selama ini tampak kuat dan dominan.
19) Si Kumbang

Tokoh Si Kumbang digambarkan sebagai sosok pemarah, suka cari
keributan, dan penuh rasa iri. la jelas tidak suka dengan keberadaan Ajo
Kawir yang dikenal sebagai pembunuh Si Macan. Rasa benci itu
membuatnya mencari-cari alasan untuk memicu perkelahian, bahkan
atas hal sepele seperti tuduhan mengambil muatan:

Seseorang menggebrak-gebrak pintu truknya. la menoleh. Si

Kumbang.

“Kau mengambil muatanku!” teriak Si Kumbang.

“Apa maksudmu?”

“Sekarung helm itu muatanku. Kau mengambilnya dariku. Keluar

sekarang juga dan turunkan helm-ielm itu, Sialan.”

Ajo Kawir keluar dari kabin truk. Para sopir dan kenek di pangkalan

mendekat. Mereka ingin menyaksikan satu perkelahian yang seru.

Tak ada perkelahian hari itu. Ajo Kawir membawa Si Kumbang

menemui seorang pemuda Cina yang masih duduk di mobilnya, di
tempat parkir, bersama isterinya. (Kurniawan, 2021:130)

Selain itu, dari percakapan dengan Mono Ompong, diketahui bahwa
Si Kumbang memang sengaja ingin memancing duel dengan Ajo
Kawir, hanya karena tidak suka mendengar orang membicarakan Ajo

Kawir sebagai pembunuh Si Macan:
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“Si Kumbang hanya ingin mencari keributan denganmu,” kata
Mono Ompong. Giginya bergemelutuk.

“Aku tahu, dan ia tak akan memperolehnya.”

“Cepat atau lambat, ia akan mengajakmu berduel. Entah apa
alasannya. la tak suka kamu, sesederhana itu. la tak suka orang
bicara tentangmu sebagai pembunuh Si Macan.”

“la tak akan memperoleh alasan apa pun, dan aku tak ingin berduel
dengannya. Tidak dengan siapa pun. Demi kemaluanku!”

(Kurniawan, 2021:131)

Dari sini terlihat bahwa Si Kumbang adalah sosok penuh dendam

dan iri hati, yang lebih suka menyelesaikan masalah lewat kekerasan.
20) Si Macan

Si Macan dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas digambarkan sebagai tokoh yang sangat brutal dan ditakuti. la
dikenal jauh lebih kejam daripada abangnya yang telah dibunuh.
Sifatnya yang tak terkendali, gemar berkelahi, dan tidak tunduk pada
siapa pun membuat reputasinya sebagai sosok bengis sangat menonjol

di kalangan masyarakat. Hal ini tampak dalam kutipan berikut:

...Aku tak mengenal Si Macan dan tak pernah bertemu dengannya.
Tapi aku tahu, sebab aku tahu abangnya dan pernah berkelahi
dengan abangnya.”

“la lebih brutal dari abangnya.’
“Kudengar begitu.”

“Abangnya sudah mati. Seseorang menembaknya di jalanan, dan
membenamkannya di lumpur sawah. Di waktu yang sama mereka
membunuh Agus Klobot. Ditemukan tiga atau empat bulan
kemudian. Si Macan mengambil alih semua urusan abangnya. la
lebih brutal, lebih susah dikendalikan, dan tak mau mendengarkan
siapa pun. la berkelahi dengan lebih banyak orang, dan ia
membunuh lebih banyak orang daripada abangnya. la tak pernah
tertangkap. Belum pernah tertangkap.” (Kurniawan, 2021:66)

’
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Namun, di balik keganasan tersebut, karakter Si Macan juga
dipenuhi ketakutan dan paranoia. la hidup dalam bayang-bayang
trauma atas kematian abangnya. Ketakutan ini membuatnya curiga dan
waspada berlebihan, bahkan terhadap situasi biasa seperti pergi ke
dokter gigi atau tukang cukur. Bahkan, demi mengalihkan rasa sakit
giginya, ia memotong jari kelingking kirinya sendiri. Tindakan ini
memperlihatkan bahwa Si Macan tidak hanya bengis terhadap orang
lain, tetapi juga terhadap dirinya sendiri. Gambaran penokohan ini

diperkuat dalam kutipan berikut:

“Satu hari Si Macan sakit gigi, tapi ia tak mau pergi ke dokter gigi.
la selalu takut pergi ke dokter gigi sebagaimana ia takut ke tukang
cukur. la selalu berpikir, mereka bisa membunuhnya kapan saja,
sebagaimana seseorang membunuh abangnya. Memang benar
pembunuhan-pembunuhan itu sudah berhenti, tapi ia tetap takut. la
tak mau saat terkurung di kursinya, dokter gigi akan membor
matanya dengan bor gigi, atau mencungkil matanya dengan cungkil
gigi, dan tukang cukur akan memotong lehernya dengan pisau
cukur. Maka ia meraung-raung sepanjang malam karena sakit gigi
dan tak seorang pun berani mendekatinya,” kata Iteung ...

“Dan bagaimana soal sakit gigi itu?” tanya Ajo Kawir lagi, tampak
ia mulai penasaran.

“la memotong kelingking kirinya, agar ia memperoleh rasa sakit
yang melebihi sakit giginya. Seperti itulah Si Macan. Aku tak tahu
itu benar atau tidak, tapi seperti itulah Si Macan. Semua orang yang
pernah melihatnya bersumpah, ia tak punya jari kelingking Kiri, dan
itu karena sakit gigi. la bengis bahkan kepada dirinya sendiri.”

“la akan bertemu denganku,” kata Ajo Kawir. “Dan ia akan
berhenti menjadi bengis. (Kurniawan, 2021:66)

Pada bagian lain dalam novel, digambarkan bahwa seiring
berjalannya waktu, Si Macan yang dahulu terkenal bengis dan ditakuti,
mengalami kemunduran fisik dan mental. la tidak lagi menjadi sosok

petarung yang buas. Masa lalu yang keras dan usia tua membuatnya
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kehilangan daya. Kini, Si Macan tak lagi terlibat dalam dunia
kekerasan, bahkan tubuhnya sudah cacat, kehilangan sebelah kaki dan
hanya bisa berjalan dengan bantuan tongkat. Gambaran ini
memperlihatkan bahwa sebesar apa pun kekuatan seseorang di masa
lalu, pada akhirnya waktu dan kehidupan akan meluruhkannya.
Perubahan ini juga menegaskan bahwa kekuatan fisik dan kebrutalan
bukanlah sesuatu yang abadi. Seluruh penokohan ini tampak jelas
dalam kutipan berikut:
“Kita pernah bertemu, di pemotongan kayu, di Ci Jaro. Seperti yang
aku janjikan, aku datang untuk membawa kabar tentang Si Macan.
Si Macan bilang, ia tak ingin melakukan duel denganmu. la sudah
lama tak lagi berkelahi. la telah mundur dari dunia seperti itu.
Akhirnya ia bertemu Si Macan. Dan benar, Si Macan bukan hanya
telah berhenti bertarung, Si Macan tak lagi bisa bertarung. la telah
kehilangan sebelah kakinya. la muncul berbekal satu tongkat untuk
menopang tubuhnya. Dan umurnya telah menggerogoti semua
keberingasan masa lalunya. Tapi Ajo Kawir tak peduli. la ingin
menghajar orang. la datang untuk berkelahi.” (Kurniawan,
2021:119-120)
21) Jelita
Si Jelita adalah sosok perempuan yang tiba-tiba muncul di bak truk
Ajo Kawir dan kemudian menumpang di truk tersebut. Seiring
perjalanan, Jelita menunjukkan bahwa dirinya adalah perempuan yang
memiliki rasa peduli yang besar. Hal ini terlihat terutama ketika ia

melihat Mono Ompong dihajar habis-habisan oleh Si Kumbang. Rasa

empati dan keberaniannya mendorong Ajo Kawir agar bertindak, demi
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menyelamatkan nyawa bocah itu. Sikap peduli ini tercermin dalam
kutipan:
“Bocah itu bakal mati. la bakal mati. Si Kumbang akan
membunuhnya. la bakal mati. Si Kumbang akan membunuhnya
hanya untuk membuatmu marah.”
Jelita mencengkeram erat tangan Ajo Kawir. Ajo Kawir tetap diam,
memandang lurus ke arah Mono Ompong yang mencoba
membebaskan diri dari hajaran Si Kumbang. Wajah si bocah telah
merah. Berlepot darahnya sendiri.

“Kau harus menghentikannya. Kau harus menyelamatkan bocah
itu,” kata Jelita. (Kurniawan, 2021:199)

Jelita pun kemudian menggantikan peran Mono Ompong sebagai
kenek Ajo Kawir. Dalam perjalanan itulah kehadiran Jelita perlahan
memunculkan reaksi biologis yang belum pernah Ajo Kawir rasakan
sejak lama, mengingat Ajo Kawir selama ini mengalami disfungsi
seksual. Tanpa menyentuh langsung secara fisik, hanya lewat mimpi,
Jelita berhasil mengguncang sisi terdalam Ajo Kawir. Hal ini tergambar
dalam kutipan berikut:

Tapi sejak kehadiran Jelita, ia mulai bermimpi. Dan mimpi itu

berakhir dengan basah di celananya. ltulah mengapa orang

menyebut hal seperti itu mimpi basah. Ada sesuatu yang aneh
dengan perempuan ini, pikirnya. (Kurniawan, 2021:215)

Kehadiran Jelita yang semakin dekat dalam keseharian Ajo Kawir
justru membuat Ajo Kawir semakin gelisah dan tidak percaya diri.
Pikiran dan perasaannya terus-menerus dihantui oleh sosok perempuan

ini. Bahkan dalam benaknya, Jelita menjadi satu-satunya perempuan
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yang mampu membangkitkan gairahnya. Pengaruh kuat Jelita terhadap
batin Ajo Kawir semakin jelas tergambar dalam kutipan:
... Tapi setelah bertahun-tahun tidur, mungkinkah Si Burung bangun
hanya karena perempuan seperti Jelita? Lagipula itu hanya di
dalam mimpi. Tapi bahkan aku tak pernah memimpikan perempuan
lain. la perempuan aneh. Ada yang aneh di dirinya. Hanya
perempuan ini yang kumimpikan, dan ia memberiku mimpi basah.
Masa aku harus mengajaknya tidur? Tapi bagaimana jika benar ia
satu-satunya yang bisa bikin aku ngaceng?
“Kamu melamun? Jangan melamun sambil mengemudi.”
Tiba-tiba Jelita mengingatkan.

Ajo Kawir tergeragap, kemudian menggeleng. la bahkan masih tak
berani menoleh dan melihat perempuan itu. (Kurniawan, 2021:225)

Dengan demikian, Jelita digambarkan sebagai sosok perempuan
yang berani, penuh empati, sekaligus memiliki daya tarik misterius
yang mempengaruhi batin Ajo Kawir.

3. Latar

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka
Kurniawan menggunakan latar yang beragam, tidak hanya berfungsi
sebagai setting fisik, tetapi juga sebagai elemen yang memperkuat tema-
tema utama novel seperti kekerasan, kemiskinan, dan degradasi moral.
Latar dalam novel ini dapat dibagi menjadi tiga kategori utama: latar waktu,
latar tempat, dan latar sosial. Ketiga latar ini saling terjalin, menciptakan
suasana yang suram, brutal, namun juga realistis. Seperti terlihat pada latar
waktu yang merujuk pada akhir 1980-an hingga awal 1990-an, masa
dominasi militer dan kekerasan negara. Penembakan Agus Klobot tanpa
proses hukum menggambarkan ketakutan yang menyelimuti masyarakat

sipil pada era Orde Baru. Latar tempat diperkuat melalui rumah Rona
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Merah, tempat Ajo Kawir menyaksikan pemerkosaan. Rumah itu menjadi
simbol kekacauan moral dan luka psikologis, bukan lagi ruang aman,
melainkan saksi kekerasan. Latar sosial tergambar dari kehidupan
masyarakat kelas bawah yang penuh kekerasan, kemiskinan, dan
premanisme. Norma rusak dan hukum yang tumpul menciptakan dunia
yang keras, namun realistis sesuai kondisi Indonesia saat itu.

1) Latar Waktu

Novel ini berlatar sekitar akhir tahun 1980-an hingga awal 1990-an,
di mana kekuasaan militer sangat dominan dan praktik kekerasan
negara merajalela. Eka Kurniawan tidak menyebutkan tanggal spesifik,
namun detail-detail yang disebutkan dalam narasi secara konsisten
mengacu pada era tersebut. Periode ini ditandai dengan kuatnya peran
militer dan polisi, serta praktik-praktik kekerasan yang dilegalkan atau
diabaikan oleh negara. Penggambaran jagoan, premanisme, dan operasi
militer di berbagai daerah konflik sangat relevan dengan kondisi politik
dan keamanan Indonesia pada masa itu.

Kekerasan aparat negara di masa itu digambarkan melalui berbagai
peristiwa dalam novel, salah satunya pembunuhan yang menimpa Agus
Klobot. Peristiwa ini menunjukkan betapa mudahnya nyawa rakyat
sipil melayang tanpa proses hukum yang jelas. Bahkan, di masyarakat
berkembang berbagai versi tentang bagaimana peristiwa tersebut

terjadi, mencerminkan kabut ketidakjelasan yang memang sengaja
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dibiarkan oleh rezim penguasa untuk menciptakan rasa takut. Hal ini

tergambar dalam kutipan berikut:
Sekali waktu satu pasukan (bertahun-tahun kemudian mereka sadar
itu pasukan tentara) mendatangi rumah itu. Satu berita di koran
menyebutkan, Agus Klobot bersenjata dan sempat melawan,
sebelum berhasil ditembak mati. Ada yang bilang tentara-tentara itu
menyerbu begitu saja ke dalam rumah dan menembak membabi-
buta. Agus Klobot diberondong pelor tepat di depan Rona Merah
saat mereka tengah makan malam. Darahnya membasuh muka
isterinya, tubuhnya bolong-bolong. Dari lubang di tubuhnya tak
hanya keluar darah, tapi juga sisa nasi dan cacing perut. Ada juga
yang bilang bahwa penembakan itu terjadi saat Agus Klobot dan
Rona Merah tengah bercinta di tempat tidur. Mereka membuat Agus
Klobot menyelesaikan orgasme terakhirnya di akherat. Tapi versi
yang lebih masuk akal mengatakan penembak itu hanya satu orang

saja, dan menembaknya dari balik pepohonan tepat ketika Agus
Klobot membuka jendela. (Kurniawan, 2021:13)

Kutipan ini menunjukkan bahwa peristiwa-peristiwa kekerasan yang
dilakukan oleh aparat atau pelaku yang dilindungi negara berlangsung
di tengah situasi yang tidak transparan dan tidak akuntabel. Berbagai
versi yang beredar di masyarakat menunjukkan lemahnya proses
hukum dan perlindungan bagi rakyat sipil pada masa itu. Kejadian
seperti ini sangat mencerminkan situasi di era akhir 1980-an hingga
awal 1990-an, di mana praktik penembakan misterius (Petrus) kerap
digunakan sebagai alat teror politik.

Selain peristiwva Agus Klobot, kekerasan yang dilakukan oleh
pelaku misterius juga digambarkan melalui kasus pembunuhan abang
Si Macan. Korban ditembak di jalanan, jasadnya dibuang begitu saja ke
lumpur sawah, dan baru ditemukan berbulan-bulan kemudian.

Peristiwa ini menggambarkan bahwa di masa itu, pembunuhan seperti
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ini bukanlah hal yang luar biasa. Negara seolah-olah membiarkan
kekerasan terjadi, bahkan mendiamkan praktik-praktik kejam yang
merajalela di tengah masyarakat. Hal ini tergambar dalam kutipan:
Aku tak mengenal Si Macan dan tak pernah bertemu dengannya.
Tapi aku tahu, sebab aku tahu abangnya dan pernah berkelahi
dengan abangnya.” “la lebih brutal dari abangnya.”
“Kudengar begitu.”
“Abangnya sudah mati. Seseorang menembaknya di jalanan, dan
membenamkannya di lumpur sawah. Di waktu yang sama mereka

membunuh Agus Klobot. Ditemukan tiga atau empat bulan
kemudian...” (Kurniawan, 2021:66)

Kutipan ini memperkuat gambaran bahwa kekerasan di masa
tersebut dilakukan oleh pelaku-pelaku yang tidak tersentuh hukum.
Masyarakat hidup dalam suasana teror di mana pembunuhan bisa
dilakukan di ruang publik, namun tanpa adanya pertanggungjawaban.
Hal ini sepenuhnya sesuai dengan latar waktu yang digambarkan dalam
novel, yaitu masa Orde Baru yang represif dan penuh kekerasan. Lebih
jauh lagi, keterlibatan militer dalam berbagai aspek kehidupan sipil
juga digambarkan dalam novel. Tentara bahkan menguasai arena
pertarungan ilegal, di mana kekerasan dipertontonkan secara terbuka,
memperlihatkan betapa dominannya peran mereka dalam berbagai lini
kehidupan masyarakat. Hal ini tampak dalam kutipan berikut:

Petarung-petarung itu dibawa oleh segerombolan tentara, yang

secara tidak resmi memiliki arena tersebut... “Tentara-tentara itu

membawanya dari Aceh, atau Papua, atau Ambon. Dari tempat-
tempat di mana ada operasi.” (Kurniawan, 2021:183)
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Penyebutan daerah-daerah seperti Aceh, Papua, dan Ambon merujuk
pada wilayah-wilayah yang pada masa Orde Baru memang dilanda
konflik bersenjata dan operasi militer yang intens. Fakta bahwa tentara-
tentara ini membawa “petarung” dari daerah konflik untuk diadu di
arena ilegal memperlihatkan betapa kekerasan menjadi bagian dari
keseharian, dipelihara oleh negara, dan bahkan dikomersialkan. Ini
semakin menegaskan bahwa latar waktu novel ini memang berada di
era kekuasaan militer yang represif, yakni akhir 1980-an hingga awal
1990-an.

Selain melalui gambaran kekerasan dan peran militer, latar waktu
novel ini juga diperkuat oleh penggambaran kehidupan sosial yang khas
pada masa itu. Salah satunya adalah keberadaan TVRI sebagai satu-
satunya saluran televisi nasional yang digunakan pemerintah untuk
menyiarkan acara-acara resmi, serta budaya pertunjukan yang sering
dikaitkan dengan kehadiran pejabat negara. Hal ini tampak dalam
kutipan:

...Suaminya (sebelum meninggal) bekerja sebagai kru di beberapa

produksi pertunjukan angklung dan beberapa kali masuk di acara

TVRI, juga selalu diundang pentas setiap kali pejabat provinsi atau
pusat datang berkunjung. (Kurniawan, 2021:44)

TVRI adalah satu-satunya stasiun televisi nasional di era Orde Baru,
dan seringkali digunakan untuk meliput acara-acara resmi yang dihadiri
pejabat. Ini secara implisit mengkonfirmasi latar waktu tahun 80-90an.

Kehidupan seni dan budaya pun tidak lepas dari kendali penguasa,
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karena setiap pertunjukan yang melibatkan masyarakat juga harus
berkaitan dengan agenda resmi negara. Semua ini memperkuat latar
waktu novel di era Orde Baru, saat kontrol negara atas berbagai aspek
kehidupan begitu kuat.
Latar Tempat
Latar tempat dalam novel ini sangat beragam, mencakup berbagai
lokasi yang realistis dan seringkali kumuh atau marginal, yang
mencerminkan kehidupan masyarakat kelas bawah dan dunia gelap.
Setiap tempat memiliki fungsi simbolisnya sendiri.
a. Rumah Rona Merah
Digambarkan sebagai tempat awal trauma Ajo Kawir dan
Rona Merah, serta tempat di mana kekerasan paling intim terjadi.
Rumah yang seharusnya menjadi tempat aman justru menjadi saksi
bisu kebrutalan.
Si Tokek membawa Ajo Kawar ke sebuah rumah tak jauh dari
pinggir jalan, agak terpencil karena rumah-rumah terdekat
jaraknya sekitar seratus atau dua ratus meter. Ajo Kawir
mengetahui rumah siapa itu, la merasa tak nyaman la sedikit
ketakutan Itu rumah Rona Merah Ajo Kawar segera bilang
bahwa Wa Sami berkali-kali sudah mengatakan agar tidak
mengganggu perempuan itu Dan ia sama sekali tak berniat
mengganggu perempuan itu la bahkan tak berniat
melihatnya. Tap: Si Tokek kembali berkata, "Lihat saja dan

tutup  mulutmu!  Kamu belum pernah lihat yang ini"
(Kurniawan, 2021:10-11)
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Perkataan Si Tokek yang memaksa Ajo Kawir untuk melihat
"yang ini" juga membangun ketegangan dan menunjukkan bahwa
ada peristiwa yang akan terjadi di sana.

...SI Tokek sudah menyiapkan dua lubang untuk mereka

mengintip, dan mengarahkan Ajo Kawwr untuk berdiri di

sebelah kiri jendela. la mengintip ke dalam rumah sambil

memberi isyarat kepada Ajo Kawir untuk melakukan hal

yang sama. (Kurniawan, 2021:19)

b. Kontrakan Pak Lebe

Kontrakan Pak Lebe menjadi representasi lain dari
ketidakamanan ruang privat, di mana jerat kemiskinan membuat
penghuninya sangat rentan terhadap pemerasan dan eksploitasi
seksual oleh pemilik kekuasaan ekonomi, yaitu Pak Lebe sendiri.

la seorang janda muda beranak dua Berumur sekitar tiga

puluh dua la tinggal di satu rumah yang dikontraknya dari
seorang pengusaha tambak ("Kamu kenal Pak Lebe? Tidak?

Tak apa. Itu nama si pengusaha tambak™) Suaminya

(sebelum meninggal) bekerja sebagai kru...

Si Janda Muda juga tak punya pekerjaan, juga kerabat.

Selama ini lebih menyibukkan diri mengurus dua anaknya

(yang paling besar baru berumur tiga tahun). la mulai

menjual barang yang ada di rumahnya untuk bertahan
hidup. (Kurniawan, 2021:43-44)

Kutipan ini menyoroti situasi rentan seorang janda muda yang
terpaksa mengontrak rumah dari Pak Lebe, seorang pengusaha
tambak yang memiliki kekuasaan ekonomi. Latar rumah kontrakan

ini secara simbolis merepresentasikan jerat kemiskinan yang
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mencekik, di mana kebutuhan akan tempat tinggal menjadi titik
lemah yang dapat dieksploitasi.
Rumah Iwan Angsa (Toko Kelontong Wa Sami)
Rumah lwan Angsa yang juga menjadi lokasi toko kelontong
Wa Sami, adalah latar tempat yang sangat krusial dalam
pembentukan karakter Ajo Kawir. Rumah ini menjadi ruang
alternatif bagi Ajo Kawir untuk merasakan bentuk perhatian, kasih
sayang, dan kehangatan yang tidak ia dapatkan dari keluarga
kandungnya. Ketika ia terluka setelah berkelahi, Wa Sami dengan
tulus membalurkan obat pada tubuhnya tindakan sederhana yang
mencerminkan bentuk kepedulian dan kedekatan emosional yang
langka dalam hidup Ajo Kawir.
Tapi sejak saat itu, lwan Angsa menjadi satu-satunya orang
yang mengawasi semua kelakuannya. Ilwan Angsa tahu
kapan dan dengan siapa ia berkelahi. Dan isterinya, Wa
Sami, selalu merupakan orang yang membalur bocah itu
ketika pulang dalam keadaan babak-belur. Lama-kelamaan,
didorong persahabatannya dengan Si Tokek, Ajo Kawir
sering tinggal di rumah mereka. Menjaga toko kelontong,
atau mengangkut barang-barang. Di luar itu, ia keluar sore

atau malam hari, berharap bisa adu pukul. (Kurniawan,
2021:73)

Selain menjadi tempat yang memberikan kenyamanan dan
perhatian, namun di rumah ini pula Ajo Kawir kerap mengonsumsi
minuman keras. Toko kelontong Wa Sami menjual minuman

beralkohol, dan Ajo Kawir kerap meminumnya di sana, terutama
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saat ia merasa tertekan atau sedang melarikan diri dari perasaan

frustrasi dan ketidakberdayaan akibat impotensinya.

Arahnya dari toko kelontong. Ada pintu penghubung antara
toko dan rumah. la pergi ke sana. Toko itu gelap saja, hanya
pendar kecil dari lemari pendingin tempat minuman kaleng
dan botol diletakkan. Tapi ia melihat pintu depan sedikit
terbuka.

"Ajo?"

la tak mendengar bocah itu menjawab. Si Tokek berjalan ke
arah pintu depan, mendorongnya dan menemukan bocah itu
sedang duduk di teras. Sebotol Bir Bintang yang sudah
terbuka tergeletak di sampingnya.

Si Tokek duduk di kursi kosong yang berjejeran dengan kursi
yang ditempati Ajo Kawir. la mengambil botol bir itu,
meminumnya beberapa tenggak, dan
meletakkannya kembali. (Kurniawan, 2021:63)

Lebih dari itu, dari rumah ini juga Ajo Kawir mendapat
tawaran untuk membunuh orang, yang menjadi awal dari

meningkatnya kekerasan dalam hidupnya.

“Paling tidak,” kata Iwan Angsa akhirnya suatu ketika,
“Berkelahilah untuk memperoleh uang. Aku tidak suka kamu
mati sia-sia.”

Demikianlah Iwan Angsa melemparkan tawaran untuk
membunuh Si Macan kepada Ajo Kawir

Dan ketika Wa Sami mendengar Ajo Kawir menerima
tawaran itu, ia hanya bergumam dalam gumaman yang
nyaris tak terdengar. “Aku takut aku tak perlu lagi membalur
lebam-lebam tubuhnya. Kali ini ia mungkin hanya perlu
dibalur boraks dan dibungkus kain kafan.” (Kurniawan,
2021:73)

Rumah Iwan Angsa dan toko kelontong Wa Sami
merepresentasikan keluarga substitusi yang cacat. Meskipun Ajo

Kawir menemukan tempat berteduh dan perhatian fisik di sana,
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nilai-nilai yang ditanamkan justru mendukung atau setidaknya
tidak mengoreksi kecenderungan Ajo Kawir terhadap kekerasan.
. Sekolah Iteung

Sekolah yang seharusnya menjadi lingkungan yang aman
dan tempat untuk belajar, secara tragis diubah menjadi lokasi di

mana Iteung mengalami pelecehan seksual oleh gurunya, Pak Toto.

...masa ketika lonceng tanda sekolah berakhir berbunyi
dan anak-anak ribut berlomba keluar dari kelas. la akan
menjadi yang terakhir keluar dari kelas. Bukan semata
karena ia tak mau berdesak-desakan dengan mereka, tapi
karena Pak Toto, guru dan wali kelas mereka, selalu
memintanya pulang terakhir, untuk membantunya
melakukan beberapa pekerjaan kecil. Pekerjaan kecil yang
sebenarnya benar-benar sepele: memisahkan buku-buku
pekerjaan rumah anak cowok dan cewek; lain Kkali
memeriksa daftar hadir untuk mengetahui siapa yang
paling sering tak masuk sekolah selama sebulan terakhir;
hari lain (paling sering ini terjadi di Hari Selasa dan
Kamis) memintanya melakukan penjumlahan tabungan
siswa. (Kurniawan, 2021:160)

Kutipan ini secara cermat membangun latar untuk pelecehan
yang akan terjadi pada Iteung. Trauma yang dialami Iteung di
sekolah ini, dari figur yang seharusnya dihormati, menjadi fondasi
bagi karakternya yang tangguh namun memiliki luka batin yang
dalam, mendorongnya untuk mengembangkan kemampuan bela

diri sebagai bentuk perlindungan diri.
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e. Jalanan, bioskop, kolam renang, dan tempat dingdong
Berbagai tempat hiburan dan rekreasi ini, yang semestinya
menjadi ajang kesenangan publik, diubah oleh Ajo Kawir menjadi
medan perkelahian yang spontan.
la berkelahi hampir tiap minggu. la pergi ke bioskop bukan
untuk menonton film, tapi untuk mencari bocah lain yang
mau pukul di trotoar jalan. la pergi ke kolam renang bukan
untuk melihat gadis-gadis cantik berbikini tapi untuk
berkelahi di dalam air. la pergi ke tempat permainan
dingdong, tidak untuk bermain dengan mesin, tapi untuk

bermain jotos dengan sesama pengunjung. (Kurniawan,
2021:73)

Kutipan ini dengan jelas menunjukkan bahwa lokasi-lokasi
publik ini tidak lagi berfungsi sebagai tempat rekreasi yang normal
bagi Ajo Kawir. Baginya, jalanan, bioskop, kolam renang, dan
tempat dingdong adalah arena pribadi untuk melampiaskan emosi
dan mencari validasi melalui kekerasan.

f. Pangkalan Truk di Pluit, Warung, Kabin Truk
Latar ini dengan gamblang memperlihatkan kehidupan keras
para pekerja kasar, khususnya sopir truk, yang menjadi representasi
masyarakat kelas bawah urban.
Beberapa minggu lalu mereka berada di pangkalan truk di
wilayah Pluit, di bagian utara Jakarta. Di sana mereka
biasanya menunggu muatan... Sambil menunggu truk penuh
terisi, para sopir truk menghabiskan waktu di warung
Merokok, minum kopi. Menonton televisi. Jika ada sedikit
uang, mereka minum bir. Jika masih ada uang, mereka

membawa pelacur ke kabin truk atau ke belakang warung.
(Kurniawan, 2021:128)
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Lokasi ini menggambarkan realitas suram para pekerja
marginal yang hidup dalam kondisi keras dan penuh tekanan.
Minimnya akses terhadap hiburan yang sehat dan prospek masa
depan vyang terbatas mendorong mereka untuk mencari
pelampiasan instan dan merusak diri, seperti merokok, minum, dan
bahkan prostitusi.

. Arena Perkelahian llegal
Ini adalah latar paling brutal, menggambarkan bagaimana
aparat negara (tentara) secara tidak resmi mengendalikan arena
kekerasan, menjadikan para korban konflik sebagai tontonan
berdarah demi keuntungan dan hiburan.
Tapi perkelahian manusia melawan manusia lain, dengan
darah muncrat ke sana-sini dan seringkali daging koyak dan
tulang mencuat, mendatangkan lebih banyak penonton
daripada segerombolan ajak mengeroyok seekor babi...
Petarung-petarung itu dibawa oleh segerombolan tentara,
yvang secara tidak resmi memiliki arena tersebut... “Tentara-
tentara itu membawanya dari Aceh, atau Papua, atau

Ambon. Dari tempat-tempat di mana ada operasi.”
(Kurniawan, 2021:183)

Arena ini bukan hanya tempat fisik, melainkan sebuah
pernyataan tajam tentang kekuasaan yang korup dan masyarakat
yang kehilangan empati.

Kampung Si Macan

Kampung ini adalah latar di mana Ajo Kawir secara khusus

mencari dan akhirnya membunuh Si Macan, jagoan lokal.

Perjalanan Ajo Kawir ke kampung ini dan berinteraksi di warung
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untuk mendapatkan informasi menunjukkan bahwa ini adalah

wilayah yang dikuasai oleh kekerasan informal dan hierarki

kekuasaan lokal.
"Aku mencari Si Macan," kata Ajo Kawwr akhirnya, setelah
mereka selesai makan dan menghabiskan kopi mereka "Aku
tahu ia dart C1 Jaro. Di mana aku bisa menemukannya?"
la bertanya kepada perempuan tua pemilik warung, tapi
suaranya terdengar keras dengan harapan juga terdengar
oleh kedua pengemudi ojek la tak menoleh ke arah para
pengemudi ojek itu, pura-pura tak mengetahui keberadaan
keduanya, dan memandang si perempuan tua.

"Sudah lama ta tak pernah pulang. sejak abangnya mati."
(Kurniawan, 2021:76)

Kutipan ini menetapkan adegan Ajo Kawir yang secara aktif
mencari Si Macan di kampungnya. Warung di sini berfungsi
sebagai pusat informasi informal, di mana Ajo Kawir harus
berinteraksi dengan penduduk lokal untuk mendapatkan petunjuk.

Akhirnya ia bertemu Si Macan. Dan benar, Si Macan bukan

hanya telah berhenti bertarung, Si Macan tak lagi bisa

bertarung. la telah kehilangan sebelah kakinya. la muncul

berbekal satu tongkat untuk menopang tubuhnya....
(Kurniawan, 2021:120)

Kutipan ini secara brutal menggambarkan puncak dari
pencarian Ajo Kawir di Kampung Si Macan. Pertemuan dengan Si
Macan yang sudah tua, cacat, dan tidak lagi berdaya "telah
kehilangan sebelah kakinya," "umurnya telah menggerogoti semua
keberingasan masa lalunya™ menunjukkan bahwa Ajo Kawir tidak

mencari pertarungan yang setara.
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Kolam Ikan Pak Lebe
Ini adalah lokasi krusial di mana Ajo Kawir pertama kali
bertemu dan bertarung dengan Iteung. Ajo Kawir datang ke tempat
pribadi Pak Lebe dengan niat untuk membunuhnya (atas dasar
motif dendam terhadap Pak Lebe yang menodai janda).
Pengusaha tambak itu memiliki kolam ikan, tempat yang
paling disukainya untuk menyendiri. Bagi Ajo Kawir, apa
pun latar belakangnya menyendiri di kolam ikan (dengan
bungalau kecil dan kebun di sekelilingnya), tempat itu
merupakan lokasi yang menakjubkan untuk menghajarnya.
la datang ke sana, tapi yang ia tak tahu, lelaki itu dikawal
seseorang. Seorang gadis yang mencegatnya di jalan
setapak. Iteung. Dan itulah kali pertama ia bertemu
dengan Iteung.
“Aku tahu kamu mengincar tua bangka itu, aku sudah
memerhatikanmu,” kata si gadis. “Sebelum kamu bisa

menyentuhnya, lewati dulu mayatku.” (Kurniawan,
2021:49)

Kutipan ini secara spesifik mengidentifikasi kolam ikan Pak
Lebe sebagai lokasi di mana Ajo Kawir berencana melakukan
pembunuhan. Paling penting, kutipan ini adalah momen di mana
Iteung pertama kali muncul dan secara langsung mencegat Ajo
Kawir, menegaskan perannya sebagai pelindung dan menjadi titik
awal dari hubungan kompleks antara mereka berdua.
Pos Ronda

Lokasi-lokasi komunal ini, yang seharusnya menjadi pusat
interaksi positif atau kegiatan masyarakat, justru menjadi tempat di

mana remaja berkumpul untuk melakukan perjudian yang
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menandakan kegagalan komunitas dalam membimbing generasi
muda.
Malam  menjelang subuh dan mereka masih
mempertaruhkan sisa uang di saku dalam permainan kartu
di pos ronda. Mereka empat bocah dari pembakaran

kopra... “Aku mau pakai untuk jajan, ” kata Marwan. “Buat
ngajak tidur Nina.” (Kurniawan, 2021:202)

Kutipan ini secara eksplisit menunjukkan bagaimana pos ronda,
sebuah simbol keamanan dan kebersamaan di tingkat lingkungan,
telah disalahgunakan. Alih-alih menjadi tempat menjaga
keamanan, pos ronda ini menjadi tempat berkumpulnya remaja

untuk berjudi dan merencanakan tindakan eksploitatif.

. Toko/Kios di Pasar

Pasar, yang seharusnya menjadi pusat interaksi ekonomi dan
aktivitas jual-beli barang kebutuhan sehari-hari, diubah dalam

novel ini menjadi latar di mana nilai-nilai moral runtuh.

Para penjaga toko dan kios di pasar mulai menutup tempat
mereka. Nina hendak menutup papan gebyok terakhir
ketika Mono Ompong muncul dan dengan sedikit dorongan
menggiring Nina ke dalam toko, dan ia sendiri berdiri
menghadang pintu. “Nina, benarkah orang bisa membayar

agar bisa tidur denganmu?’... “Kau punya uang? Kalau
ada uang, cari kamar dan bilang padaku.” (Kurniawan,
2021:207)

Kios atau toko di pasar, sebagai tempat jual-beli, secara
metaforis merepresentasikan bagaimana tubuh Nina telah menjadi

komoditas yang diperjualbelikan. Aksi Mono Ompong yang
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"menggiring Nina ke dalam toko" dan "menghadang pintu"
menciptakan suasana pemaksaan dan transaksi yang terjadi secara
terselubung.
Penjara
Penjara dalam novel ini bukan hanya sekadar tempat
pengurungan fisik, melainkan juga ruang di mana karakter,
khususnya Ajo Kawir, mengalami proses refleksi, dan penderitaan
yang lebih mendalam.
Sipir muncul dan membuka pintu sel, bersamaan dengan
kemunculan dua lelaki yang langsung menangkap Ajo
Kawir. la berusaha melepaskan diri dari mereka, berusaha
untuk menghantamkan tinjunya kembali ke permukaan
beton, tapi kedua lelaki menahannya erat, menyeretnya dan
menjatuhkannya ke dipan. Sipir menyodorkan tongkat

rotan ke si lelaki tua buta. Kedua lelaki menahan Ajo Kawir
tertelungkup di dipan. (Kurniawan, 2021:165)

Kutipan ini menunjukkan bahwa penjara bukan sekadar
tempat koreksi, melainkan juga lokasi penyiksaan dan
dehumanisasi. Hal ini menegaskan realitas brutal dari sistem
peradilan yang represif, di mana kekuasaan dan kekerasan dapat

digunakan secara sewenang-wenang terhadap narapidana.

Kedua lelaki itu sedang duduk di aula kecil tempat para
pengunjung dan tahanan bertemu. Bukan ruangan untuk
pengunjung biasa, sebab pengunjung umum akan dibawa
ke tempat yang biasa, yang dijaga sipir dan diberi waktu
yang singkat. Selalu ada pengunjung-pengunjung istimewa
yang diperbolehkan masuk melalui pintu yang tak biasa.
(Kurniawan, 2021:175)
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Latar ini memperlihatkan bahwa kekuasaan dan koneksi
masih dapat beroperasi di balik jeruji besi, menciptakan lapisan
kompleksitas dalam gambaran penjara sebagai institusi.

3) Latar Sosial

Latar sosial berkaitan dengan perilaku kehidupan sosial masyarakat
di suatu tempat yang diceritakan dalam karya fiksi (Widayati, 2020).
Latar ini berperan penting dalam menunjukkan bagaimana tokoh-tokoh
dalam cerita berperilaku, berpikir, dan mengambil keputusan, serta
menjadi dasar dalam menyampaikan Kritik sosial terhadap realitas yang
ada. Adapun latar sosial yang terdapat dalam novel Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas adalah sebagai berikut:
a. Masyarakat Patriarki dan Kekuasaan Pria

Dominasi laki-laki dan pandangan patriarki yang
merendahkan perempuan sangat menonjol. Kekuatan fisik dan
kekuasaan seringkali digunakan untuk mengontrol dan
mengeksploitasi perempuan. Hal ini tergambar dalam beberapa
peristiwa yang dialami tokoh-tokoh perempuan dalam novel. Salah
satu contohnya dapat dilihat dalam perlakuan kasar terhadap tokoh
Rona Merah. la diperlakukan secara tidak manusiawi oleh Si
Pemilik Luka yang menggunakan kekerasan fisik tanpa belas
kasih:

"Perempuan sinting ini bau tak ada ampun.”
"Kurasa ia tak mandi selama tiga hari ini."
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Si Pemilik Luka kembali menendang bokongnya. Rona
Merah tak juga beranjak. Si Pemilik Luka tak begitu sabar.
Akhirnya ia meraih lingkar leher gaun Rona Merah,
menariknya hingga perempuan itu terangkat. Terhuyung-
huyung Rona Merah diseret ke kamar mandi, dan didorong
ke dalam. Hampir Rona Merah menabrak dinding, sebelum
ia terjatuh tepat di bawah kran. Si Pemilik Luka membuka
kran dan seketika air tumpah ke tubuh Rona Merah.
(Kurniawan, 2021:21-22)

Penindasan yang serupa juga dialami oleh tokoh Si Janda
Muda. Karena hidup dalam kemiskinan dan bergantung pada
tempat tinggal milik seorang pria, ia menjadi sangat rentan
ternadap eksploitasi seksual. Dalam kondisi tidak berdaya, ia
terpaksa menerima perlakuan tak senonoh dari si pemilik
kontrakan dan teman-temannya demi melindungi diri dan anak-
anaknya dari ancaman pengusiran. Situasi ini menggambarkan
bagaimana sistem patriarki dan ketimpangan ekonomi dapat saling
memperkuat dalam menindas perempuan:

Sampai sejauh itu, Si Janda Muda masih sabar dengan

keadaannya. Juga sabar menerima kedatangan si pemilik

rumah yang tak pernah bisa ditebaknya. Hingga belakangan
hari, si pemilik rumah mulai membawa teman-temannya.

Pertama ia membawa satu orang, lain hari membawa orang

yang berbeda, lain hari lagi membawa dua orang lain.

Awalnya Si Janda Muda menolak untuk melayani mereka,

tapi si pemilik rumah mengancamnya akan menyeret si

perempuan dan anak-anaknya keluar rumah. la tak punya

pilihan, ia menerima mereka semua di tempat tidurnya.
(Kurniawan, 2021:21-46)

Kekerasan terhadap perempuan bahkan muncul dalam

bentuk yang lebih mengerikan ketika terjadi pada anak-anak.
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Iteung, yang masih kecil, menjadi korban pelecehan seksual oleh
Pak Toto, seorang pria dewasa yang secara sosial seharusnya
berperan sebagai pelindung. Pelecehan ini menunjukkan betapa
budaya patriarki tidak hanya menempatkan perempuan sebagai
objek, tetapi juga memungkinkan kekerasan terjadi dalam diam
tanpa perlindungan yang memadai:
Pak Toto memegang erat Iteung dari belakang. Lelaki itu
duduk di kursi, sementara Iteung duduk di pangkuannya.
Satu tangan kiri mendekap dan menggenggam dada si gadis
kecil. Tangan yang lain menerobos ke balik rok.lteung
mencoba melepaskan diri, tapi Pak Toto merengkuhnya

semakin erat
"Pak, lepaskan, Pak." (Kurniawan, 2021:161)

Kutipan-kutipan ini menunjukkan bagaimana perempuan,
terutama yang rentan, menjadi objek eksploitasi seksual oleh laki-

laki yang memiliki kekuasaan atau posisi ekonomi.

. Relasi Kuasa

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas
menampilkan realitas sosial yang keras, di mana kekuasaan tidak
dijalankan untuk melindungi rakyat, tetapi justru untuk menindas.
Latar sosial dalam kutipan-kutipan berikut memperlihatkan
bagaimana kekuasaan digunakan secara sewenang-wenang oleh
aparat negara, baik militer maupun sipir penjara, yang seharusnya
menegakkan hukum, tetapi malah menjadi pelaku kekerasan.
Masyarakat digambarkan hidup di bawah sistem represif yang

mengabaikan nilai-nilai kemanusiaan.
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Pada bagian awal cerita, digambarkan kekejaman aparat
militer yang melakukan penyerbuan ke rumah warga sipil tanpa
prosedur hukum. Serangan membabi buta ini tidak hanya
merenggut nyawa, tetapi juga menunjukkan betapa kekuasaan
digunakan tanpa kontrol dan pertanggungjawaban:

Ada yang bilang tentara-tentara itu menyerbu begitu saja ke

dalam rumah dan menembak membabi-buta. Agus Klobot

diberondong pelor tepat di depan Rona Merah. (Kurniawan,
2021:13)

Kekerasan institusional juga terlihat di dalam penjara. Alih-
alih sebagai tempat pembinaan, penjara justru menjadi arena
penyiksaan yang dilegalkan. Ajo Kawir menjadi korban
pemukulan dan pencambukan oleh figur otoritas yang seharusnya
menjaga ketertiban. Penyiksaan ini dilakukan secara sistematis,
dengan keterlibatan sipir, petugas, dan tokoh tua bernama Ki
Jempes. Ini menegaskan bagaimana relasi kuasa dimanfaatkan

untuk mempermalukan dan menyakiti:

Sipir muncul dan membuka pintu sel. bersamaan dengan
kemunculan dua lelaki yang langsung menangkap Ajo
Kawir. la berusaha melepaskan diri dari mereka, berusaha
untuk menghantamkan tinjunya kembali ke permukaan
beton, tapi kedua lelaki menahannya erat, menyeretnya dan
menjatuhkannya ke dipan. Sipir menyodorkan tongkat rotan
ke si lelaki tua buta. Kedua lelaki menahan Ajo Kawir
tertelungkup di dipan. Dalam satu sabetan, Ki Jempes
mencambuk punggung Ajo Kawir dengan rotan, dan ia
kembali mengerang, menjerit. (Kurniawan, 2021:164-165)
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Bentuk relasi kuasa yang eksploitatif juga muncul dalam
dunia pertarungan ilegal. Tentara-tentara digambarkan sebagai
pemilik arena yang secara tidak resmi mengontrol dan
mengeksploitasi petarung-petarung dari daerah konflik seperti
Aceh, Papua, dan Ambon. Ini menjadi sindiran terhadap kekuasaan
militer yang tidak hanya represif, tetapi juga berperan dalam
memperdagangkan tubuh dan penderitaan manusia untuk
keuntungan sendiri:

Petarung-petarung itu dibawa oleh segerombolan tentara,

yang secara tidak resmi memiliki arena tersebut. Tak banyak

yang tahu dari mana mereka memperoleh petarung, tapi
penjudi paling sepuh di sana akan berkata, "Tentara-tentara

itu membawanya dari Aceh, atau Papua, atau Ambon. Dari
tempat-tempat di mana ada operasi.” (Kurniawan, 2021:183)

Latar sosial dalam kutipan ini menampilkan masyarakat yang
dikuasai oleh sistem represif dan kekerasan struktural, di mana
aparat negara justru menjadi aktor utama pelanggaran hak asasi.
Erosi Nilai Moral pada Remaja

Lingkungan tempat Ajo Kawir dan tokoh-tokoh lain tumbuh
dan berinteraksi ditandai oleh praktik-praktik yang mengikis batas-
batas moralitas, seperti kekerasan dan perjudian, bahkan
melibatkan eksploitasi dan perilaku seksual yang menyimpang di
kalangan usia muda.

Novel ini memperlihatkan bagaimana kekerasan telah

menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari para remaja, bukan
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hanya sebagai reaksi emosional, tetapi sebagai cara untuk
menegaskan eksistensi diri. Tindakan brutal dilakukan tanpa
empati, bahkan terhadap sosok yang tak lagi berdaya, seperti yang
dilakukan Ajo Kawir terhadap Si Macan. Kekerasan digambarkan
sebagai sesuatu yang mentah, tidak terkendali, dan diterima begitu
saja oleh lingkungan sekitar:
Akhirnya ia bertemu Si Macan. Dan benar, Si Macan bukan
hanya telah berhenti bertarung, Si Macan tak lagi bisa
bertarung. la telah kehilangan sebelah kakinya. la muncul
berbekal satu tongkat untuk menopang tubuhnya. Dan
umurnya telah menggerogoti semua keberingasan masa
lalunya. Tapi Ajo Kawir tak peduli. la ingin menghajar
orang. la datang untuk berkelahi.
Ajo Kawir merebut tongkat itu. Si Macan terhuyung.
Sebelum Si Macan roboh ke tanah, tongkat itu menyambar

batok kepalanya. Terdengar bunyi derak tongkat patah, serta
batok kepala yang terbelah. (Kurniawan, 2021:120)

Selain kekerasan, kebiasaan berjudi juga menjadi bagian dari
keseharian anak-anak muda dalam cerita. Mereka terbiasa
mempertaruhkan uang mereka di pos ronda, bahkan menunjukkan
semangat untuk saling mengalahkan dan menghancurkan secara
ekonomi. Perilaku ini menggambarkan betapa nilai kerja keras dan
empati telah digantikan oleh mentalitas untung-rugi instan dan
kompetisi tak sehat:

Malam menjelang subuh dan mereka masih mempertaruhkan

sisa uang di saku dalam permainan kartu di pos ronda.

Mereka empat bocah dari pembakaran kopra. Satu di antara

mereka, Marwan, berhasil membuat saku ketiga temannya
nyaris kempes, tapi ia tak juga mengajak mereka berhenti. la



88

masih penasaran, ingin membuat ketiga temannya benar-
benar bangkrut. (Kurniawan, 2021:202)

Nilai moral juga tampak semakin tergerus ketika seksualitas
diperlakukan sebagai sesuatu yang bisa diperjualbelikan secara
terbuka, bahkan di antara remaja. Dialog antara Mono Ompong dan
Nina menunjukkan bagaimana seks telah kehilangan nilai sakral
dan menjadi komoditas yang bisa diakses siapa saja yang memiliki
uang. Respon Nina terhadap pertanyaan Mono menunjukkan
normalisasi praktik seks transaksional dalam masyarakat yang
sudah kehilangan pegangan moral:

"Nina, benarkah orang bisa membayar agar bisa tidur

denganmu?"

Nina terkejut dengan pertanyaan tersebut. Selama beberapa

detik ia memandang Mono Ompong, sebelum membuka

mulut:

"Kau punya uang? Kalau ada uang, cari kamar dan bilang

padaku."

Mono Ompong ingin menangis mendengarnya. (Kurniawan,
2021:207)

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas
menyajikan latar sosial yang mencerminkan erosi nilai moral,
terutama di kalangan remaja. Hal ini terlihat dari normalisasi
kekerasan yang ekstrem, keterlibatan dalam perjudian, dan
pandangan terhadap seks sebagai komoditas. Praktik-praktik
tersebut menunjukkan bahwa batas-batas etika dalam masyarakat
telah luntur, sehingga membentuk karakter-karakter yang tumbuh

dalam luka sosial dan krisis moral yang mendalam.
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4. Alur/Plot

Alur dalam karya sastra adalah susunan peristiwa yang membentuk
jalannya cerita dari awal hingga akhir. Eka Kurniawan dalam novel ini
memilih menggunakan alur campuran (campuran dari alur maju dan
mundur). Teknik ini tidak menyusun peristiwa secara kronologis dari awal
hingga akhir, melainkan mengajak pembaca meloncat-loncat dalam
dimensi waktu, dari masa kini ke masa lalu, lalu kembali ke masa kini.

Alur campuran digunakan secara cerdas dalam novel ini untuk
menampilkan trauma, luka batin, dan proses pemulihan tokoh utama Ajo
Kawir. Dengan membiarkan masa lalu dibuka secara bertahap di sela-sela
kehidupan masa kini tokoh, pembaca jadi bisa memahami motif psikologis
yang melatarbelakangi setiap tindakan Ajo Kawir. Peristiwa-peristiwa
kelam di masa lalu (seperti saat Ajo Kawir menyaksikan pemerkosaan
terhadap Rona Merah), tidak langsung diceritakan di awal. Sebaliknya,
peristiwa itu muncul secara perlahan, sebagai fragmen-fragmen ingatan
traumatik yang terus menghantui kehidupan Ajo Kawir di masa sekarang.

Cerita dalam novel ini dimulai dengan pengungkapan situasi cerita,
yaitu bagian di mana pembaca diperkenalkan pada tokoh utama Ajo Kawir
dan latar kehidupannya saat ini. Ajo Kawir digambarkan sebagai seorang
pemuda keras, gemar berkelahi, dan hidup dalam lingkungan yang penuh
kekerasan. Namun, di balik citra maskulin dan garang itu, tersembunyi
rahasia yang memalukan dan memilukan. Ajo Kawir mengalami

impotensi. Ini adalah rahasia besar yang hanya diketahui oleh sahabatnya
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Si Tokek dan Iwan Angsa. Impotensi yang dialaminya bukan karena
penyakit fisik biasa, melainkan akibat trauma mendalam yang membekas
sejak masa remajanya. Pada tahap ini, cerita masih berada di masa kini dan
bergerak maju, memperlihatkan bagaimana Ajo Kawir berusaha mengatasi
masalahnya, baik dengan cara yang masuk akal maupun cara-cara yang

ekstrem.

“Ajo Kawir duduk di pinggir tempat tidur, tanpa pakaian. la
memandangi selangkangannya, memandangi kemalauannya yang
seolah dalam tidur abadi, begitu malas. la berbisik kepadanya,
Bangun, Burung. Bangun, Bajingan. Kau tak bisa tidur terus-
menerus. Kau harus bangun. Tapi Si Burung kecil sialan itu tak mau
bangun”. (Kurniawan, 2021:1)

Kutipan ini menjadi titik awal cerita yang mengungkap konflik batin
Ajo Kawir secara eksplisit. Ketidakmampuannya ereksi yang ditanggapi
dengan kemarahan dan hinaan terhadap diri sendiri menunjukkan betapa
besar tekanan psikologis yang dialaminya. Tubuhnya seolah menjadi
musuhnya sendiri. Ini bukan sekadar masalah medis, melainkan simbol

kehancuran maskulinitas yang menjadi krisis eksistensial bagi Ajo Kawir.

Ajo Kawir menengadah dan mengembuskan asap kretek ke udara,
lalu menoleh ke arah Si Tokek. “Aku ingin menghajar orang,”
katanya.

“Dua bocah yang duduk di tembok pagar itu boleh juga.’
Ajo Kawir menoleh ke arah yang diisyaratkan oleh Si Tokek.
Memang ada dua bocah sepantaran mereka di sana. Mereka
menghampiri kedua bocabh itu...

“Hey!” Mereka berteriak. Marah, tentu saja.

“Kenapa?” tanya Ajo Kawir.

...Ini akan menjadi sore yang dashyat, pikirnya. Ini akan menjadi
sore yang seru. Ini akan menjadi perkelahian yang menyenangkan.
(Kurniawan, 2021:3-4)

)
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Kutipan ini menggambarkan kondisi psikologis Ajo Kawir yang
hancur. la merasa tidak utuh sebagai laki-laki karena tidak mampu
mengalami ereksi. Dalam konteks maskulinitas tradisional, kondisi ini
membuatnya merasa hina dan gagal. Maka, untuk menutupi kekurangan
itu, Ajo memilih jalan kekerasan sebagai kompensasi. la berkelahi,
menghajar orang, dan hidup dalam kekacauan, seolah-olah kekerasan
dapat menggantikan kejantanan yang hilang. Inilah situasi awal yang
menjadi dasar bagi alur cerita berikutnya.

Cerita lalu bergerak ke belakang, menunjukkan pengungkapan
peristiwa di masa lalu yang menjadi penyebab utama trauma Ajo Kawir.
Inilah bagian dari alur mundur yang sangat penting. Sebagai remaja, Ajo
Kawir dan sahabatnya Si Tokek sering melakukan tindakan-tindakan
nakal, termasuk mengintip aktivitas seksual orang dewasa. Suatu malam
mereka memutuskan untuk mengintip rumah Rona Merah, perempuan
yang dicap gila oleh warga sekitar. Malam itu, mereka tanpa sengaja
menyaksikan peristiwa mengerikan, dua orang polisi datang dan
memperkosa Rona Merah. Ajo Kawir tertangkap dan dipaksa
menyaksikan semuanya dari dekat, bahkan dipaksa ikut melecehkan,
meski tubuhnya sama sekali tidak mampu merespons.

Ajo Kawir ketakutan, menggeleng dan hendak pergi. Tapi Si

Perokok Kretek mengeluarkan dan menempelkan moncong pistol ke

dahi si bocah sambil berkata, “Diam dan lihat!” Ujung pistol itu

terasa dingin di kulitnya. Dan dari sudut matanya, ia bisa melihat
pistol itu juga mengilap, memantulkan cahaya begitu tajam.

Begitulah dengan tubuh menggigil hebat, kali ini karena ketakutan,
wajah pucat dan bibir bergetar tak mengeluarkan suara apa pun,
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Ajo Kawir dipaksa melihat kedua polisi itu memerkosa Rona Merah
bergiliran. (Kurniawan, 2021:28)

Peristiwa inilah yang menjadi akar dari seluruh konflik batin Ajo
Kawir. Trauma seksual yang dialami pada usia sangat muda membuatnya
merasa cacat sebagai laki-laki. la tidak pernah lagi mampu merasakan
hasrat seksual secara normal. Alur mundur yang disisipkan di tengah cerita
ini berfungsi untuk memberikan latar belakang emosional dan psikologis
dari tokoh, memperdalam pemahaman pembaca terhadap karakter Ajo
Kawir, dan memperkuat motivasi dari tindak-tanduknya di masa kini.

Cerita kembali ke masa kini dan mulai menunjukkan fase menuju
pada adanya konflik. Setelah bertahun-tahun menjadi sosok yang keras
dan cenderung hidup dalam kekerasan, Ajo Kawir akhirnya bertemu
dengan sosok perempuan yang berbeda dari kebanyakan Iteung, seorang
perempuan penjaga tambak pak lebe yang kuat, tangguh, dan tak kenal
takut. Pertemuan pertama mereka tidak romantis, bahkan bermula dari
perkelahian fisik. Namun, justru dari bentrokan itu, benih-benih cinta
mulai tumbuh secara perlahan. Di sinilah mulai terlihat sisi rapuh dalam
diri Ajo Kawir, sosok lelaki yang tampak garang, ternyata menyimpan
luka dan ketidakberdayaan yang mendalam yaitu ia impoten.

Konflik yang muncul bukan hanya antara Ajo dan lingkungan
sekitar, tetapi yang lebih mendalam adalah konflik internal perasaan tidak
layak mencintai dan dicintai karena ketidaksempurnaan fisiknya. Ajo
memilih untuk menjauh dari Iteung, merasa dirinya terlalu rusak dan gelap

untuk bisa bersama perempuan sebaik dan sekuat Iteung.
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“Aku tahu kamu tak mau menemuiku, ” kata si gadis memberanikan
diri. Kini matanya memandang ke arah mata Ajo Kawir. “Kemana
saja kamu? Kenapa tidak kamu balas semua laguku di radio?
Kenapa kamu menghindariku? (Di titik ini si gadis tampaknya mulai
menangis, meskipun airmatanya tak tampak di wajahnya yang
basah). Jadilah kekasihku. Aku sangat merindukanmu. Aku sangat
menderita menunggu kabar darimu... Jadilah kekasihku.” Suaranya
terdengar hampir memohon. la tak tampak seperti gadis yang dulu
pernah berkelahi dan tak terkalahkan melawan Ajo Kawir.

Si Tokek melihat kilatan rasa takut di mata Ajo Kawir. Dan ia sangat
terkejut melihat Ajo Kawir tiba-tiba menggeleng.

“Apa?” tanya si gadis.

“Enggak bisa. Aku enggak bisa menjadi kekasihmu. Kamu seperti
cahaya dan aku gelap gulita, sesuatu yang kamu tak akan mengerti.”’
Tentu saja ia ingin mengatakan sesuatu yang tak terucapkan
mulutnya...

Si gadis terpaku sejenak, memandang tak percaya ke arah Ajo
Kawir. Lalu ia melepaskan pegangan tangannya. Matanya menjadi
berkaca-kaca, kini tampak jelas, dan tak berapa lama airmata deras
meleleh di pipinya.

“Kamu jahat!”

Si gadis mundur dari teras, ke dalam hujan. la berdiri selama
beberapa saat. Setelah itu si gadis berbalik dan berlari menerobos
hujan meninggalkan mereka. (Kurniawan, 59-60)

Kutipan ini memperlihatkan konflik batin Ajo Kawir yang merasa
tidak pantas menerima cinta karena merasa rusak dan tidak utuh sebagai
laki-laki. la menyamakan dirinya sebagai gelap gulita, sedangkan Iteung
ia anggap sebagai cahaya, kontras yang menggambarkan betapa rendahnya
ia memandang dirinya sendiri. Penolakan Ajo bukan karena tidak cinta,
tetapi karena takut melukai orang yang ia cintai. Di sisi lain, Iteung yang
biasanya kuat dan penuh percaya diri tampak rapuh, bahkan sampai
menangis dan memohon, menunjukkan bahwa perempuan juga bisa

menunjukkan kerentanan dalam cinta. Ini membalikkan stereotip gender
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dalam masyarakat patriarkis, di mana perempuan biasanya dianggap
sebagai pihak yang pasif dalam hubungan.
“Kukatakan sekali lagi, aku enggak bisa ngaceng.”
“Aku enggak peduli, aku juga mencintaimu.”
Tak jauh dari kolam Pak Lebe, Iteung membungkuk memeluk Ajo
Kawir erat, yang terbaring di pangkuannya. la menghapus darah
dari hidung bocah itu. la mengusap pipinya. Ajo Kawir balas
mengusap pipi Iteung yang penuh airmata. Berkali-kali Iteung
mengangkat kepala Ajo Kawir dan menciuminya.
“Apa yang akan kau lakukan dengan lelaki yang tak bisa ngaceng?”

tanya Ajo Kawir.
“Aku akan mengawininya.” (Kurniawan, 2021:89-90)

Kutipan ini menunjukkan puncak dari penerimaan lteung terhadap
Ajo Kawir. Dalam masyarakat yang masih menjunjung tinggi sifat
kelelakian di mana kejantanan laki-laki diukur dari kemampuan seksual
pernyataan Ajo Kawir merupakan bentuk keterusterangan dan kejujuran
yang sangat menyakitkan, namun juga menunjukkan keberanian untuk
membuka luka terdalamnya. Tanggapan Iteung yang tegas dan tanpa ragu
bahwa ia tidak peduli, dan bahkan bersedia menikah dengannya, adalah
bentuk keberanian melawan norma sosial. Cinta Iteung tidak didasarkan
pada tubuh yang sempurna, tapi pada rasa kemanusiaan dan keberanian
Ajo dalam mencintai. Pernyataan Iteung dalam kutipan ini menjadi simbol
perlawanan terhadap konstruksi patriarki yang mengaitkan harga diri laki-
laki hanya dengan seksualitasnya. la menunjukkan bahwa cinta tidak harus
selalu identik dengan hasrat seksual dan bahwa maskulinitas bisa dimaknai

ulang secara lebih humanis.
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Cerita kemudian memuncak pada fase puncak konflik, ketika Iteung
mengaku bahwa ia hamil. Ajo Kawir langsung menyadari bahwa anak itu
bukanlah anaknya. la murka, menyebut Iteung sebagai lonte, dan kembali

melarikan diri ke dunia kekerasan.

“Ada apa?” tanya Ajo Kawir. “Kamu dari mana sejak pagi?”
Airmata Iteung meleleh, mengalir di pipinya.

“Iteung? Ada apa?”

“Aku dari rumah sakit,” katanya. la mulai terisak. “Aku ... aku
hamil.”

“Ha ... apa?”

Iteung tertunduk dan terduduk di kursi. la menangis dan
menyembunyikan wajahnya. Di sela isaknya ia mengatakan sesuatu,
tapi Ajo Kawir tak mendengarnya dengan jelas.

“Iteung!” Ajo Kawir mulai berteriak. “Katakan siapa? Siapa?”
Bahu Iteung terguncang-guncang.

Ajo Kawir berbalik, membuka pintu dan membantingnya. la
berjalan  meninggalkan rumah itu, menerobos gerimis.
(Kurniawaan, 2014:118-119)

Kutipan ini adalah titik balik emosional bagi Ajo Kawir. Kehamilan
Iteung menjadi simbol pengkhianatan dalam benak Ajo terlepas dari
kenyataan bahwa ia sendiri yang telah menolak Iteung dan menjauh karena
trauma seksualnya. Iteung sebenarnya sedang menghadapi dilema,ia tetap
mencintai Ajo, tetapi secara biologis tidak bisa mendapatkan keturunan
darinya. Alih-alih bersikap dewasa, Ajo justru menyerah pada emosi. la
menyebut Iteung lonte dalam hatinya, lalu melarikan diri, membuktikan
bahwa luka batin dan ego maskulinnya lebih dominan daripada rasa cinta.

Akhirnya ia bertemu Si Macan. Dan benar, Si Macan bukan hanya

telah berhenti bertarung, Si Macan tak lagi bisa bertarung. la telah

kehilangan sebelah kakinya. la muncul berbekal satu tongkat untuk

menopang tubuhnya. Dan umurnya telah menggerogoti semua
keberingasan masa lalunya. Tapi Ajo Kawir tak peduli. la ingin
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menghajar orang. la datang untuk berkelahi. Ajo Kawir merebut
tongkat itu. Si Macan terhuyung. Sebelum Si Macan roboh ke tanah,
tongkat itu menyambar batok kepalanya. Terdengar bunyi derak
tongkat patah, serta batok kepala yang terbelah.

“Lonte!” (Kurniawan, 2021:120)

Ajo Kawir menerima kontrak pembunuhan ini sebagai bentuk
pelarian dari kenyataan. la memindahkan amarahnya kepada sosok Si
Macan, meskipun korban tersebut sebenarnya tidak lagi berdaya. Teriakan
“Lonte!” menunjukkan bahwa Ajo tidak sedang membunuh karena
dendam terhadap Si Macan, tetapi sebagai simbol pelampiasan terhadap
Iteung. Tindakan brutal ini bukan hanya mempertegas kecenderungan Ajo
menggunakan kekerasan untuk menyelesaikan konflik batin, tapi juga

memperlihatkan krisis moral yang semakin dalam.

Mereka mengikat kedua tangan dan kakinya ke ujung dipan dalam
keadaan tertelungkup. la hanya mengenakan kolor. la diam saja, tak
mencoba mengangkat wajahnya. Kedua orang yang mengikatnya
kemudian mundur, berdiri di dekat dinding sel. Tak beberapa lama
muncul seorang lelaki tua buta, menenteng sebatang rotan sebesar
kelingking, sepanjang lebih dari satu meter. Lelaki tua buta ini
berjalan mendekati dipan, meraba-raba, menyentuh tubuhnya.
Merasakan ototnya yang seketika mengencang. Seorang sipir
berdiri di luar sel, mengawasi. Tanpa mengatakan apa pun, Ki
Jempes, lelaki tua buta itu, mencambuk punggungnya dengan rotan
tersebut. Suaranya terdengar mengiris.

“Lonte!” terdengar makian Ajo Kawir. Tubuhnya menggeliat.
Tampak guratan warna merah membekas di permukaan
punggungnya. Kedua tangannya mengepal erat, otot-ototnya
semakin mengencang. la tetap membenamkan wajahnya ke dipan.
(Kurniawan, 2021:151)

Di penjara, Ajo Kawir tidak hanya kehilangan kebebasan fisik, tetapi
juga mengalami siksaan psikologis yang memperdalam keterpurukannya.

Penyiksaan oleh Ki Jempes, menjadi simbol dari penderitaan yang tidak
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kasat mata penderitaan karena cinta, kehilangan harga diri, dan kehancuran
makna hidup. Seruan “Lonte!" kembali muncul, mencerminkan bahwa
kebencian dan rasa sakitnya terhadap Iteung belum usai, dan sudah
mengakar dalam sebagai luka yang belum disembuhkan.

Setelah keluar dari penjara, cerita bergerak menuju fase
penyelesaian, yaitu ketika Ajo Kawir mencoba menjalani kehidupan baru
sebagai sopir truk lintas Jawa-Sumatera. Setelah melalui fase puncak
konflik yang begitu kelam, Ajo Kawir perlahan mengalami pemulihan. la
tak lagi hidup dalam bayang-bayang kekerasan atau trauma masa lalu.
Pertemuan dengan Jelita, serta pertemuan kembali dengan Iteung dan
anaknya, menjadi bagian penting dalam proses transformasi ini. Di fase
inilah kita melihat perkembangan karakter yang signifikan dari pria yang
dikendalikan oleh amarah dan luka batin menjadi seseorang yang
menerima dan memaafkan baik orang lain maupun dirinya sendiri.

“Si Kumbang hanya ingin mencari keributan denganmu,” kata

Mono Ompong. Giginya bergemelutuk.

“Aku tahu, dan ia tak akan memperolehnya.”

“Cepat atau lambat, ia akan mengajakmu berduel. Entah apa

alasannya. la tak suka kamu, sesederhana itu. la tak suka orang

bicara tentangmu sebagai pembunuh Si Macan.”

“la tak akan memperoleh alasan apa pun, dan aku tak ingin berduel
dengannya. Tidak dengan siapa pun. (Kurniawan, 2021:131)

Kalimat ini menandai perubahan sikap Ajo Kawir yang sangat
signifikan. Jika dulu ia selalu menggunakan kekerasan sebagai bentuk
pelampiasan, kini ia menolak untuk bertarung. Ini bukan karena ketakutan,

melainkan karena ia sudah jenuh dan mulai menemukan makna hidup di
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luar kekerasan. la menyadari bahwa kekerasan tidak pernah
menyelesaikan persoalan batin. Penolakan ini menjadi bentuk
pendewasaan emosional dan pemutusan siklus kekerasan yang
sebelumnya menguasai hidupnya.
Tapi sejak kehadiran Jelita, ia mulai bermimpi. Dan mimpi itu
berakhir dengan basah di celananya. Itulah mengapa orang

menyebut hal seperti itu mimpi basah.Ada sesuatu yang aneh dengan
perempuan ini, pikirnya. (Kurniawan, 2021:215)

Selama bertahun-tahun, Ajo Kawir hidup dalam trauma seksual
yang membuatnya merasa cacat sebagai laki-laki. Namun sejak kehadiran
Jelita seorang perempuan yang muncul begitu saja dari bak truk ia mulai
bermimpi erotis. Dalam mimpinya, Jelita menjadi sosok yang
membangkitkan kembali gairah hidup dan seksualitas yang lama terkubur.
Mimpi basah yang ia alami merupakan simbol kebangkitan kepercayaan
diri dan pemulihan identitas maskulin yang sebelumnya hilang, namun
Jelita tiba-tiba menghilang tanpa jejak.

Ajo Kawir benar-benar dibuat gelisah. la keluar dari pom bensin,

menghampiri warung dan toko kelontong yang tak jauh dari sana.

Tapi tak ada tanda-tanda keberadaan Jelita. la setengah berlari ke

truk, memeriksa bak. la tak menemukan koper kecil milik Jelita. Tak

ada barang-barang perempuan itu tertinggal di truk.

la menunggu di pom bensin itu hingga malam datang. la menginap

di kota kecil itu, tempat pom bensin tersebut berada, dan kembali ke

pom bensin itu keesokan harinya. Menunggu sepanjang hari.
Jelita tak lagi muncul. (Kurniawan, 2021:232)

Ini menunjukkan bahwa Jelita bukan sekadar tokoh nyata,

melainkan simbol pemulihan, kehadiran yang hanya muncul saat Ajo
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benar-benar membutuhkan, lalu lenyap ketika ia telah pulih. Kehadiran
dan kepergian Jelita mencerminkan proses batin yang hanya bisa dialami
dan dipahami secara spiritual atau simbolik, bukan rasional.

Puncak dari proses pemulihan ini adalah ketika Ajo Kawir
memutuskan untuk kembali ke Bojong Soang, kampung halamannya, yang
tergambar dalam kutipan brikut:

“Kakak mau kemana setelah ini?”

“Aku akan menemui gadis kecilku. Aku akan berhenti membawa

truk. Aku lelah. Aku akan membiarkan trukku dibawa orang lain.

Jika ada uang lagi, aku akan beli truk baru dan mencari sopir lain.

Ngomong-ngomong, apa yang akan kau lakukan dengan uangmu?”

“Aku akan membayar Nina. Menidurinya setiap malam selama

berminggu-minggu sampai uangku habis, hingga jebol”
(Kurniawan, 2021:235)

Dalam kutipan tersebut Ajo Kawir tidak lagi dikuasai dendam atau
rasa takut. Sebaliknya, ia siap menjalani hidup baru dengan hati yang
tenang. Keputusannya untuk berhenti menjadi sopir truk juga
mencerminkan bahwa ia tak lagi ingin hidup berpindah-pindah atau terus
melarikan diri. la ingin menetap, membangun hidup yang baru, dan
memulai babak yang damai. Ini adalah penutup yang simbolis dan
emosional, di mana Ajo Kawir benar-benar berdamai dengan masa lalu,

dengan tubuhnya, dan dengan cintanya yang dulu penuh luka.
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C. Kiritik Sosial Dalam Novel Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas
Karya Eka Kurniawan

Judul novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka
Kurniawan mengandung makna yang sangat mendalam dan erat kaitannya
dengan tema sentral dalam cerita. Judul ini menyiratkan bahwa dua emosi kuat,
yakni dendam dan rindu, tidak bisa dibiarkan begitu saja, melainkan harus
dihadapi dan diselesaikan secara tuntas. Dalam konteks novel, dendam
merepresentasikan rasa sakit dan kemarahan yang berakar dari pengalaman
traumatis dan ketidakadilan, sementara rindu melambangkan kerinduan akan
keadilan, kedamaian, atau pemulihan dari luka masa lalu. Frasa “harus dibayar
tuntas” menegaskan bahwa emosi tersebut menuntut penyelesaian, baik
melalui pembalasan, penerimaan, atau rekonsiliasi. Makna judul ini menjadi
cerminan dari perjalanan tokoh-tokoh dalam novel yang berjuang menghadapi
luka batin dan realitas sosial yang keras. Secara keseluruhan, judul ini
menyampaikan pesan bahwa emosi-emosi kuat seperti dendam dan rindu tidak
bisa diabaikan begitu saja. Mereka akan terus menghantui dan mempengaruhi
kehidupan seseorang sampai pada akhirnya diselesaikan dengan tuntas, entah
dengan cara yang baik maupun buruk.

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan
merefleksikan berbagai persoalan sosial yang kompleks melalui tokoh-
tokohnya, terutama yang berkaitan dengan kekerasan, ketimpangan gender,dan
penyalahgunaan kekuasaan. Tokoh Ajo Kawir dan Iteung menjadi representasi

dari individu-individu yang mengalami trauma sosial akibat kekerasan seksual
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dan ketidakadilan struktural. Melalui gaya penceritaan yang lugas dan
cenderung brutal, novel ini menghadirkan kritik terhadap institusi sosial yang
gagal menjalankan fungsinya dalam melindungi masyarakat, serta
menggambarkan bagaimana kekuasaan digunakan secara sewenang-wenang.
Dengan menyajikan realitas sosial yang keras, Eka Kurniawan tidak hanya
membangun cerita fiktif, tetapi juga menyampaikan kritik sosial yang tajam
terhadap kondisi masyarakat. Kritik-kritik ini tampak dalam berbagai aspek
kehidupan yang digambarkan melalui unsur pembangun cerita. Fokus analisis
diarahkan pada bentuk-bentuk kritik sosial yang terdapat dalam novel, antara
lain: kritik terhadap kegagalan peran keluarga, kritik terhadap kekerasan oleh
aparatur negara, kritik terhadap penyalahgunaan kekuasaan oleh penguasa
setempat, kritik terhadap kegagalan sistem lembaga pemasyarakatan, kritik
terhadap kekerasan seksual dalam lingkungan pendidikan, dan kritik terhadap
rusaknya nilai moral masyarakat. Kritik-kritik tersebut tidak hanya berfungsi
sebagai gambaran realitas sosial, tetapi juga menghasilkan efek reflektif bagi
pembaca. Berikut ini merupakan penjabaran lebih rinci mengenai kritik-Kkritik

sosial yang terdapat dalam novel tersebut.

Kritik terhadap Gagalnya Peran Keluarga

Pendekatan sosiologi sastra memandang karya sastra sebagai cerminan
realitas sosial yang hidup dalam masyarakat, baik melalui penggambaran
tokoh, konflik, maupun latar sosial budaya. Novel Seperti Dendam, Rindu
Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan menghadirkan kritik yang tajam

terhadap disfungsi sosial dalam institusi keluarga yang turut membentuk dan
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memperparah maskulinitas toksik pada tokoh-tokohnya. Disorganisasi
keluarga, yang mungkin terjadi karena adanya kekurangan dalam hal
komunikasi antara anggota-anggotanya (Soekanto, 2013:326), dalam novel ini
menjadi landasan bagi krisis identitas maskulin yang merusak.

Dalam novel ini, disorganisasi keluarga tercermin melalui tokoh Ajo Kawir
yang tumbuh dalam lingkungan keluarga yang tidak utuh, penuh kekerasan,
atau kehilangan figur ayah dan ibu yang seharusnya menjadi sumber kasih
sayang dan bimbingan. Kegagalan peran keluarga dalam novel ini tampak
nyata, terutama dalam bagaimana karakter Ajo Kawir, yang digambarkan
sebagai anak muda yang mengalami krisis identitas dan ketidakstabilan emosi,
yang ia lampiaskan melalui kebiasaan berkelahi. Hal ini merupakan dampak
dari kegagalan keluarga inti, terutama peran ayah yang tidak berjalan
semestinya. Dalam narasi disebutkan:

Ayahnya seorang yang terhormat, pegawai pemerintah dan bekerja di

perpustakaan daerah. Ayahnya sudah menyerah dengan semua kelakuan

Ajo Kawir, hingga satu hari ia datang menemui Iwan Angsa dan berkata

kepadanya, "Aku tak tahu apa lagi yang harus kulakukan. la tak mau

mendengarkanku.” "Setahuku ia hanya peduli jika mendengar kentut,"” kata
Iwan Angsa. (Kurniawan, 2021:72-73)

Kutipan tersebut menggambarkan secara jelas bentuk kegagalan fungsi
keluarga, khususnya peran ayah dalam proses pengasuhan anak. Meskipun
ayah Ajo Kawir digambarkan sebagai “seorang yang terhormat, pegawai
pemerintah dan bekerja di perpustakaan daerah” Status sosial yang
dimilikinya tidak menjamin keberhasilan dalam menjalankan peran sebagai

orang tua. Hal ini menunjukkan bahwa penghormatan sosial yang melekat pada
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profesi atau kedudukan seseorang dalam masyarakat tidak selalu sejalan
dengan tanggung jawab dan efektivitas dalam membina keluarga. Pernyataan
sang ayah, “Aku tak tahu apa lagi yang harus kulakukan. la tak mau
mendengarkanku,” menandakan keretakan komunikasi antara orang tua dan
anak. Ini menunjukkan kegagalan ayah sebagai figur otoritatif dan sebagai agen
sosialisasi primer. Sosialisasi primer yang ideal seharusnya terjadi di
lingkungan keluarga melalui proses internalisasi nilai, norma, dan kontrol
perilaku. Ketika proses ini tidak berjalan, maka anak akan mengalami
kekosongan nilai, yang bisa mengarah pada perilaku menyimpang, seperti yang
tampak dalam kebiasaan Ajo Kawir yang terus-menerus berkelahi.

Lebih jauh, karena tidak mampu membina komunikasi dengan anaknya,
ayah Ajo Kawir justru menyerahkan tanggung jawab pengasuhan kepada pihak
luar, yaitu lwan Angsa dan Wa Sami:

Tapi sejak saat itu, lwan Angsa menjadi satu-satunya orang yang

mengawasi semua kelakuannya. lwan Angsa tahu kapan dan dengan siapa

ia berkelahi. Dan isterinya, Wa Sami, selalu merupakan orang yang
membalur bocah itu ketika pulang dalam keadaan babak-belur. Lama-
kelamaan, didorong persahabatannya dengan Si Tokek, Ajo Kawir sering
tinggal di rumah mereka. Menjaga toko kelontong, atau mengangkut

barang-barang. Di luar itu, ia keluar sore atau malam hari, berharap bisa
adu pukul. (Kurniawan, 2021:72).

Dalam kutipan ini tergambar pergeseran tanggung jawab pengasuhan dari
keluarga biologis ke pihak luar, yaitu pasangan lwan Angsa dan Wa Sami. Hal
ini menunjukkan disorganisasi keluarga yang sangat serius, di mana keluarga
inti gagal menjadi agen utama dalam membina dan mengarahkan

perkembangan anak. Iwan Angsa dan Wa Sami, meskipun tidak memiliki
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ikatan darah dengan Ajo Kawir, mengambil alih peran tersebut, namun dengan
cara yang membiarkan perilaku yang salah tanpa memberikan teguran atau
arahan dan tidak membimbing Ajo Kawir secara moral, hanya menjadi
pelindung fisik setelah ia melakukan kekerasan. Ini mencerminkan bentuk
pengasuhan yang tidak sehat, karena membiarkan perilaku menyimpang
berlanjut tanpa adanya tindakan disiplin atau edukatif. lwan Angsa bahkan
memberikan saran kepada Ajo Kawir untuk membunuh seseorang demi uang:

"Paling tidak," kata lwan Angsa akhirnya suatu ketika, "Berkelahilah untuk

memperoleh uang. Aku tidak suka kamu mati sia-sia."

Demikianlah Iwan Angsa melemparkan tawaran untuk membunuh Si Macan

kepada Ajo Kawir.

Dan ketika Wa Sami mendengar Ajo Kawir menerima tawaran itu, ia hanya

bergumam dalam gumaman yang nyaris tak terdengar.

"Aku takut aku tak perlu lagi membalur lebam-lebam tubuhnya. Kali ini ia

mungkin hanya perlu dibalur boraks dan dibungkus kain kafan.”
(Kurniawan, 2021:73).

Kutipan ini mempertegas bahwa lingkungan substitusi keluarga yang
diharapkan bisa menjadi solusi, justru memperparah keadaan. lwan Angsa
bukan saja gagal menjadi pembimbing yang baik, tetapi malah menawarkan
kekerasan sebagai jalan hidup yang bisa dipilih Ajo Kawir. Kalimat
“berkelahilah untuk memperoleh uang” merupakan bentuk pengakuan atau
penerimaan terhadap kekerasan dan kriminalitas, yang seharusnya dikoreksi,
bukan didukung. Dalam masyarakat yang sehat, pengasuhan berfungsi sebagai
sarana pengendalian sosial primer untuk membentuk individu yang sesuai
norma. Namun, dalam kasus Ajo Kawir, pengasuhan ini justru menjadi pemicu
penyimpangan sosial. Sementara Wa Sami, sebagai figur perempuan yang

seharusnya menjadi sumber empati dan kasih sayang, justru hanya diam dan
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menerima kemungkinan Ajo Kawir akan mati. Hal ini menunjukkan bahwa
pengasuhan alternatif yang diterima Ajo Kawir tidak membawa nilai-nilai
positif, melainkan justru mendorongnya pada jalur kekerasan dan kriminalitas.

Tokoh Ajo Kawir menjadi cerminan nyata dari dampak buruk disfungsi
keluarga. la tumbuh dalam lingkungan tanpa pengasuhan emosional yang sehat
dan tanpa kehadiran figur orang tua yang mampu menjadi sumber bimbingan
moral. Dalam kondisi seperti itu, Ajo Kawir tidak memiliki bekal yang cukup
untuk menghadapi trauma masa kecilnya, termasuk peristiwa tragis yang
menyebabkan dirinya mengalami impotensi. Kegagalan keluarga dalam
memberikan dukungan dan pendampingan membuatnya menyerap nilai-nilai
luar yang keliru. Dari sinilah konstruksi maskulinitas toksik masuk dan mengisi
kekosongan identitas Ajo Kawir. Selain itu, Ajo Kawir menunjukkan perilaku
menyimpang yang berulang sebagai bentuk pelampiasan emosional atas

kekosongan dan frustrasi yang ia alami sejak kecil. Dalam narasi disebutkan:

“la berkelahi hampir tiap minggu. la pergi ke bioskop bukan untuk
menonton film, tapi untuk mencari bocah lain yang mau diajaknya adu
pukul di trotoar jalan. la pergi ke kolam renang bukan untuk melihat gadis-
gadis cantik berbikini tapi untuk berkelahi di dalam air. la pergi ke tempat
permainan dingdong, tidak untuk bermain dengan mesin, tapi untuk
bermain jotos dengan sesama pengunjung.” (Kurniawan, 2021:72).

Perilaku agresif ini bukan sekadar bentuk kekerasan fisik, melainkan
ekspresi psikologis dari kebutuhan akan pengakuan dan kontrol atas hidupnya,
yang gagal ia dapatkan dalam keluarga. la tidak memiliki saluran yang sehat
untuk mengekspresikan rasa frustrasinya, sehingga kekerasan menjadi satu-

satunya cara yang dikenalnya untuk mencari makna dan eksistensi diri. Ini
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merupakan dampak langsung dari kegagalan keluarga dalam menjalankan
fungsi afeksi dan pembentukan kepribadian. Ajo Kawir menggunakan
kekerasan sebagai bahasa sosial karena tidak ada bahasa lain yang diajarkan
kepadanya oleh lingkungan keluarganya. Bahkan dalam konteks religius,
keluarga Ajo Kawir gagal memberikan arah. Disebutkan bahwa:

Mereka belajar mengaji di surau, tapi terutama hanya untuk melarikan diri
dari rumah (Kurniawan, 2021:6).

Kutipan ini menunjukkan bahwa rumah yang seharusnya menjadi tempat
utama untuk membentuk karakter, justru menjadi tempat yang dihindari. Anak-
anak mencari pelarian ke tempat lain, termasuk tempat ibadah, bukan karena
kebutuhan spiritual, tetapi karena merasa tidak aman dan tidak nyaman di
rumah mereka sendiri. Ini merupakan tanda kegagalan total dalam fungsi
afektif dan protektif keluarga. Hal ini mencerminkan hilangnya fungsi rumah
sebagai pusat sosialisasi primer. Ketika anak-anak lebih memilih mengaji
hanya sebagai alasan untuk menjauh dari rumah, maka nilai-nilai religius pun
kehilangan substansinya. Ini juga memperlihatkan bagaimana nilai-nilai
spiritual dalam masyarakat bisa menjadi formalitas belaka ketika tidak
ditanamkan dengan sungguh-sungguh dari rumah.

Selain itu Ajo Kawir hidup dalam lingkungan yang menilai laki-laki dari
dua hal yaitu kemampuan seksual dan keberanian fisik. Pandangan ini
tergambar jelas dalam kutipan berikut:

"Hanya orang yang enggak bisa ngaceng, bisa berkelahi tanpa takut mati,”

kata lwan Angsa sekali waktu perihal Ajo Kawir. la satu dari beberapa
orang yang mengetahui kemaluan Ajo Kawir tak bisa berdiri. la pernah
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melihat kemaluan itu, seperti anak burung baru menetas, meringkuk
kelaparan dan kedinginan. Kadang-kadang bisa memanjang, terutama di
pagi hari ketika pemiliknya terbangun dari tidur, penuh dengan air kencing,
tapi tetap tak bisa berdiri. Tak bisa mengeras. (Kurniawan, 2021:1)

Ini adalah bentuk maskulinitas toksik yang sangat merusak karena
meletakkan identitas laki-laki hanya pada dua aspek sempit. Kalimat ini pula
yang secara simbolik mengiringi perjalanan hidup Ajo Kawir dan
memengaruhi pilihan-pilihan ekstrem yang ia ambil. Krisis identitas Ajo Kawir
sebagai laki-laki dimulai ketika ia mengalami impotensi, diperparah oleh
ketiadaan bimbingan keluarga yang sehat. Ketidakmampuan seksual ini
membuatnya merasa tidak lagi utuh sebagai pria. Dalam kondisi penuh
frustrasi, ia berusaha menyembuhkan dirinya dengan cara-cara ekstrem, seperti

tergambar dalam kutipan berikut:

Ajo Kawir membuka celana jinsnya, menurunkannya hingga sebatas lutut.
la menurunkan celana dalamnya. Di sana kemaluannya menggantung,
masih tidur dengan cara paling malas.

“Jika kamu tak mau bangun, pikirnya, aku akan memaksamu bangun.

la mengoleskan potongan cabai rawit itu ke permukaan
Kemaluannya... Awalnya terasa dingin. Dingin yang mncurigakan. Lama-
kelamaan mulai terasa hangat. Lalu panas. Hingga menyengat... Mereka
menemukannya meraung-raung di dapur, lalu pindah ke kamar mandi. la
menjerit-jerit hingga suaranya terdengar sampai sebelas rumah. la terus
meraung-raung, menjerit-jerit. Dan menggelepar... Cabai rawit tidak
membuat kemaluannya berdiri... Hanya membuat batang kemaluannya
sedikit memerah. Hanya membuat pemiliknya menderita hampir sepanjang
hari.” (Kurniawan, 2021:31-32)

Kutipan ini memperlihatkan betapa kuatnya tekanan maskulinitas terhadap
tubuh laki-laki. Ajo Kawir menyiksa dirinya sendiri untuk memenuhi

ekspektasi bahwa laki-laki harus bisa ereksi. Di sini, kejantanan menjadi
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sesuatu yang bukan hanya sosial, tetapi juga biologis, dan ketika tubuh tidak
mampu menyesuaikan diri dengan harapan sosial tersebut, maka tubuh dipaksa,
bahkan dilukai. Tindakan menyiksa diri ini menggambarkan bagaimana
maskulinitas toksik menimbulkan penderitaan internal pada laki-laki.

Karena tidak mampu menyalurkan maskulinitasnya lewat seksualitas, dan
tanpa panduan emosional dari keluarga, Ajo Kawir mencari bentuk pembuktian
lain yang dianggap jantan, yakni melalui kekerasan. la menjelma menjadi
petarung jalanan yang brutal dan agresif. Hal ini tergambar dalam kutipan

berikut:

"Kurasa aku harus membunuh bangsat satu ini. Siapa namanya? Pak Lebe?
la akan menjadi korban pembunuhan pertamaku. Aku suka berkelahi, aku
rindu berkelahi. Aku dengan senang hati ingin mencabut nyawanya," kata
Ajo Kawir.

"Jangan dungu,” kata Rani. Rani yakin Ajo Kawir tak akan melakukan
kedunguan itu. Si Tokek mencoba mencegahnya, berkata itu sesuatu yang
tolol.

"lwan Angsa pernah bilang dunia memang tidak adil,” kata Ajo Kawir
kepada Si Tokek. “Dan jika kita tahu ada cara untuk membuatnya adil, kita
layak untuk membuatnya jadi adil."

"Aku hanya tak mau kau babak-belur dan sekarat konyol," kata Si Tokek.
"Kudengar, pengusaha-pengusaha ini membayar anak-anak Tangan
Kosong."

... "Mereka bisa menusukmu dari belakang ketika kamu berjalan seorang
diri di trotoar."

"Aku enggak takut mereka." (Kurniawan, 2021:48-49)

Kutipan ini merupakan representasi dari bagaimana maskulinitas toksik
bekerja dalam diri Ajo Kawir sebagai bentuk pelarian akibat kegagalan
keluarga dalam membentuk kepribadiannya. Ketika Ajo Kawir berkata, "Aku
suka berkelahi, aku rindu berkelahi,” dan menyatakan bahwa ia ingin

"mencabut nyawa" seseorang, ia sedang mengekspresikan bentuk kekerasan
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sebagai pengganti dari rasa kehilangan jati diri yang lebih dalam.
Ketidakmampuannya secara seksual membuatnya merasa tidak lagi memiliki
kendali atas identitasnya sebagai laki-laki. Karena tidak ada bimbingan
emosional dan moral sejak dari rumah, Ajo Kawir belajar menyalurkan rasa
malu dan frustrasi melalui kekerasan.

Alih-alih mengelola trauma dan kehilangan secara sehat, ia justru
menghidupkan kembali kepercayaan sosial yang keliru, bahwa kekerasan
adalah bahasa utama maskulinitas. Dalam hal ini, kekerasan bukan sekadar
tindakan fisik, melainkan menjadi alat untuk mengukuhkan eksistensinya
sebagai laki-laki sejati. Ini adalah bentuk maskulinitas yang sangat toksik,
ketika citra jantan dipertahankan melalui cara-cara destruktif, baik terhadap
diri sendiri maupun terhadap orang lain. Tanpa fungsi keluarga yang
mengajarkan cara menyalurkan emosi dengan sehat, Ajo Kawir menganggap
bahwa berkelahi dan bahkan membunuh bisa menggantikan rasa percaya diri
yang hilang karena impotensinya. Pernyataannya, "Jika kita tahu ada cara
untuk membuatnya adil, kita layak untuk membuatnya jadi adil,”
mencerminkan bentuk rasionalisasi terhadap tindakan kekerasan. Kalimat ini
sarat dengan semangat main hakim sendiri menunjukkan bahwa di mata Ajo
Kawir, menegakkan keadilan bukan berarti menggunakan hukum atau
rasionalitas, tetapi mengekspresikannya melalui kekerasan. Ini menunjukkan
kegagalan rumah (keluarga) sebagai tempat pertama yang semestinya
mengajarkan konsep keadilan yang rasional, bukan balas dendam yang

emosional.
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Dalam konteks ini, kegagalan keluarga tidak hanya melahirkan pribadi yang
emosional dan agresif, tetapi juga mendorong seseorang untuk
menginterpretasikan nilai-nilai seperti keberanian secara keliru. Nilai
keberanian yang seharusnya bersifat moral berubah menjadi justifikasi untuk
kekerasan. Kritik sosial yang disampaikan melalui novel ini sangat jelas, ketika
keluarga tidak hadir sebagai tempat pembelajaran moral dan pengendalian
emosi, individu akan mencari pegangan dari lingkungan yang justru
memperkuat nilai-nilai kekerasan. Namun, Eka Kurniawan tidak hanya
menyampaikan kritik melalui tokoh Ajo Kawir, tetapi juga melalui suara-suara
penyeimbang seperti Rani dan Si Tokek. Rani menyebut niat membunuh
sebagai kedunguan, sedangkan Si Tokek menegaskan bahwa kekerasan hanya
akan membuat Ajo Kawir “babak-belur dan sekarat konyol.” Penolakan dari
dua tokoh ini menjadi bentuk penolakan terhadap narasi maskulin dominan,
dan memperlihatkan bahwa kejantanan bukan ditentukan oleh keberanian
membabi buta, melainkan kemampuan untuk berpikir dan memilih jalan yang
tidak merugikan diri sendiri maupun orang lain.

Ekspresi kekerasan ini juga muncul dalam bentuk komunikasi. Ajo Kawir
sering menggunakan suara Kkeras, teriakan, atau bentakan untuk
mengekspresikan perasaannya. Hal ini tampak dalam adegan ketika Iteung
mengaku hamil:

Rambut Iteung agak basah, begitu pula wajah dan pakaiannya. Tapi ia

masih berdiri di tempatnya. Setelah beberapa saat. Ajo Kawir segera

menyadari mata Iteung berkaca-kaca.

"Ada apa?" tanya Ajo Kawir. "Kamu dari mana sejak pagi?"”
Airmata Iteung meleleh, mengair di pipinya
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"lteung? Ada apa?"

"Aku dari rumah sakit,” katanya. la mulai terisak. “aku...aku hamil.”
"Iteung!" Ajo Kawir mulai berteriak. "Katakan siapa? Siapa?"

Bahu Iteung terguncang-guncang.

Ajo Kawir berbalik, membuka pintu dan membantingnya la berjalan
meninggalkan rumah itu, menerobos gerimis. (Kurniawan, 2021:118-119)

Teriakan Ajo Kawir bukan hanya luapan emosi, tetapi juga representasi dari
maskulinitas yang tidak mampu mengekspresikan kerentanan secara sehat,
sebuah kekurangan yang bisa diakarkan pada pola pengasuhan yang minim.
Suara keras dijadikan bentuk dominasi dan pelarian dari perasaan-perasaan
yang kompleks seperti kecewa, takut, dan sedih. Dalam budaya patriarki, laki-
laki tidak diberi ruang untuk menangis atau menunjukkan kerapuhan, maka
ekspresi yang ditampilkan adalah agresi. Ketika harga diri maskulin Ajo Kawir
terluka akibat kenyataan bahwa kehamilan Iteung bukan berasal darinya, alih-
alih berkomunikasi atau mencoba memahami situasi, ia memilih untuk pergi.

Melalui karakter Ajo Kawir dan dinamika keluarganya, Eka Kurniawan
menghadirkan kritik sosial yang tajam terhadap disfungsi institusi keluarga
yang menjadi akar dari banyak persoalan psikologis dan sosial. Novel Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas menunjukkan bahwa keberadaan
keluarga secara struktur tidak serta-merta menjamin keberfungsian keluarga
secara sosial dan emosional. Komunikasi yang terputus, absennya peran
otoritatif, serta kegagalan dalam memberikan nilai dan bimbingan moral,
mendorong anak-anak seperti Ajo Kawir untuk mencari bentuk identitas di luar
rumah sering kali dengan cara yang destruktif. Tokoh ayah Ajo Kawir menjadi
representasi dari orang tua dalam masyarakat modern yang mungkin berhasil

secara ekonomi atau sosial, namun gagal menjalankan peran dasarnya sebagai
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pendidik dan pelindung emosional di dalam rumah. Hal ini memperkuat kritik
bahwa kesuksesan profesional atau status sosial tidak bisa dijadikan ukuran
keberhasilan dalam menjalankan fungsi sebagai orang tua. Ketika peran
domestik diabaikan atau disubstitusi oleh pencapaian luar, anak-anak
kehilangan arah dan nilai, serta berisiko membangun kepribadian yang rapuh
dan penuh kemarahan. Dalam konteks ini, pembentukan maskulinitas toksik
hanyalah salah satu dampak dari krisis peran keluarga. Ajo Kawir tumbuh
tanpa pemahaman utuh tentang dirinya sebagai laki-laki karena tidak pernah
mendapatkan ruang aman untuk belajar mengelola rasa kecewa, takut, dan
terluka. la kemudian menyerap nilai-nilai dari lingkungan luar yang
menjunjung tinggi kekuatan fisik dan kemampuan seksual sebagai tolak ukur
kejantanan. Hal ini membentuk pandangan sempit dan berbahaya tentang
maskulinitas, yang kemudian mendorongnya pada tindakan kekerasan dan
agresi sebagai kompensasi atas rasa gagal yang bersumber dari
ketidakmampuan seksual dan rasa tidak berharga.

Kritik sosial yang diangkat Eka Kurniawan sangat relevan dengan kondisi
masyarakat kontemporer, di mana kesibukan orang tua, pergeseran nilai
budaya, serta meningkatnya jarak emosional dalam keluarga telah menjadi
tantangan nyata dalam menjaga keutuhan fungsi keluarga. Novel ini tidak
hanya menyindir tokoh-tokohnya, tetapi juga sistem sosial yang turut
memperkuat tekanan dan ekspektasi tidak realistis terhadap laki-laki. la
memperlihatkan bahwa kegagalan keluarga memiliki dampak sistemik, mulai

dari pembentukan identitas yang rapuh, hubungan interpersonal yang
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bermasalah, hingga munculnya sikap agresif terhadap orang lain. Secara lebih
spesifik, salah satu kritik tajam dalam novel ini adalah terhadap prioritas keliru
dalam masyarakat, di mana kesuksesan di luar rumah lebih diagungkan
daripada kualitas interaksi dan bimbingan di dalam rumah. Fenomena ini
tercermin dalam kisah Ajo Kawir yang tidak memiliki relasi sehat dengan
keluarganya, dan sebagai akibatnya, tumbuh dalam kesepian dan keterasingan
emosional. Novel ini mengingatkan bahwa unit sosial sekecil keluarga
menyimpan konsekuensi besar jika gagal menjalankan peran dasarnya. Dalam
jangka panjang, kegagalan tersebut bisa menciptakan generasi yang penuh
konflik batin dan cenderung destruktif, baik bagi diri sendiri maupun
lingkungannya.

Dengan pendekatan sosiologi sastra, novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas menghadirkan kritik sosial yang kuat terhadap kegagalan peran
keluarga dalam membentuk pribadi yang sehat secara emosional, serta
menunjukkan bagaimana kegagalan itu dapat mewariskan pola-pola hidup
yang merusak. Melalui narasi yang kompleks, novel ini sekaligus mengajak
pembaca untuk merenungkan pentingnya membangun keluarga yang utuh,

penuh kasih, dan mampu menjadi fondasi moral yang kokoh

2. Kritik Terhadap Kekerasan oleh Aparatur Negara
Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka
Kurniawan tidak hanya mengisahkan kehidupan tokoh Ajo Kawir yang
rumit dan penuh kekerasan, tetapi juga mengandung kritik sosial yang

tajam terhadap penyalahgunaan kekuasaan, khususnya oleh aparat negara
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seperti tentara dan polisi. Kritik ini disampaikan melalui penggambaran
tokoh-tokoh yang menjadi korban maupun pelaku kekerasan yang
dibungkus dalam sistem kekuasaan yang otoriter.

Salah satu bentuk kritik sosial yang paling nyata terlihat dalam
penggambaran peristiwa pembunuhan Agus Klobot oleh tentara. la
ditembak mati di rumahnya tanpa proses hukum, bahkan ada versi yang
menyebutkan bahwa ia dibunuh saat sedang makan malam atau bercinta
dengan istrinya, Rona Merah. Meskipun terdapat variasi dalam cerita yang
beredar, semuanya sepakat bahwa penembakan terjadi di hadapan istrinya,
sebuah detail yang menekankan kekejaman dan ketidakterikatan aparat

terhadap nilai-nilai kemanusiaan.

Mereka hidup di rumabh itu, setelah beberapa waktu berpindah dari
satu tempat ke tempat lain, setelah satu pelarian yang melelahkan
dikejar-kejar polisi. Ada yang bilang polisi mengejarnya karena
Agus Klobot pernah membunuh seorang penjaga ketika merampok,
dan penjaga itu seorang polisi. Ada juga yang bilang, polisi itu
sesederhana memburunya karena dibayar oleh bapak mertuanya, si
juragan pabrik tahu, yang kesal karena Agus Klobot membawa lari
anak perempuannya. (Kurniawan, 2021:12-13)

Kutipan tersebut memperkenalkan latar belakang kehidupan Agus
Klobot dan Rona Merah yang hidup berpindah-pindah karena terus diburu
oleh polisi. Alasan pengejaran yang beredar pun beragam mulai dari
dugaan pembunuhan terhadap seorang penjaga yang ternyata polisi,
hingga karena permintaan dari ayah mertua yang merasa dipermalukan.
Variasi cerita ini menggambarkan betapa kaburnya batas antara kejahatan,

rumor, dan kekuasaan.Selanjutnya, narasi kekerasan aparat negara
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terhadap Agus Klobot diperjelas dengan detail kematiannya yang brutal di
hadapan istrinya.

Satu berita di koran menyebutkan, Agus Klobot bersenjata dan

sempat melawan, sebelum berhasil ditembak mati. Ada yang bilang

tentara-tentara itu menyerbu begitu saja ke dalam rumah dan

menembak membabi-buta. Agus Klobot diberondong pelor tepat di

depan Rona Merah saat mereka tengah makan malam. Darahnya

membasuh muka isterinya, tubuhnya bolong-bolong. Dari lubang di

tubuhnya tak hanya keluar darah, tapi juga sisa nasi dan cacing

perut...Tapi versi yang lebih masuk akal mengatakan penembak itu
hanya satu orang saja, dan menembaknya dari balik pepohonan
tepat ketika Agus Klobot membuka jendela. Meskipun begitu, semua
versi mengatakan Agus Klobot mati ditembak di depan isterinya.

(Kurniawan, 2021:13)

Peristiwa pembunuhan Agus Klobot yang digambarkan dalam
kutipan tersebut mencerminkan betapa kekuasaan bisa bertindak semena-
mena tanpa batas dan tanpa mempertimbangkan nilai-nilai keadilan
maupun kemanusiaan. Tidak hanya satu versi, tetapi beragam versi
mengenai kematian Agus Klobot menunjukkan adanya manipulasi
informasi yang sering kali terjadi dalam masyarakat yang represif,
kebenaran disamarkan, kekerasan dibenarkan dengan narasi resmi, dan
korban justru dikriminalisasi.

Deskripsi ini tidak hanya menggambarkan kekerasan fisik secara
gamblang, tetapi juga menyiratkan kehancuran martabat manusia. Narasi
brutal seperti "darahnya membasuh muka istrinya™ dan "sisa nasi dan
cacing perut keluar dari lubang tubuhnya™ adalah bentuk penggambaran

yang sangat eksplisit yang digunakan Eka Kurniawan untuk menyadarkan

pembaca akan kebrutalan yang terjadi. Narasi ini menjadi refleksi atas
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kekuasaan militer yang tidak hanya membunubh fisik seseorang, tetapi juga
menghancurkan psikologis orang-orang yang dicintainya.

Kejadian ini juga mengandung kritik terhadap impunitas, di mana
aparat negara bisa membunuh tanpa pertanggungjawaban. Tidak ada
pengadilan, tidak ada proses hukum, hanya peluru yang menjadi keadilan.
Dalam masyarakat yang demokratis, seharusnya kekuasaan tunduk pada
hukum, namun dalam novel ini digambarkan sebaliknya kekuasaan itu
justru berada di atas hukum. Ini merupakan gambaran dari kondisi sosial-
politik Indonesia pada masa Orde Baru, ketika aparat militer memiliki
wewenang besar dan sering kali bertindak tanpa konsekuensi hukum.

Rona Merah, istri Agus Klobot, menjadi saksi hidup dari kekejaman
ini. Meskipun tidak dilukai secara fisik, namun luka batinnya sangat
dalam. la menyaksikan suaminya tewas dengan cara yang sangat brutal,
dan wajahnya dibasahi darah suaminya sendiri. Pengalaman Rona Merah
merepresentasikan trauma kolektif yang dialami masyarakat sipil dalam
menghadapi kekuasaan negara yang tidak berperikemanusiaan. Kekerasan
tidak hanya berdampak pada individu yang dibunuh, tetapi juga pada
keluarga, komunitas, dan masyarakat luas yang hidup dalam ketakutan.
Kritik sosial terhadap kekerasan yang tampak dalam peristiwa
pembunuhan Agus Klobot sebenarnya merupakan bagian dari gambaran
besar tentang sistem kekerasan yang terstruktur dan dilembagakan oleh
aparat negara dalam novel ini. Kekejaman yang dilakukan oleh tentara

kepada Agus Klobot yang ditembak mati tanpa proses hukum dan dengan
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cara yang sangat brutal di hadapan istrinya mengilustrasikan bagaimana
aparat negara menggunakan kekerasan sebagai alat kontrol tanpa
mempedulikan hak asasi manusia dan nilai kemanusiaan. Kritik terhadap
kekerasan oleh aparat negara semakin diperkuat melalui penggambaran

arena perkelahian ilegal yang dikendalikan oleh tentara.

Tapi perkelahian manusia melawan manusia lain, dengan darah
muncrat ke sana-sini dan seringkali daging koyak dan tulang
mencuat, mendatangkan lebih banyak penonton daripada
segerombolan ajak mengeroyok seekor babi, atau ayam jago saling
mengadu taji.

Petarung-petarung itu dibawa oleh segerombolan tentara, yang
secara tidak resmi memiliki arena tersebut. Tak banyak yang tahu
dari mana mereka memperoleh petarung, tapi penjudi paling sepuh
di sana akan berkata, "Tentara-tentara itu membawanya dari Aceh,
atau Papua, atau Ambon. Dari tempat-tempat di mana ada operasi."
Ada desas-desus, di daerah-daerah operasi militer, kadang-kadang
tentara memperoleh pemberontak atau perusuh yang tobat. Bahkan
jika mereka yakin orang ini benar-benar tobat, mereka akan
mengerjainya dulu, membawanya ke arena tersebut, dan disuruh
berkelahi.

"Buktikan kau cinta Indonesia,” kata siapa pun yang menangkap,
"Para penjudi sinting ini butuh hiburan, dan aku yakin kau butuh
duit.”

Begitulah, seorang bekas prajurit Papua Merdeka mungkin akan
berkelahi dengan simpatisan Darul Islam, dan aktifis Republik
Maluku Selatan adu jotos dengan bajak laut dari Selat Malaka.
Gerilyawan Timor Leste mereka adu dengan bekas komunis yang
mereka keluarkan dari Penjara Salemba. (Kurniawan, 2021:183)

Kutipan ini menggambarkan sebuah sistem hiburan gelap yang
sangat sadis dan tidak manusiawi, di mana kekerasan dipertontonkan
layaknya sirkus berdarah. Penonton tidak hanya pasif menerima, tetapi
juga menikmati kekejaman itu. Ini adalah sindiran terhadap masyarakat
yang telah kehilangan kepekaan moral dan menganggap kekerasan sebagai

bagian dari hiburan sehari-hari. Tentara sebagai representasi negara
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digambarkan sangat dominan dalam arena ini. Mereka tidak hanya
menangkap dan menindas, tetapi juga memperbudak individu-individu
dari daerah konflik. Penugasan di tempat-tempat operasi seperti Aceh,
Papua, Ambon, dan Timor Leste menjadi ironi, karena alih-alih membawa
perdamaian, mereka justru membawa hasil tangkapan ke kota untuk
dijadikan tontonan. Para tokoh dalam kutipan ini, seperti bekas prajurit
Papua Merdeka, simpatisan Darul Islam, atau aktivis Republik Maluku
Selatan, semuanya merupakan korban konflik ideologis dan politik yang
rumit dan diperlakukan dengan buruk. Jika pada peristiwa pembunuhan
Agus Klobot negara hadir dalam bentuk kekerasan langsung dan
sewenang-wenang, maka pada arena perkelahian ini, kekuasaan hadir
dalam bentuk yang lebih keji, menjadikan penderitaan manusia sebagai
hiburan.

Dalam pendekatan sosiologi sastra, teks sastra dianggap sebagai
cerminan atau kritik terhadap realitas sosial yang ada di sekitarnya. Eka
Kurniawan secara tidak langsung sedang mengangkat isu penting
mengenai sejarah kekerasan di Indonesia, terutama yang melibatkan
militer dalam operasi-operasi di daerah konflik. Nama-nama seperti Aceh,
Papua, Ambon, dan Timor Leste bukan sekadar fiksi, keempat wilayah
tersebut merupakan daerah yang pernah mengalami konflik bersenjata dan
intervensi militer secara intensif, terutama pada masa Orde Baru dan awal
reformasi. Misalnya, konflik di Aceh dengan Gerakan Aceh Merdeka

(GAM) memicu operasi militer yang seringkali diwarnai oleh pelanggaran
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HAM berat. Demikian pula di Papua, operasi militer dilakukan dengan
dalih menjaga keutuhan NKRI, namun pada kenyataannya kerap kali
menyebabkan penderitaan bagi masyarakat sipil. Dalam sejarah Indonesia,
desas-desus mengenai penangkapan dan penyiksaan terhadap mereka yang
dianggap pemberontak sering mencuat, meskipun jarang diungkap secara
terbuka. Novel ini menghadirkan bentuk fiksi sebagai kebenaran alternatif
menampilkan suara-suara yang sering dibungkam oleh wacana resmi
negara.

Kutipan “Buktikan kau cinta Indonesia” dalam novel menjadi
sangat ironis dalam konteks ini. Nasionalisme dalam kutipan tersebut tidak
dibangun atas dasar persatuan atau kemanusiaan, melainkan dipelintir
menjadi alat untuk mempermalukan dan mengobjektifikasi orang-orang
yang dianggap sebagai musuh negara. Ini mencerminkan bagaimana
ideologi nasionalisme bisa digunakan secara manipulatif oleh penguasa,
bukan untuk menyatukan, tetapi untuk menundukkan dan
mengeksploitasi.

Lebih jauh lagi, praktik menjadikan “mantan pemberontak” sebagai
tontonan kekerasan juga mengingatkan kita pada budaya impunitas di
tubuh militer, di mana pelanggaran terhadap hak asasi manusia seringkali
tidak diadili secara adil. Dalam hal ini, novel Eka Kurniawan dapat dibaca
sebagai kritik keras terhadap institusi negara yang seharusnya melindungi
rakyat, tetapi malah menjadi aktor utama dalam lingkaran kekerasan.

Penonton yang menikmati kekerasan tersebut juga tidak luput dari kritik.
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Mereka merepresentasikan masyarakat luas yang telah mengalami
pembusukan moral yang terbiasa melihat penderitaan sesama sebagai
hiburan semata. Ini menunjukkan degradasi nilai kemanusiaan dalam
struktur sosial yang lebih luas. Dengan demikian, melalui arena
perkelahian berdarah itu, Eka Kurniawan tidak hanya mengkritik aparat
dan negara, tetapi jJuga menggambarkan bagaimana kekuasaan membentuk
masyarakat yang terbiasa terhadap kekerasan dan eksploitasi.

Dalam kelanjutan novel, Kurniawan juga menyoroti kekerasan yang
dilakukan oleh aparat kepolisian sebagai bentuk nyata pelanggaran hak
asasi manusia. Dua orang polisi yang muncul dalam cerita memperlihatkan
sikap kasar, sewenang-wenang, dan penuh kekerasan terhadap warga.
Kritik ini tidak disampaikan secara langsung, melainkan melalui
pengalaman konkret tokoh-tokohnya terutama Ajo Kawir dan Rona Merah
yang menjadi saksi dan korban langsung dari kekejaman kekuasaan
negara.

Kini Ajo Kawir dan Si Tokek bisa mengetahui siapa yang datang.
Dua orang polisi. Paling tidak begitulah dari celana dan sepatu
serta kaus yang mereka pakai. Baik Si Tokek maupun Ajo Kawir tak
mengenal keduanya. Melalui cahaya yang temaram, mereka hanya
bisa melihat salah satu di antaranya memiliki luka menyilang di
dagunya, hampir membelah bibir. Mungkin bekas perkelahian,
mungkin kena sabetan belati saat latihan, entahlah. Si Pemilik Luka
menghampiri Rona Merah, dan dengan sepatunya menendang
bokong perempuan itu sambil berkata, “Mandi!” Rona Merah diam
saja, masih dengan posisinya semula. Si Pemilik Luka kembali
menendang bokongnya dan kembali berkata, “Mandi!”.

Polisi satu lagi duduk di sudut, mengeluarkan rokok kretek,

membakar dan mengisapnya. la mengangkat salah satu kakinya,
menyandarkannya ke dinding, sementara kepalanya ia sandarkan ke
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belakang. la mengisap kretek sambil memandang langit-langit
rumah. (Kurniawan, 2021:21)

Dalam kutipan ini terlihat bagaimana dua polisi masuk ke rumah dan
memperlakukan Rona Merah dengan kasar dan merendahkan. Mereka
tidak memperlakukan perempuan itu sebagai manusia, melainkan seperti
binatang yang bisa disuruh dan ditendang tanpa perasaan. Tindakan
menendang bokong Rona Merah sambil menyuruh  “Mandi!”
menunjukkan kekuasaan mutlak yang disalahgunakan oleh aparat negara
melalui kekerasan, seolah mereka bebas melakukan apapun tanpa
konsekuensi. Yang lebih menyedihkan lagi adalah kondisi kejiwaan Rona
Merah yang dijadikan dalih untuk memperlakukannya secara semena-
mena. Rona Merah dinyatakan mengalami gangguan jiwa setelah
menyaksikan langsung suaminya, Agus Klobot, dibunuh oleh aparat
karena dianggap melawan pemerintah. Trauma berat tersebut membuatnya
kehilangan kesadaran sosial. Aparat justru memanfaatkan kondisi tersebut,
bukan untuk merawat atau melindungi, tetapi untuk menganiaya. Aparat
negara, yang seharusnya menjadi pelindung rakyat, digambarkan dalam
novel ini sebagai pelaku kekerasan, bahkan pemerkosa. Kekuasaan yang
melekat pada seragam mereka berubah menjadi alat teror terhadap
masyarakat yang lemah dan tak berdaya. Kekejaman mereka pun tidak
berhenti sampai di situ. Setelah merendahkan dan mengintimidasi Rona
Merah, salah satu polisi melanjutkan tindakannya dengan lebih brutal lagi.

Rona Merah tiba-tiba mendorong balik Si Pemilik Luka dan hendak
melompat turun dari meja makan. Si Pemilik Luka terhuyung, tapi
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ia sempat menangkap Rona Merah dan menahannya di meja. Rona
Merah berontak namun Si Pemilik Luka naik ke meja dan
menindihnya. Rona Merah memekik pendek, Si Pemilik Luka
menampar  wajahnya  sambil  berseru,  “Diam, Sinting!”.

(Kurniawan, 2021:26-27).

Kutipan ini menunjukkan terjadinya kekerasan seksual. Rona Merah
yang tidak berdaya ditindih oleh polisi, ditampar, dan dimaki dengan
sebutan “Sinting!” Ini bukan sekadar pelecehan fisik, tetapi juga
penghinaan terhadap kondisi mentalnya. Sebutan sinting menunjukkan
bahwa aparat justru mengejek dan merendahkan korban yang seharusnya
mereka lindungi. Penggunaan kata itu menandakan adanya kekuasaan
simbolik di mana aparat merasa lebih tinggi, lebih benar, dan bebas
melakukan kekerasan terhadap siapa pun yang dianggap rendah. Dalam
kacamata sosiologi sastra, penggambaran ini mengkritik bagaimana
stigma sosial dan kondisi rentan (dalam hal ini gangguan jiwa Rona
Merah) sering kali dijadikan legitimasi bagi kekuasaan untuk melakukan
penindasan.

Ajo Kawir, menonton semua adegan itu sambil menggigil dengan

mata tak lepas dari lubang tempat mengintip, tak kuasa menopang

tubuhnya. Pegangannya ke kusen jendela terlepas, dan tanpa bisa

dicegah ia tergelincir. Suara gaduhnya mengagetkan semua orang.
(Kurniawan, 2021:27).

Kutipan ini menggambarkan momen kunci ketika Ajo Kawir
menyaksikan langsung kebiadaban yang dialami Rona Merah, memicu
rasa takut dan ketidakberdayaan yang luar biasa dalam dirinya. Suara

gaduh akibat tergelincirnya Ajo Kawir menandakan bahwa keberadaannya
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diketahui oleh para pelaku kekerasan. Kondisi Ajo Kawir yang ketakutan
dan tak berdaya justru menjadi objek ejekan dan penghinaan lebih lanjut
dari kedua polisi.
Ajo Kawir diam saja. Kedua polisi kesal dan hampir mengangkatnya
untuk memasukkan kemaluannya secara paksa ke dalam perempuan
itu. Tapi mendadak mereka terdiam dan menoleh ke arah
selangkangan Ajo Kawir. Di luar yang mereka duga, kemaluan
bocah itu meringkuk kecil, mengerut dan hampir melesak ke dalam.
Setelah berpandangan sejenak, kedua polisi tiba-tiba tertawa sambil
menggebrak-gebrak meja.
“Bocah tak berguna! Bahkan anjing pun berahi lihat perempuan
seperti ini.”’
Hal baiknya, mereka segera melepaskannya dan menyuruhnya

pergi. Hal buruknya, sejak hari itu kemaluan Ajo Kawir. Tak pernah
bisa berdiri. (Kurniawan, 2021:29-30)

Kutipan ini memperlihatkan titik balik yang sangat menentukan
dalam kehidupan Ajo Kawir sebagai tokoh utama dalam novel. la
menyaksikan langsung bagaimana dua aparat negara memperlakukan
Rona Merah secara keji dan tidak manusiawi. Saat sedang mengintip dari
balik jendela, tubuhnya gemetar karena ketakutan dan ketegangan luar
biasa atas peristiwa yang sedang berlangsung di depannya. Trauma ini
mencapai puncaknya ketika kedua polisi menyadari keberadaannya.
Dalam kondisi terpojok dan ketakutan, Ajo Kawir nyaris menjadi korban
berikutnya dari kebiadaban aparat tersebut. Kedua polisi bahkan hampir
memaksanya melakukan tindakan yang sangat tidak pantas terhadap Rona
Merah. Tindakan ini menunjukkan betapa brutal dan tidak bermoralnya
kekuasaan yang seharusnya melindungi rakyat, namun justru menjadi

sumber ancaman, terutama bagi mereka yang tidak berdaya. Namun, yang
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mengejutkan adalah reaksi tubuh Ajo Kawir, ia tidak menunjukkan tanda-
tanda gairah sebagaimana yang diharapkan oleh para pelaku. Ini bukan
hanya peristiwa biologis, tetapi simbol dari trauma yang mendalam.
Ketidakmampuan Ajo Kawir untuk memberikan respons fisik merupakan
ekspresi konkret dari luka psikologis akibat kekerasan yang ia saksikan.
Lebih dari itu, reaksi aparat yang malah menertawakannya menambah
lapisan penghinaan dan memperkuat citra bahwa kekuasaan telah
kehilangan rasa empati dan akhlaknya.

Ucapan salah satu polisi, “Bocah tak berguna! Bahkan anjing pun
berahi lihat perempuan seperti ini,” adalah bentuk perendahan martabat
manusia secara bersamaan baik terhadap Ajo Kawir maupun terhadap
Rona Merah. Rona Merah tidak dipandang sebagai manusia, tetapi sebagai
objek seksual, sementara Ajo Kawir dipermalukan dan dianggap tidak
lebih baik dari binatang. Ini memperlihatkan betapa dalamnya Kkrisis
kemanusiaan dalam konteks kekuasaan militer dan aparat negara yang
digambarkan dalam novel. Sejak hari itu, Ajo Kawir mengalami disfungsi
seksual permanen, yang bukan hanya menjadi masalah biologis, tetapi
menjadi simbol dari hancurnya maskulinitas dan harga diri akibat
kekerasan struktural. Luka batin itu terus menghantui hidupnya dan
menjadi akar dari banyak konflik batin dalam kisah selanjutnya. Peristiwa
ini bisa dibaca sebagai kritik terhadap negara yang represif, yang tidak
hanya menyiksa tubuh warganya secara fisik, tetapi juga menghancurkan

mental dan masa depan mereka. Eka Kurniawan melalui adegan ini dengan
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jelas mengecam kekerasan oleh aparat, serta memperlihatkan bagaimana
kekerasan institusional bisa melahirkan trauma yang berlangsung seumur
hidup.

Dari perspektif sosiologi sastra, disfungsi seksual Ajo Kawir dapat
ditafsirkan sebagai bentuk luka sosial yang diakibatkan oleh kekuasaan
yang represif. Kekerasan yang disaksikannya tidak hanya merusak
individu secara fisik dan psikologis, tetapi juga mengikis identitas dan
maskulinitas yang dibangun oleh norma sosial. Novel ini menggunakan
pengalaman pribadi Ajo Kawir untuk menyoroti dampak jangka panjang
dari kekerasan negara terhadap rakyat. Dalam realitas sosial, banyak kasus
kekerasan, baik oleh aparat maupun kelompok berkuasa, tidak hanya
meninggalkan bekas fisik tetapi juga trauma psikologis mendalam yang
memengaruhi seluruh aspek kehidupan korban, termasuk identitas diri dan
kemampuan berfungsi dalam masyarakat. Kekerasan yang bersifat
institusional ini sering kali menciptakan ketakutan dan keputusasaan yang
melumpuhkan, di mana korban merasa tidak berdaya untuk melawan atau
mencari keadilan. Kasus Ajo Kawir menjadi simbol betapa kekuasaan
yang disalahgunakan dapat merusak secara fundamental esensi
kemanusiaan seseorang, mencerminkan pengalaman pahit masyarakat
sipil dalam menghadapi rezim otoriter.

Novel ini dengan gamblang menyoroti bagaimana institusi negara,
yang seharusnya menjadi pelindung dan penjamin keadilan bagi warganya,

justru tampil sebagai aktor utama dalam praktik kekerasan. Melalui
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penggambaran tentara yang mengeksekusi Agus Klobot tanpa proses
hukum dan polisi yang secara brutal melecehkan Rona Merah serta
mempermalukan ~ Ajo  Kawir, Eka Kurniawan menunjukkan
penyalahgunaan kekuasaan yang terang-terangan. Aparat digambarkan
bertindak di luar batas hukum, bahkan menikmati penderitaan yang
mereka ciptakan. Kritik ini tidak hanya menyasar individu aparat, tetapi
juga budaya dan struktur dalam lembaga penegak hukum yang
memungkinkan perilaku keji tersebut terus-menerus terjadi tanpa
akuntabilitas, sehingga keadilan menjadi sesuatu yang jauh dari jangkauan
masyarakat sipil.

Lebih lanjut, novel ini melampaui kritik individual dengan
menyoroti sistem yang lebih besar yang memfasilitasi kekerasan ini.
Sistem otoriter dan represif digambarkan sebagai lingkungan subur bagi
praktik impunitas, di mana aparat dapat melakukan pelanggaran HAM
berat tanpa konsekuensi hukum. Hal ini terlihat dari tiadanya proses
pengadilan bagi pembunuh Agus Klobot, serta penggunaan mantan
pemberontak sebagai hiburan dalam arena perkelahian ilegal yang dikelola
militer. Eka Kurniawan menunjukkan bagaimana kekerasan dalam novel
ini bukanlah insiden terpisah, melainkan bagian dari pola yang sistematis
dan terlembaga. Aparat negara menggunakan kekerasan sebagai alat
kontrol, penindasan, dan bahkan hiburan, menegaskan bahwa kekerasan

telah diinternalisasi dalam sistem dan menjadi norma yang dapat diterima.
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Hak asasi manusia, seperti hak untuk hidup, hak atas martabat, dan
hak atas proses hukum yang adil, diinjak-injak dengan keji. Novel ini
menggarisbawahi kegagalan negara dalam menjamin hak-hak dasar
warganya, bahkan secara aktif menjadi pelanggar utama hak asasi
manusia. Kekerasan yang digambarkan dalam novel tidak hanya
berdampak pada individu secara fisik, tetapi juga secara mendalam
merusak psikis dan moral masyarakat. Trauma yang dialami Rona Merah
(gangguan jiwa) dan Ajo Kawir (disfungsi seksual) adalah simbol dari luka
psikologis kolektif yang menghantui masyarakat yang hidup di bawah
rezim represif. Degradasi moral juga terlihat pada masyarakat yang
menikmati tontonan kekerasan dan dehumanisasi di arena perkelahian.
Eka Kurniawan menunjukkan bagaimana kekerasan yang dilakukan oleh
negara dapat menghancurkan fondasi kemanusiaan, menciptakan
ketakutan, dan melumpuhkan empati dalam skala luas.

Dengan demikian, Eka Kurniawan menyuguhkan Kkritik yang
multidimensional terhadap aparat negara yang represif, sistem hukum
yang gagal, media yang membungkam kebenaran, dan masyarakat yang
membiarkan kekerasan terjadi. Melalui karyanya Eka Kurniawan,
menyajikan kebenaran alternatif yang menantang narasi resmi, memaksa
pembaca untuk melihat dan menghadapi kekejaman yang pernah atau
masih terjadi di bawah payung kekuasaan negara. Novel ini adalah sebuah

seruan untuk merefleksikan kembali peran negara dan institusi penegak
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hukum dalam sebuah masyarakat demokratis, menuntut akuntabilitas,

keadilan, dan penghormatan penuh terhadap martabat setiap individu.

Kritik Terhadap Penyalahgunaan Kekuasaan oleh Penguasa
Setempat

Dalam masyarakat yang timpang secara sosial dan ekonomi,
kekuasaan kerap digunakan bukan untuk melindungi yang lemah, tetapi
justru untuk menindas mereka yang berada dalam posisi rentan. Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas menampilkan gambaran nyata
tentang bagaimana kekuasaan lokal baik formal maupun informal dapat
disalahgunakan demi kepentingan pribadi atau untuk memuaskan hasrat
dominasi. Salah satu contoh paling mencolok adalah ketika seorang janda
muda, yang hidup dalam kondisi sangat rentan pasca kematian suaminya,
justru menjadi sasaran eksploitasi oleh aparat atau tokoh berkuasa di
sekitarnya. Ketika tak ada jaringan perlindungan sosial dan hukum pun
bersikap abai, kekuasaan dengan mudah berubah menjadi alat pemaksa
dan penindas. Novel ini menggambarkan dengan jelas bagaimana
kemiskinan merampas segala hal, terutama hak dan martabat,
menempatkan tokoh dalam posisi yang sangat rentan terhadap
penyalahgunaan kekuasaan, sebagaimana dialami oleh seorang janda
muda:

la seorang janda muda beranak dua. Berumur sekitar tiga puluh

dua. la tinggal di satu rumah yang dikontraknya dari seorang

pengusaha tambak. (“Kamu kenal Pak Lebe? Tidak? Tak apa. Itu
nama si pengusaha tambak.”’) Suaminya (sebelum meninggal)
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bekerja sebagai kru di beberapa produksi pertunjukan angklung dan
beberapa kali masuk di acara TVRI, juga selalu diundang pentas
setiap kali pejabat provinsi atau pusat datang berkunjung.

“Jangan mengira karena pernah masuk televisi mereka punya
banyak uang,” kata Rani.

Suaminya meninggal sekitar enam bulan sebelumnya. Si Janda
Muda ditinggalkannya tanpa tabungan. Tanpa warisan. Jangan
tanya soal asuransi. (Kurniawan, 2021:43-44)

Gambaran ini secara lugas menyoroti kemiskinan yang menjerat
perempuan dalam situasi tanpa daya. Statusnya sebagai janda muda tanpa
pekerjaan dan tanpa jaringan keluarga mengisolasi tokoh ini dari segala
sistem sosial yang seharusnya menolongnya. Kematian suaminya seolah
menjadi pemicu rantai penderitaan yang tak berujung. Ironisnya, meskipun
suaminya pernah tampil di media nasional dan hadir di acara-acara resmi
pemerintah, hal itu sama sekali tak menjamin kestabilan ekonomi
keluarganya. Kalimat “jangan mengira karena pernah masuk televisi
mereka punya banyak uang” adalah sindiran keras terhadap ilusi
kesejahteraan semu yang sering dilekatkan pada mereka yang
bersinggungan dengan industri hiburan atau kegiatan seremonial negara.
Kritik ini secara telak menunjukkan bagaimana pekerjaan seni dan budaya,
yang sering dipakai sebagai simbol identitas nasional dalam acara resmi,
tak diiringi oleh kesejahteraan nyata bagi para pelakunya.

Ketiadaan dukungan finansial dan pekerjaan memaksa sang janda
untuk terus berjuang demi bertahan hidup dan menafkahi kedua anaknya.
la terpaksa menjual sedikit demi sedikit barang miliknya, menunjukkan

bahwa ia telah kehabisan sumber daya dan pilihan, terperangkap dalam
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lingkaran kemiskinan yang mematikan, seperti yang tergambar dalam

kutipan berikut:

Si Janda Muda juga tak punya pekerjaan, juga kerabat. Selama ini
lebih menyibukkan diri mengurus dua anaknya (yang paling besar
baru berumur tiga tahun). la mulai menjual barang yang ada di
rumahnya untuk bertahan hidup. la pernah datang ke rumah Rani
untuk menjual televisi hitam-putih miliknya, dan ayah Rani membeli
televisi itu karena kasihan. la juga menjual radio. Kemudian
menjual meja dan kursi butut. la menjual apa pun yang bisa dijual.
la mendatangi tetangga sekiranya mereka ingin membeli apa pun
yang ia punya. (Kurniawan, 2021:44)

Kondisi sang janda muda yang terpaksa menjual barang-barang
rumah tangganya satu per satu adalah gambaran konkret tentang
kemiskinan yang bersifat sistemik. la bukan hanya kekurangan uang, tetapi
telah kehabisan sumber daya dan kehabisan pilihan. Dan ketika semua
benda telah dijual dan pekerjaan tak kunjung datang, tubuh perempuan tak
jarang menjadi modal terakhir, yang sering kali menjadi sasaran empuk
eksploitasi oleh pihak yang lebih berkuasa. Hal ini ditunjukkan secara
gamblang ketika Pak Lebe, si pengusaha tambak, datang menagih uang
kontrakan, namun dengan motif tersembunyi yang merendahkan martabat
sang janda. Hal ini ditunjukkan secara gamblang dalam kutipan berikut:

Dua bulan setelah suaminya meninggal, Pak Lebe si pengusaha

tambak datang menagih uang kontrakan.

"Dengan cara apa kamu bisa membayar kontrakan rumah?"

"Tunggulah, Pak. Aku tak punya uang sekarang ini."

"Memangnya kapan kamu akan punya uang?"

Si perempuan terdiam. la hanya menggigit bibir. Matanya tak

berani memandang Pak Lebe. la menggulung-gulung ujung kain

baju yang dipakainya. la berharap Tuhan mengirimkan uang saat
itu juga dari langit-langit rumah dan segala kesulitan hidupnya pun
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berakhir. la masih terdiam, tak tahu harus mengatakan apa.
(Kurniawan, 2021:44-45).

Kutipan tersebut menggambarkan kondisi psikologis seorang
perempuan yang baru kehilangan suaminya dan hidup dalam tekanan
ekonomi. Dalam situasi berkabung dan belum pulih dari duka, ia
dihadapkan pada kenyataan pahit, tuntutan untuk membayar kontrakan
dari Pak Lebe, pemilik rumah sekaligus seorang pengusaha tambak yang
cukup berkuasa di lingkungan setempat. Dalam kondisi tidak memiliki
uang, perempuan itu hanya bisa terdiam, menggigit bibir, dan menunduk
sebuah respons pasrah yang menandakan ketidakberdayaan total. Tekanan
verbal yang dilontarkan Pak Lebe “Memangnya kapan kamu akan punya
uang?” menunjukkan sikap yang tidak hanya tidak empatik, tetapi juga
mengandung unsur intimidasi. Perempuan itu tidak diberi ruang untuk
berduka atau mencari jalan keluar, melainkan langsung dipaksa
berhadapan dengan tuntutan ekonomi.

Di sinilah letak penyalahgunaan kekuasaan itu bermula. Meskipun
belum terjadi eksploitasi secara eksplisit, situasi ini membangun
ketegangan dan membuka kemungkinan bagi bentuk pemaksaan lain yang
lebih dalam. Pak Lebe memanfaatkan posisi dominannya bukan untuk
membantu atau menunjukkan empati, tetapi untuk mendesak dan
mempermalukan perempuan yang sedang dalam posisi rentan. Novel ini
dengan tajam mengkritik perilaku semacam ini sebagai bentuk awal dari
penyalahgunaan kekuasaan yang kerap luput dari perhatian karena

dibungkus dalam relasi sosial yang tampak biasa. Ketika kekuasaan
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ekonomi digunakan untuk menekan dan mempermalukan, itulah bentuk
penyalahgunaan kekuasaan seperti dalam kutipan berikut:
“Sebenarnya kamu tak perlu membayar kontrakan,” kata Pak Lebe.
“Maksudnya, Pak?” Ia memberanikan diri mengangkat wajahnya,
memandang lelaki itu. Berharap ia memang tak perlu membayar apa
pun, barangkali karena rasa kasihan Pak Lebe.
“Kamu tahu, aku ingin menumpang tidur di kamarmu. Jika boleh,
kamu tak perlu membayar kontrakan. Kamu boleh tinggal di sini
selama kamu suka.”
“Pak?”

“Tentu saja tak sekadar menumpang tidur di kamarmu. Aku ingin
ditemani kamu.” (Kurniawan, 2021:45)

Kutipan ini memperlihatkan bagaimana kekuasaan sosial yang lebih
halus namun menindas, dimanfaatkan untuk tujuan tak bermoral. Pak
Lebe, seorang pemilik rumah kontrakan, memanfaatkan posisinya untuk
melakukan pemerasan seksual terhadap penyewa perempuan. Dengan
dalih membebaskan biaya sewa, ia menyelipkan syarat tak bermoral, ingin
ditemani di kamar, yang dalam konteks ini merupakan sindiran halus
terhadap permintaan hubungan seksual tanpa paksaan fisik, namun dengan
tekanan ekonomi. Adegan ini menggambarkan bentuk penyalahgunaan
kekuasaan oleh penguasa setempat, di mana relasi antara pemilik dan
penyewa dimanfaatkan untuk menindas secara seksual. Kalimat “Tentu
saja tak sekadar menumpang tidur di kamarmu. Aku ingin ditemani
kamu,” menunjukkan bahwa kuasa tidak harus dimiliki oleh pejabat
formal, bahkan individu biasa yang memiliki akses terhadap aset seperti
rumah kontrakan bisa menyalahgunakannya untuk menindas perempuan

dalam kondisi rentan. Ini adalah bentuk eksploitasi yang sering kali tidak
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terjangkau oleh hukum karena dilakukan oleh individu yang berpengaruh
secara sosial dan terlindungi oleh struktur informal masyarakat lokal,
menyoroti celah hukum dan moralitas dalam sistem sosial yang lebih luas.
Potret penyalahgunaan kekuasaan oleh penguasa lokal tidak hanya
ditampilkan dalam satu adegan, tetapi juga diperluas dalam bagian lain
yang menggambarkan pengalaman pahit perempuan dalam jeratan
kemiskinan dan kekuasaan. Dalam narasi berikut, Eka Kurniawan
mengisahkan bagaimana Si Janda Muda menjadi korban eksploitasi
seksual secara terus-menerus oleh pemilik rumah dan orang-orang yang ia
bawa. Ini menunjukkan bentuk penindasan yang terstruktur, berlangsung
berulang, dan sulit dilawan karena kekuasaan berada sepenuhnya di pihak
pelaku, seperti tergambar dalam kutipan berikut:
Demikianlah si pengusaha tambak bisa datang kapan saja, kadang-
kadang dengan janji, lain waktu tanpa basa-basi. Muncul dan
membawa St Janda Muda ke tempat tidur. Memberinya rasa sakit di
dalam kemaluan dan di dada.
Sampai sejauh itu, si Janda Muda masih sabar dengan keadaannya.
Juga sabar menerima kedatangan si pemilik rumah yang tak pernah
bisa ditebaknya. Hingga belakangan hari, si pemilik rumah mulai
membawa teman-temannya Pertama ia membawa satu orang, lain
hari membawa orang yang berbeda, lain hari lagi membawa dua
orang lain. Awalnya Si Janda Muda menolak untuk melayani
mereka, tapi si pemilik rumah mengancamnya akan menyeret si
perempuan dan anak-anaknya keluar rumah. la tak punya pilihan,

ia menerima mereka semua di tempat tidurnya. (Kurniawan,
2021:46)

Kutipan ini menggambarkan betapa kekuasaan dapat digunakan
untuk menekan dan mengendalikan perempuan miskin yang tidak

memiliki pilihan lain. Si Janda Muda tidak hanya menjadi korban
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kekerasan seksual oleh satu pelaku, tetapi juga oleh banyak orang yang
diperkenalkan oleh pemilik rumah. Ini mencerminkan eksploitasi seksual
berlapis, di mana tubuh perempuan menjadi komoditas yang ditukar
dengan tempat tinggal. Ancaman pengusiran menjadi alat kontrol,
membuat korban harus memilih antara kehilangan rumah atau
menyerahkan tubuhnya. Ketimpangan relasi kuasa antara si pemilik rumah
dan si Janda Muda benar-benar telanjang dalam bagian ini, di mana tidak
ada ruang perlawanan, dan tidak ada perlindungan hukum yang ada
hanyalah kepasrahan dalam situasi yang menyakitkan. Kritik ini menyoroti
sistem sosial dan ekonomi yang menciptakan ketergantungan ekstrem,
menjadikan perempuan miskin sebagai objek rentan yang tidak memiliki
agensi untuk menolak eksploitasi, dan sekaligus mengecam dehumanisasi
yang terjadi dalam relasi kuasa tersebut, yang menghancurkan harkat dan
martabat manusiawi.

Tekanan yang dihadapi korban tidak berhenti pada kekerasan fisik
dan psikis. Dalam narasi selanjutnya, Eka Kurniawan menampilkan
bagaimana kekuasaan juga dimanfaatkan untuk membungkam korban
secara hukum dan sosial, seperti ditunjukkan dalam kutipan berikut:

Beberapa hari setelah itu, si pengusaha tambak melaporkan Si

Janda Muda ke polisi, dengan tuduhan telah memfitnahnya, hanya

agar bisa meloloskan diri dari kewajiban membayar kontrakan. Si

perempuan pun dipanggil polisi dan menjalani serentetan
pemeriksaan yang melelahkan. Semua orang tahu situasinya tak
menguntungkan untuk si perempuan. la tak punya saksi untuk semua
yang diceritakannya, dan jabang bayi itu jika ia bisa menemukan

yang tersisa setelah digugurkan, belum pasti anak si pengusaha
tambak. Orang-orang bergunjing, perempuan itu diam-diam
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menjajakan diri, setelah tak bisa menjual barang apa pun.
(Kurniawan, 2021:48)

Kutipan ini memperlihatkan bagaimana korban kekerasan seksual
sering kali justru dikriminalisasi, terutama jika pelaku adalah orang yang
punya pengaruh dan uang. Si Janda Muda yang sebelumnya menjadi
korban pelecehan oleh pengusaha tambak malah dilaporkan ke polisi
dengan tuduhan memfitnah, sebagai bentuk serangan balik untuk
menutup-nutupi kejahatan dan menghindari tanggung jawab. Perempuan
tersebut dihadapkan pada pemeriksaan yang melelahkan, dan ia tidak
memiliki bukti kuat atau saksi yang bisa mendukung keterangannya. Lebih
dari itu, narasi ini juga menggambarkan kekejaman masyarakat patriarki
yang cepat memojokkan perempuan dengan label buruk. Alih-alih
bersimpati, masyarakat justru menggiring opini bahwa perempuan itu
mungkin memang menjajakan diri, menciptakan stigma sosial yang
semakin menyudutkannya. Ini adalah bentuk kekerasan simbolik, di mana
masyarakat menjadi alat represi terhadap perempuan lewat gosip, rumor,
dan penilaian moral yang tidak adil. Realitas seperti ini sangat relevan
dalam konteks sosial Indonesia maupun di berbagai belahan dunia. Banyak
kasus kekerasan terhadap perempuan yang tidak mendapat keadilan karena
pelakunya orang berkuasa, dan korban justru dikriminalisasi atau
disalahkan. Sistem hukum kerap berpihak pada mereka yang punya uang,
koneksi, atau status sosial tinggi, sementara perempuan miskin atau tanpa
dukungan sosial terpaksa menghadapi tekanan dari berbagai arah, mulai

dari hukum, aparat, hingga stigma masyarakat. Kritik yang dilontarkan
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Eka Kurniawan dalam adegan ini adalah potret tajam dari kerusakan
struktural dalam sistem hukum dan sosial, yang tidak hanya gagal
melindungi korban, tetapi juga secara aktif menindas mereka yang rentan,
memperlihatkan betapa mudahnya keadilan dipermainkan oleh kekuasaan
dan pengaruh lokal.

Tidak hanya terbatas pada penyalahgunaan kekuasaan oleh figur
lokal seperti Pak Lebe, novel Eka Kurniawan juga menyelami dimensi lain
dari problem kekuasaan yaitu penyalahgunaan kekuasaan yang lebih luas
dan sistemik. Kekuasaan semacam ini, yang dicirikan oleh manipulasi dan
kekerasan, sering kali menciptakan atau memperkuat kondisi di mana
penyalahgunaan kekuasaan, bahkan di tingkat lokal, dapat berkembang,
membuat individu semakin rentan dan keadilan semakin sulit tercapai.
Kekuasaan idealnya digunakan untuk melayani kepentingan rakyat,
menegakkan hukum, dan menjaga stabilitas sosial. Namun, dalam
praktiknya, kekuasaan sering kali menjadi alat untuk mempertahankan
dominasi, memanipulasi kebenaran, dan melanggengkan kepentingan
segelintir orang di atas penderitaan banyak orang. Inilah yang terjadi
ketika kekuasaan dijalankan tanpa mengindahkan prinsip-prinsip etika,
keadilan sosial, dan nilai-nilai kemanusiaan. Praktik sesmacam ini biasanya
memanifestasikan dirinya dalam bentuk praktik kekerasan terstruktur,
korupsi kekuasaan, manipulasi hukum, dan pengorbanan individu atau

kelompok demi tercapainya agenda tertentu.
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Eka Kurniawan, melalui novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas, menyuarakan Kritik terhadap realitas kekuasaan yang
penuh dengan intrik dan kekerasan tersebut. la menampilkan bagaimana
kekuasaan bisa menjadi begitu busuk dan tidak beradab ketika dijalankan
tanpa nilai-nilai moral. Hal ini tergambar secara jelas dalam dialog antar

tokoh berikut;

’

“Aku menyelamatkanmu.’
“Ya, aku tahu. Aku dan Agus Klobot pernah berlaku tolol.
Merampok keponakan Jenderal dan mencongkel matanya. Aku
diburu ke mana-mana. Masuk penjara, digebukin semua orang. Kau
datang, menyelamatkan kami. Kau kenal baik Si Jenderal, dan
katamu Si Jenderal tak peduli keponakannya tak punya mata. Aku
dan Agus Klobot keluar dari penjara. Lalu kau suruh aku membunuh
polisi yang berkali-kali datang ke pabrikmu sebelum menyuruh
pergi merantau. Lalu Agus Klobot menembak perempuan itu, yang
meminta kau mengawininya.”

“Tapi aku melindungimu.”

“Ya, tapi setelah itu aku kawin dan aku tobat. Aku tak lagi mau
berkelahi.” (Kurniawan, 2021:67)

Kutipan ini memperlihatkan relasi kuasa yang kotor dan
memuakkan. Tokoh vyang berbicara mengakui bahwa ia pernah
menyelamatkan Iwan Angsa dari hukuman atas kejahatannya dengan cara
memanfaatkan hubungan dekatnya dengan seorang jenderal. Hal ini
menunjukkan bagaimana hukum bisa dimanipulasi oleh mereka yang punya
kuasa dan kedekatan dengan otoritas. Pelaku kriminal bisa bebas tanpa
proses hukum yang adil hanya karena memiliki jaringan yang kuat dengan
kekuasaan. Lebih jauh lagi, setelah berhasil membebaskan lwan dan Agus

Klobot, tokoh tersebut tidak berhenti di situ. la malah menjadikan mereka
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alat untuk menjalankan tindakan-tindakan kekerasan lainnya, termasuk
membunuh polisi yang dianggap mengganggu bisnisnya dan menyuruh
menyingkirkan perempuan yang bisa mencemarkan reputasinya. Hal ini
adalah bentuk penyalahgunaan kekuasaan yang sangat tidak bermoral.
Kekuasaan tidak hanya digunakan untuk melindungi kepentingan pribadi,
tetapi juga untuk mengatur hidup dan mati orang lain. Penghapusan nyawa
manusia menjadi semudah membuang gangguan. Tokoh tersebut bersikap
seolah-olah ia melindungi Iwan Angsa, padahal sebenarnya ia hanya
menggunakan Iwan Angsa sebagai alat kekerasan, sebagai pion dalam
permainan kekuasaan yang brutal. Ketika lwan Angsa mulai ingin hidup
normal, menikah, bertobat, dan menjauh dari dunia kekerasan, ia tetap tidak
bisa lepas dari jeratan masa lalu dan dari tokoh yang terus berusaha
menariknya kembali ke dalam dunia kekuasaan yang penuh darah dan tipu
daya.

Terakhir, pengakuan tentang sifat kekuasaan yang sesungguhnya
menyimpulkan betapa mengerikannya permainan kekuasaan yang tidak
mengenal moral.

“Aku tahu. Tapi aku perlu orang sepertimu, untuk menghentikan Si

Macan.”

“Aku tak menginginkan pekerjaan ini,” kata Iwan Angsa. “Aku

punya isteri dan anak untuk dipelihara.”

“Aku tahu. Aku datang ke sini setelah mengetahui ini, dan aku tahu

kamu akan menolaknya. Aku minta maaf atas apa yang terjadi di

tahun-tahun lalu, juga atas kematian sahabatmu. Kau tahu, politik

lebih mengerikan daripada sekadar adu jotos di jalanan.”
“Begitulah.” (Kurniawan, 2021:68)
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Ucapan ini menjadi klimaks dari pengakuan ini. Kekuasaan dalam
narasi ini bukan sekadar strategi atau perebutan pengaruh, tetapi sebuah
sistem brutal yang merusak kemanusiaan dan menjadikan kekerasan sebagai
bahasa utamanya. Sistem kekuasaan yang digambarkan dalam kutipan ini
adalah sistem yang tidak memiliki hati nurani, yang hanya mengenal
kekuasaan dan kekuatan fisik, serta mengabaikan etika dan keadilan.
Dengan cara ini, Eka Kurniawan seolah ingin mengingatkan pembaca
bahwa kekuasaan tanpa moral bukan hanya membahayakan individu, tetapi
juga menghancurkan tatanan sosial secara keseluruhan. Kekuasaan
seharusnya dijalankan untuk kebaikan bersama, bukan untuk
mempertahankan dominasi dan menyebarkan ketakutan. Namun ketika
kekuasaan justru menjelma menjadi arena kekerasan dan tipu daya, maka
masyarakat yang menjadi korban. Kritik ini menjadi penting di tengah
banyaknya peristiwa kontemporer yang menunjukkan bahwa kekuasaan
sering kali lebih peduli pada stabilitas dirinya sendiri.

Melalui novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, Eka
Kurniawan dengan tajam mengkritik bagaimana kemiskinan, terutama pada
perempuan, dijadikan celah oleh penguasa setempat untuk melakukan
eksploitasi dan penyalahgunaan kekuasaan. Eka Kurniawan secara eksplisit
mengekspos praktik pemerasan seksual yang dibungkus dengan dalih
keringanan ekonomi, menunjukkan bahwa kekuasaan personal bahkan
tanpa seragam atau senjata formal dapat menjadi alat penindasan yang brutal

dan sistematis. Kritik ini secara khusus diarahkan kepada individu-individu
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berkuasa di tingkat lokal yang menyalahgunakan posisi dominan mereka
untuk menindas yang rentan, seperti digambarkan melalui karakter pemilik
rumah kontrakan yang melakukan pemerasan seksual. Kritik ini diperkuat
dengan penyorotan pada penyalahgunaan kekuasaan yang lebih luas dan
sistemik, yang menjadi fondasi bagi praktik kekerasan yang merajalela. Di
ranah ini, kekuasaan dimanipulasi secara sinis untuk melanggengkan
dominasi dan mengorbankan individu demi agenda tertentu, bahkan
melibatkan praktik keji seperti pembunuhan dan rekayasa hukum. Kritik ini
ditujukan kepada individu-individu yang memegang kekuasaan dan
pengaruh besar di ranah yang lebih tinggi, yang mampu memanipulasi
otoritas dan hukum demi kepentingan pribadi. Eka Kurniawan dengan
berani menunjukkan bahwa kekuasaan tanpa moralitas mampu merusak
esensi keadilan dan kemanusiaan, menciptakan lingkaran kekerasan yang
sulit diputus. la secara lugas menggambarkan bagaimana individu berkuasa
mampu menggunakan koneksi dan pengaruh untuk lolos dari jerat hukum,
sementara korban terus terpinggirkan dan disalahkan.

Dengan demikian, novel ini tidak hanya menyajikan kisah pribadi
yang memilukan, tetapi mengangkat kritik sosial mendalam terhadap
struktur sosial yang timpang dan individu yang memanfaatkan posisi
dominan mereka untuk menindas, merampas martabat, serta berbuat
kekerasan terhadap mereka yang tidak berdaya. Novel ini menjadi seruan
kuat untuk kesadaran kolektif akan pentingnya keadilan sosial dan

mengajak pembaca untuk merenungkan tanggung jawab moral dalam
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menciptakan tatanan masyarakat yang lebih adil bagi semua, terutama bagi
mereka yang paling terpinggirkan. Melalui potret kelam penyalahgunaan
kekuasaan ini, Eka Kurniawan ingin agar karyanya menjadi cermin refleksi
yang memaksa kita untuk melihat dan melawan realitas sosial yang tidak

bermoral.

Kritik Terhadap Kegagalan Sistem Lembaga Pemasyarakatan

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas juga menyoroti
kegagalan sistematis dalam lembaga negara yang seharusnya membina dan
melindungi individu, baik di dalam penjara maupun setelah mereka kembali
ke masyarakat. Eka Kurniawan menunjukkan bagaimana sistem lembaga
pemasyarakatan gagal dalam tugasnya untuk merehabilitasi dan melindungi
tahanan, serta bagaimana negara abai terhadap proses reintegrasi sosial para
bekas pejuang. Kedua kegagalan ini saling terkait, menciptakan lingkaran
kekerasan dan marginalisasi yang berkelanjutan dalam masyarakat.

Eka Kurniawan menyampaikan Kritik sosial terhadap praktik pembiaran
kekerasan yang dilakukan oleh sesama tahanan di penjara, yang justru
memperlihatkan bagaimana sistem lembaga pemasyarakatan gagal dalam
menjalankan fungsinya sebagai institusi rehabilitasi dan pengayoman.
Kekerasan dalam penjara digambarkan secara tajam melalui narasi berikut,
yang menunjukkan kekejaman yang menimpa Ajo Kawir.

Tanpa mengatakan apa pun, Ki Jempes, lelaki tua buta itu, mencambuk
punggungnya dengan rotan tersebut. Suaranya terdengar mengiris.

"Lonte!" terdengar makian Ajo Kawir. Tubuhnya menggeliat. Tampak
guratan warna merah membekas di permukaan punggungnya. Kedua



142

tangannya mengepal erat, otot-ototnya semakin mengencang. la tetap
membenamkan wajahnya ke dipan.

Ki Jempes kembali mengangkat rotan, mengayunkannya ke permukaan
punggung itu. Sekali, dua kali, tiga kali, dengan gerakan yang makin
lama makin cepat. Dan tanda merah menyilang di sana-sini, di
punggung Ajo Kawir. Si bocah hanya menggeram, sesekali memekik,
dan beberapa kali memaki:

"Lonte! Lonte!" (Kurniawan, 2021:151-152)

Kutipan ini menunjukkan bagaimana kekerasan fisik dilakukan secara
langsung oleh sesama tahanan, dalam hal ini oleh Ki Jempes, seorang
narapidana tua yang buta. Meskipun ia buta, Ki Jempes memiliki
kekuasaan simbolik dalam struktur informal penjara, sehingga berani
melakukan penyiksaan kepada tahanan lain tanpa takut dihentikan oleh
sipir. Hal ini menunjukkan bahwa dalam lingkungan penjara, telah
terbentuk suatu struktur kekuasaan bayangan yang berjalan berdampingan
dengan kekuasaan resmi. Ajo Kawir menjadi korban kekerasan yang
seolah dilegitimasi oleh sistem itu sendiri. la dicambuk tanpa adanya
intervensi atau perlindungan dari pihak sipir. Tidak ada narasi yang
menyebutkan bahwa ada upaya pencegahan atau perlindungan dari pihak
penjara, yang semestinya bertugas melindungi setiap narapidana dari
kekerasan. Ini menandakan bahwa sistem lembaga pemasyarakatan dalam
novel ini gagal menjalankan fungsi dasarnya sebagai lembaga rehabilitasi.
Kekerasan justru menjadi bagian dari sistem, bukan penyimpangan.

Kekerasan terhadap Ajo Kawir di dalam penjara tidak berhenti di situ.
la juga menjadi korban penyiksaan yang lebih brutal melalui praktik

pembenaman kepala ke dalam air.
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Di tempat mereka mandi, ada bak besar tempat mereka bisa mencuci,
atau membenamkan seseorang. Dua orang lelaki menyeret Ajo Kawir
ke sana, dan Ajo Kawir meronta-ronta sambil berteriak-teriak,
“Lonte!Lonte!”” Mereka tak peduli dan mendorongnya ke bak besar itu,
membenamkan kepalanya ke dalam air dan menahannya selama
beberapa saat.

Ajo Kawir tampak menggeliat-geliat, tapi kedua lelaki yang
memeganginya menahan dengan sangat kuat. Gelembung-gelembung
air muncul di kiri-kanan kepalanya. Kakinya menendang-nendang.
Makin lama tendangannya makin lemah, dan ia tak lagi menggeliat-
geliat.

Akhirnya mereka mengangkat kepalanya, membawa air hingga
terciprat ke sana-kemari. Ajo Kawir seketika menggeram dengan mulut
terbuka lebar, seolah ingin mengambil seluruh udara yang ada di
sekitar mereka. Napasnya tersengal-sengal. (Kurniawan, 2021:156)

Adegan ini memperlihatkan salah satu bentuk penyiksaan paling brutal
dalam sistem lembaga pemasyarakatan, yaitu praktik pembenaman kepala
ke dalam air. Hal ini menunjukkan betapa jauh kekerasan telah membudaya
dan dilegalkan secara diam-diam di lingkungan yang seharusnya dijalankan
berdasarkan hukum dan keadilan. Dalam kasus ini, kekerasan tidak datang
dari petugas, tetapi dilakukan oleh sesama tahanan, namun bukan berarti
petugas terbebas dari tanggung jawab. Tidak adanya intervensi dari pihak
sipir atau pengawas penjara memperkuat kritik bahwa sistem lembaga
pemasyarakatan yang digambarkan dalam novel ini mengalami
pembusukan moral dan fungsi.

Gerakan tubuh Ajo Kawir yang menendang-nendang, menggeliat, hingga
akhirnya melemah dan tidak berdaya, merupakan gambaran konkret tentang
bagaimana sistem yang kejam merampas agensi (kendali atas diri) individu.
la tidak hanya disakiti secara fisik, tetapi juga dilucuti martabatnya sebagai

manusia. Penderitaan yang digambarkan dengan sangat detail ini tidak
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sekadar untuk menimbulkan empati, tetapi untuk menggarisbawahi bahwa
lembaga pemasyarakatan yang seharusnya menjunjung nilai-nilai
kemanusiaan justru menjadi lokasi berlangsungnya kekejaman yang
membungkam suara dan hak asasi. Ketika kekerasan dilakukan secara
terang-terangan tanpa ada respons dari pengawas atau sipir, maka sistem
tersebut jelas-jelas mengalami kegagalan menyeluruh. Secara lebih luas,
adegan ini mencerminkan kondisi penjara di dunia nyata yang kerap
mengalami kegagalan dalam menjalankan fungsinya. Kekerasan antar
narapidana, praktik persekusi, penyiksaan, dan lemahnya pengawasan
sering kali diberitakan terjadi di berbagai lembaga pemasyarakatan, baik di
Indonesia maupun di negara-negara lain. Sering kali, aparat penjara memilih
untuk tidak ikut campur atas kekerasan yang terjadi antar narapidana, baik
karena kekurangan personel, keterbatasan anggaran, atau adanya budaya
diam dan ketakutan terhadap geng kekuasaan yang terbentuk di dalam
penjara.

Selain kekerasan yang dibiarkan, Eka Kurniawan juga mengkritik adanya
ketimpangan perlakuan dalam sistem lembaga pemasyarakatan, di mana
uang dan kekuasaan dapat membeli kenyamanan dan perlakuan istimewa.

Kedua lelaki itu sedang duduk di aula kecil tempat para pengunjung
dan tahanan bertemu. Bukan ruangan untuk pengunjung biasa, sebab
pengunjung umum akan dibawa ke tempat yang biasa, yang dijaga sipir
dan diberi waktu yang singkat. Selalu ada pengunjung-pengunjung
istimewa yang diperbolehkan masuk melalui pintu yang tak biasa,
meskipun tetap memperoleh stempel di tangan seperti pengunjung

taman hiburan, dan tentu saja harus menyelipkan selembar uang ke
tangan penjaga.
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Kadang-kadang ada tahanan, biasanya orang kaya atau mantan
pejabat, yang memperoleh kunjungan keluarga, dan keluarganya
membawa berkarton-karton makanan. Mereka bisa kecipratan
makanan serupa itu. (Kurniawan, 2021:175)

Kutipan ini menyoroti bagaimana uang dan kekuasaan dapat membeli
kenyamanan, bahkan di balik jeruji penjara. Para tahanan dari golongan atas
mendapatkan ruang khusus dan makanan berlimpah, sedangkan tahanan lain
hanya bisa menikmati sisa-sisanya. Ini menunjukkan adanya relasi kuasa
dan ketimpangan kelas bahkan dalam sistem pemidanaan, serta
memperlihatkan bahwa aparat sipir tidak netral, tetapi justru terlibat dalam
praktik transaksional yang mencederai keadilan. Dalam realitas sosial,
praktik suap dan fasilitas khusus bagi tahanan berduit atau berkuasa
memang sering terungkap di lembaga pemasyarakatan. Hal ini tidak hanya
menciptakan ketidakadilan, tetapi juga merusak prinsip kesetaraan di mata
hukum dan memperparah citra buruk sistem peradilan. Kritik Eka
Kurniawan ini relevan dengan kondisi di mana hukum seringkali tampak
tumpul ke atas namun tajam ke bawah. Novel ini menegaskan bahwa
kekuasaan, jika tidak diawasi, dapat melahirkan kekerasan sistemik yang
terjadi secara berulang. Penjara yang seharusnya menjadi ruang pembinaan
malah menjadi ruang pengabaian nilai-nilai kemanusiaan.

Kegagalan sistem tidak hanya berhenti di dalam penjara, tetapi juga
meluas pada proses reintegrasi sosial bagi mereka yang telah keluar dari
lembaga pemasyarakatan atau yang sebelumnya terlibat dalam konflik.
Dalam masyarakat yang mengalami konflik berkepanjangan, salah satu

tantangan besar setelah masa konflik usai adalah bagaimana negara
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mengelola proses reintegrasi sosial terhadap para kombatan atau individu
yang terlibat dalam kekerasan bersenjata. Reintegrasi sosial adalah proses
penting yang bertujuan mengembalikan bekas pejuang atau tentara ke dalam
masyarakat sipil dengan memberikan mereka akses terhadap pekerjaan,
tempat tinggal, pendidikan, dan kehidupan yang layak agar mereka tidak
kembali ke dunia kekerasan atau kriminalitas. Namun, dalam banyak kasus,
reintegrasi ini gagal dilakukan secara menyeluruh. Negara sering kali hanya
fokus pada penyelesaian konflik secara militer atau politis, tanpa
memikirkan bagaimana masa depan orang-orang Yyang sebelumnya
mengabdi dengan cara-cara yang kini tidak lagi relevan dalam masa damai.
Dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, Eka
Kurniawan menyoroti fenomena ini dengan sangat tajam dan menyentuh
melalui kisah Kiai Abdul Kadir dan Perguruan Silat Kalimasada. la
menggambarkan realitas sosial pasca-konflik yang suram dan menunjukkan
betapa negara telah lalai dalam mempersiapkan kehidupan baru bagi para
eks-gerilyawan. Hal ini tertuang dalam kutipan berikut, yang
menggambarkan nasib para mantan kombatan setelah perang berakhir.
Perguruan Silat Kalimasada berdiri tak jauh dari rumah sakit umum.
Nama itu, seperti semua orang tahu, diambil dari ilmu pamungkas
Yudhistira, raja Astina. Pendirinya, Kiai Abdul Kadir, merupakan
veteran perang dua belas tahun, salah satu komandan Hizbullah yang
paling sulit ditangkap, yang memiliki wilayah kekuasaan sepanjang
hutan-hutan yang menjulur di bantaran pantai selatan Jawa, dari
Cilacap, menyeberang ke Pangandaran, Parigi, Cijulang hingga
Pelabuhan Ratu. Ketika tentara republik menangkap R.M. Kartosuwirjo

dan moral pasukan mereka ambruk, satu per satu komandan pasukan
menyerahkan diri.
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Beberapa di antara mereka dieksekusi, beberapa lagi menghabiskan
waktu di penjara, sebelum memperoleh pengampunan. Beberapa yang
keluar dari penjara, menemukan dunia yang telah berubah, tak memiliki
pekerjaan bahkan tak memiliki tempat tinggal, beralih menjadi garong
dan perampok. Paling tidak menjadi penjaga pasar. (Kurniawan,
2021:166-167)

Kutipan ini memperlihatkan dengan gamblang bagaimana negara gagal
menyediakan ruang hidup yang layak bagi bekas pejuang pasca-perang.
Para eks-kombatan Hizbullah, yang sebelumnya mempertaruhkan hidupnya
di medan perang, ketika kembali ke masyarakat justru menemui
keterasingan. Mereka keluar dari penjara dalam kondisi yang sangat rentan,
tidak memiliki pekerjaan, tempat tinggal, atau jaminan sosial. Dunia telah
berubah tanpa mereka, dan tidak ada sistem yang siap menampung dan
membimbing mereka kembali ke kehidupan normal. Akibatnya, mereka pun
beralih menjadi garong dan perampok, atau menjadi penjaga pasar,
pekerjaan-pekerjaan marjinal yang jauh dari harkat kemanusiaan dan jauh
dari kemuliaan yang dahulu mereka perjuangkan di medan perang.

Kritik ini bukan hanya menyentuh persoalan ekonomi dan sosial, tetapi
juga menyentuh luka psikologis dan kehampaan ideologis yang dialami oleh
para eks-pejuang. Mereka kehilangan identitas dan arah hidup karena peran
lama mereka sebagai pahlawan gerilya tidak lagi diakui, sementara peran
baru dalam masyarakat tidak pernah disediakan. Inilah dampak buruk dari
kegagalan reintegrasi, eks-kombatan tidak hanya kehilangan status sosial,
tetapi juga arah hidup, yang pada akhirnya mendorong sebagian dari mereka

kembali ke jalan kekerasan dan kriminalitas. Kritik ini semakin diperkuat
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dalam kutipan berikut, yang menyoroti bagaimana Kiai Abdul Kadir

berupaya mengisi kekosongan peran negara dalam reintegrasi ini.
Sebagian besar berteman dengan para prajurit tentara republik yang
pernah menangkap mereka. Bagaimanapun, menjadi garong dan
perampok, atau sekadar penjaga pasar, memerlukan pelindung
bersenjata. Para prajurit ada untuk melindungi mereka.
Kiai Abdul Kadir mencoba menyelamatkan bocah-bocah ini. Sebagian
dari mereka prajuritnya di dalam hutan. Sebagian besar dari mereka
masih bocah ingusan ketika bergabung untuk bergerilya. la mendirikan
Perguruan Silat Kalimasada untuk mengumpulkan mereka, tak hanya
mengajari mereka bela diri, tapi juga memberi ilmu agama, dan yang
lebih penting memberi mereka kehidupan. la tahu pasti, tak mudah untuk

menjalani hidup bagi bocah-bocah ingusan yang keluar dari hutan
gerilya. (Kurniawan, 2021:166-167)

Kutipan ini menambah kedalaman Kritik sosial yang disampaikan
penulis. Alih-alih dibina oleh negara, para mantan gerilyawan ini justru
mencari pelindung baru, para prajurit yang dulu menangkap mereka.
Simbiosis ini antara eks-pejuang yang jadi kriminal dan aparat bersenjata
yang melindungi mereka menjadi indikasi nyata betapa tatanan sosial pasca-
konflik menjadi rapuh dan penuh ketidakseimbangan. Ketiadaan sistem
reintegrasi yang layak menciptakan ruang untuk praktik-praktik kekuasaan
informal yang korup dan menyeleweng. Perlindungan dari aparat bukanlah
bentuk penegakan hukum, melainkan menjadi bagian dari ekosistem
kekuasaan yang penuh dengan kompromi moral.

Kutipan ini juga menekankan bahwa fungsi perguruan silat ini tidak
terbatas pada pelatihan fisik atau bela diri semata. Justru aspek-aspek lain
seperti ilmu agama dan kehidupan yang mencakup nilai-nilai moral,

keterampilan hidup, dan pembentukan identitas sosial yang baru menjadi
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fondasi utama. Kiai Abdul Kadir menyadari bahwa anak-anak muda yang
dahulu ikut bergerilya telah kehilangan orientasi hidup. Banyak dari mereka
tumbuh dalam kekerasan, belum memiliki kepribadian yang utuh, dan tidak
dibekali dengan pendidikan serta keterampilan untuk hidup dalam
masyarakat sipil yang damai. Maka, pendirian Perguruan Kalimasada
menjadi bentuk rekonsiliasi dan rehabilitasi dari bawah sebuah upaya
penyembuhan kolektif yang dilakukan secara swadaya dan humanis.
Perguruan Kalimasada juga merupakan kritik tajam terhadap negara yang
abai terhadap bekas tahanan. Mereka yang dahulu dianggap pahlawan saat
masih berada di hutan, kini justru dipinggirkan dan bahkan dihilangkan dari
wacana kenegaraan.

Melalui narasi-narasi yang tajam dan menyentuh, Eka Kurniawan dalam
Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas melayangkan kritik sosial
yang serius terhadap kegagalan sistem lembaga pemasyarakatan di
Indonesia. Penjara yang seharusnya menjadi ruang rehabilitasi justru
menjadi tempat kekerasan, ketidakadilan, dan pembiaran terhadap
pelanggaran hak asasi. Kekuasaan informal dalam penjara, lemahnya
pengawasan dari aparat, serta ketimpangan perlakuan berdasarkan status
ekonomi mencerminkan rusaknya sistem dari dalam. Selain itu, kritik juga
diarahkan pada kegagalan negara dalam memastikan reintegrasi sosial yang
layak bagi para mantan tahanan dan bekas pejuang. Negara dinilai lalai
memberikan dukungan, bimbingan, dan akses hidup yang layak bagi mereka

yang kembali ke masyarakat setelah menjalani masa hukuman atau konflik
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bersenjata. Kritik ini menunjukkan bahwa ketika negara tidak menjalankan
fungsi perlindungan dan pembinaan secara adil dan manusiawi, maka sistem
justru akan menciptakan siklus baru kekerasan, kriminalitas, dan
penderitaan. Novel ini menyerukan perlunya pembenahan sistemik terhadap
institusi pemasyarakatan dan pentingnya kebijakan reintegrasi sosial yang
berpihak pada kemanusiaan, agar masyarakat tidak terus-menerus mencetak
individu-individu yang tersisih, terluka, dan kehilangan arah hidup setelah

keluar dari sistem yang gagal.

5. Kiritik Terhadap Kekerasan Seksual Dalam Lingkungan Pendidikan

Kekerasan dan ketidakadilan dalam novel Seperti Dendam, Rindu
Harus Dibayar Tuntas tidak hanya datang dari aparat atau pengusaha,
tetapi juga dari figur pendidik, yang seharusnya menjadi pelindung dan
panutan bagi generasi muda. Kekuasaan dalam ruang pendidikan pun tak
lepas dari penyalahgunaan, terutama ketika relasi antara guru dan murid
dimanfaatkan untuk kepentingan pribadi. Hal ini tercermin dalam kutipan

berikut;

Iteung selalu teringat masa itu, masa ketika lonceng tanda sekolah
berakhir berbunyi dan anak-anak ribut berlomba keluar dari kelas.
la akan menjadi yang terakhir keluar dari kelas. Bukan semata
karena ia tak mau berdesak-desakan dengan mereka, tapi karena
Pak Toto, guru dan wali kelas mereka, selalu memintanya pulang
terakhir, untuk membantunya melakukan beberapa
pekerjaan kecil...

la akan duduk di satu kursi menghadap meja, sementara Pak Toto
duduk di sampingnya. Ruangan telah senyap, sekolah telah sepi.
Sementara Iteung melakukan pekerjaannya, Pak Toto akan
melingkarkan tangannya ke pundak Iteung, lalu jari-jemarinya
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menyentuh dada gadis itu, dengan sentuhan yang nakal. Dan Iteung
akan menoleh sambil berkata “Ih, Bapak. Apa-apaan, sih?”

Pak Toto akan tertawa kecil dan berbisik: “Lihat, Iteung. Dadamu
mulai tumbuh. Sebentar lagi kamu perlu pakai beha.”

“Boleh Bapak pegang, Iteung?”

“Jangan dong, Pak.” (Kurniawan, 2021:160-161)

Sebelum masuk ke dalam sentuhan fisik, pelaku kekerasan seksual
sering kali membangun situasi manipulatif yang tampak tidak
mencurigakan. Dalam hal ini, Pak Toto menciptakan kondisi agar Iteung
selalu berada bersamanya di ruang kelas yang telah kosong. la
memanfaatkan situasi tersebut sebagai celah untuk mendekati Iteung
secara fisik dan psikologis. Hal ini merupakan ciri khas dari bentuk
kekerasan seksual yang bersifat manipulatif, di mana pelaku menciptakan
situasi berulang yang tampaknya biasa saja, tetapi sebenarnya bertujuan
untuk menjebak korban ke dalam relasi kuasa yang melemahkan
kemampuan korban untuk berkata tidak.

Kutipan di atas menggambarkan bentuk pelecehan seksual yang
dilakukan oleh seorang guru terhadap muridnya, Iteung. Situasi sekolah
yang sepi dan posisi guru sebagai figur berotoritas dimanfaatkan oleh Pak
Toto untuk melakukan tindakan tidak senonoh dengan dalih keakraban.
Dialog yang digunakan terasa ringan, seolah-olah candaan biasa, tetapi
sesungguhnya mengandung kekerasan seksual terselubung yang sangat
serius. Pak Toto melakukan normalisasi pelecehan melalui kalimat-
kalimat manipulatif dan menyelipkan hasrat seksual di balik gurauan.
Sementara Iteung, yang berada di posisi yang lebih lemah, hanya bisa

memberikan respons pasif “Ih, Bapak. Apa-apaan, sih?” yang
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menggambarkan ketidakberdayaannya dalam menolak secara tegas,
karena pelakunya adalah otoritas di ruang pendidikan. Ini adalah bentuk
kritik terhadap kekuasaan institusional di sekolah, di mana hubungan
kuasa antara guru dan murid membuka peluang terjadinya
penyalahgunaan. Guru yang seharusnya mendidik justru menjadi pelaku
kekerasan, menunjukkan bahwa penyimpangan moral tidak mengenal
batas profesi, termasuk di lembaga yang seharusnya menjunjung tinggi
etika.

Pak Toto memegang erat Iteung dari belakang. Lelaki itu duduk di

kursi, sementara Iteung duduk di pangkuannya. Satu tangan Kkiri

mendekap dan menggenggam dada si gadis kecil. Tangan yang lain
menerobos ke balik rok. Iteung mencoba melepaskan diri, tapi Pak

Toto merengkuhnya semakin erat

"Pak, lepaskan, Pak."

"Sebentar, Iteung." (Kurniawan, 2021:161)

Kutipan ini menggambarkan puncak dari kekerasan seksual yang
dilakukan Pak Toto, di mana pelecehan yang sebelumnya berbentuk
godaan verbal dan sentuhan ringan telah berubah menjadi tindakan
pelecehan fisik yang kasar dan tidak terselubung. Pelecehan ini dilakukan
secara langsung dan paksa, dengan Pak Toto memeluk Iteung dari
belakang dan melakukan tindakan yang tidak hanya mengganggu privasi
tubuh, tetapi juga secara jelas merusak integritas dan martabat korban.
Kalimat “tangan yang lain menerobos ke balik rok” adalah simbol betapa

jauh kekuasaan seorang guru bisa melampaui batas, jika tidak diawasi dan

ditindak.
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Respons Iteung yang memohon, “Pak, lepaskan, Pak,”
menunjukkan usaha untuk melawan, namun juga mengisyaratkan bahwa
ia berada dalam kondisi yang tidak berdaya. Keberadaan fisik Pak Toto
yang menahan tubuhnya erat mencerminkan secara nyata bagaimana
kekuasaan digunakan secara sepihak oleh pelaku terhadap korban. Kata
“sebentar, Iteung” dari Pak Toto menambah lapisan keji dari kekerasan
ini menunjukkan bahwa tindakan itu bukan karena kehilangan kendali,
tetapi dilakukan dengan kesadaran penuh, disertai bujuk rayu yang dibalut
kuasa.

Adegan ini adalah representasi konkret dari kegagalan sistem
pengawasan di sekolah. Ruang sekolah yang seharusnya menjadi ruang
aman telah berubah menjadi tempat yang mengancam, dan pelaku
pelecehan tidak mendapat pengawasan atau sanksi, karena institusi lebih
sering menutup mata terhadap kekerasan seksual yang dilakukan oleh
orang dalam. Ini merupakan kritik terhadap budaya diam di institusi
pendidikan yang kerap kali melindungi pelaku atas nama reputasi
lembaga.

Ruangan itu bernama "Ruang Bimbingan". Pak Toto menjemput

Iteung dari kelas dan membawanya ke ruangan tersebut.

Iteung masuk ke dalam ruangan dengan telapak tangan terasa

dingin. Dan ruangan itu juga terasa dingin. Remang.

"Kenapa kamu terus-menerus menghindar, lteung?"

"Tidak, Pak."

"Ah kamu, coba kemari!"

Dengan langkah pelan, Iteung berjalan menghampiri Pak Toto.

Tangannya langsung disambar, dan ia ditarik. Iteung terhuyung dan

terduduk di pangkuan Pak Toto. Kedua dada mungilnya menekan
keras dada gurunya. la hendak berdiri, tapi Pak Toto memeluknya
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erat. la bisa merasakan, sesuatu mengacung keras di selangkangan
Pak Toto. Seperti menusuk tepat ke celah selangkangannya sendiri.
(Kurniawan, 2021:165)

Kutipan ini menggambarkan bagaimana ruang yang secara simbolis
diasosiasikan dengan bimbingan dan perlindungan justru menjadi tempat
terjadinya pelecehan seksual paling mengerikan. Ruangan bimbingan,
yang dalam sistem pendidikan dirancang sebagai tempat konseling,
pembinaan, dan komunikasi yang sehat antara guru dan siswa, telah
dibalik fungsinya secara menyimpang oleh Pak Toto menjadi tempat
pemaksaan dan eksploitasi seksual. Kedinginan ruangan dan suasana
remang menjadi simbol atmosfer kekuasaan yang mencekam dan penuh
tekanan bagi korban.

Deskripsi tentang perasaan dingin di telapak tangan Iteung dan
suasana ruang yang remang bukan hanya elemen naratif, tetapi juga
gambaran psikologis dari ketakutan dan trauma yang mulai dirasakan
korban. Ini menunjukkan bahwa korban menyadari bahwa dirinya sedang
berada di ambang kekerasan, namun tak punya pilihan untuk lari karena
dipaksa mengikuti otoritas seorang guru. Ketika tubuh Iteung
dideskripsikan “menekan keras dada gurunya,” dan dia merasakan
“sesuatu mengacung keras,” pembaca dibawa untuk merasakan
keterancaman, kekejian, dan kebusukan moral pelaku secara sangat
gamblang. Kalimat ini menunjukkan bahwa pelecehan seksual tidak hanya

bersifat fisik, tetapi juga menanamkan luka psikologis mendalam pada
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korban. Trauma yang ditimbulkan dari pengalaman ini tidak hanya
terbatas pada satu waktu, tetapi membekas hingga dewasa.

Melalui serangkaian adegan pelecehan terhadap Iteung oleh Pak
Toto, Eka Kurniawan melontarkan kritik sosial yang sangat pedas dan
mendalam, jauh melampaui sekadar penggambaran masalah individu.
Kritik ini secara tegas dan lugas ditujukan kepada struktur dan budaya
yang memungkinkan kekerasan seksual berakar kuat dalam lingkungan
pendidikan, serta institusi dan individu di dalamnya yang abai atau bahkan
turut melindungi pelaku. Novel ini tidak hanya menyajikan fiksi,
melainkan sebuah cermin tajam bagi realitas sosial yang seringkali
tersembunyi.

Novel ini mengkritik keras institusi pendidikan itu sendiri, yang
seharusnya menjadi tempat paling aman dan kondusif bagi pertumbuhan
anak-anak dan remaja, namun justru berubah menjadi sarang predator. Eka
Kurniawan dengan gamblang menunjukkan kegagalan sistem pengawasan
internal sekolah, mulai dari tidak adanya deteksi dini, respons yang lambat,
hingga upaya menutupi kasus demi menjaga reputasi lembaga. Fenomena
ini bukanlah fiksi semata, melainkan cerminan pahit dari realitas sosial di
mana banyak institusi pendidikan di dunia nyata memang Kkerap
dihadapkan pada dilema antara melindungi citra mereka dan menjamin
keselamatan siswanya. Budaya diam dan impunitas yang seringkali
menyelimuti kasus kekerasan seksual di sekolah, di mana suara korban

dibungkam, keadilan diabaikan, dan pelaku terus beraksi tanpa
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konsekuensi, adalah wujud nyata dari bobroknya sistem di dalam
lingkungan pendidikan itu sendiri.

Kritik ini mendesak agar lingkungan pendidikan menjadi lebih
sensitif, suportif, dan aktif dalam menciptakan ruang aman bagi anak-
anak. Ini adalah seruan untuk melawan budaya gunjingan dan penilaian
moral yang tidak adil terhadap korban yang mungkin muncul di dalam
komunitas sekolah, sebuah praktik yang sayangnya masih sering terjadi
dalam kehidupan sehari-hari masyarakat kita. Pada intinya, tujuan kritik
sosial Eka Kurniawan dalam novel ini adalah untuk membuka mata
pembaca terhadap realitas pahit penyalahgunaan kekuasaan di lingkungan
pendidikan, menuntut akuntabilitas dari institusi, dan mendorong
perubahan budaya di dalamnya. la ingin menggarisbawahi bahwa
keamanan anak-anak adalah tanggung jawab kolektif setiap elemen dalam
ekosistem pendidikan, dan bahwa keheningan adalah bentuk partisipasi
dalam kekerasan. Novel ini menjadi seruan keras agar ruang pendidikan,
dalam realitas sosial kita, benar-benar menjadi tempat yang aman bagi
setiap anak untuk tumbuh, belajar, dan berkembang tanpa rasa takut, serta
agar setiap pelaku kekerasan ditindak tegas dan setiap korban
mendapatkan keadilan serta pemulihan. Melalui potret kelam
penyalahgunaan kekuasaan ini, Eka Kurniawan ingin agar karyanya
menjadi cermin refleksi yang memaksa kita untuk melihat dan melawan
realitas sosial yang tidak bermoral yang kerap terjadi di sekitar Kita,

khususnya di lingkungan yang seharusnya paling melindungi.
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6. Kritik Terhadap Rusaknya Nilai Moral Masyarakat

Rusaknya nilai moral di tengah masyarakat merupakan kritik sosial
dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka
Kurniawan dimana pengarang tidak hanya sekadar menampilkan potret
buram kehidupan masyarakat, tetapi juga membongkar masalah-masalah
yang sudah mengakar dalam tatanan sosial, yang menyebabkan
kemerosotan moral di berbagai lapisan masyarakat. Novel ini
memperlihatkan bagaimana struktur masyarakat yang timpang, sistem
ekonomi yang eksploitatif, dan kegagalan institusi sosial secara kolektif
menciptakan lingkungan yang memupuk kemerosotan nilai-nilai etika dan
moral.

Kehancuran moral bukanlah fenomena yang muncul secara tiba-tiba
atau sebagai pilihan bebas individu semata. Sebaliknya, degradasi ini
merupakan konsekuensi logis dari serangkaian kegagalan struktural yang
saling berkaitan erat, kemiskinan yang mengakar, pendidikan yang tidak
merata, hilangnya fungsi keluarga sebagai institusi pembentuk karakter,
lemahnya peran negara dalam melindungi warga yang rentan, dan tekanan
sistem kapitalisme yang memperlakukan manusia semata-mata sebagai
barang dagangan.

Dalam konteks masyarakat Indonesia kontemporer, kritik yang
disampaikan Eka Kurniawan memiliki relevansi yang sangat Kkuat.
Fenomena degradasi moral di kalangan remaja dan masyarakat kelas

bawah bukan lagi sekadar fiksi literatur, melainkan realitas sosial yang
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dapat kita saksikan di berbagai belahan Indonesia. Meningkatnya kasus
prostitusi anak, perjudian online di kalangan remaja, penyalahgunaan
narkoba, kekerasan seksual, dan berbagai bentuk kejahatan lainnya
menunjukkan bahwa novel ini berfungsi sebagai cermin yang
menampilkan wajah asli masyarakat Indonesia yang sedang mengalami
krisis moral akut.

Salah satu aspek paling mengerikan dari kritik sosial yang
disampaikan dalam novel ini adalah bagaimana degradasi moral tidak
hanya terjadi pada satu generasi, tetapi diturunkan secara sistematis dari
generasi ke generasi, menciptakan siklus kerusakan yang sulit diputus. Eka
Kurniawan menampilkan fenomena ini melalui berbagai adegan yang
menggambarkan bagaimana praktik-praktik amoral telah menjadi tradisi
yang diwariskan, bukan sebagai nilai luhur, melainkan sebagai cara
bertahan hidup di tengah ketimpangan sosial yang ekstrem. Hal ini dapat
dilihat dalam kutipan berikut:

Dari kegelapan, muncul seorang perempuan dan menghampiri
mereka. la berdiri di depan Iwan Angsa dan si bocah
“Jajan?” tanya si perempuan.
“Ya, aku butuh perempuan untuk bocah ini”
Si perempuan menoleh ke arah Ajo Kawar dan tersenyum, hampir
tertawa. la mengulurkan tangan ke arah Ajo Kawir, tapi si bocah
malah menggenggam tangan lwan Angsa lebih kencang. Kemarilah,
kata perempuan itu, aku akan mengajarimu sesuatu, seperti dulu
kami mengajari bapakmu. lwan Angsa hendak berkata, bocah itu
bukan anaknya, tapi kemudian ia memutuskan untuk tak mengatakan
apa pun.

“Aku ingin kau membuat kemaluannya berdiri, bagaimana pun

caranya,” kata Iwan Angsa

“Tentu saja,” kata si perempuan. “Semua orang membayarku untuk
itu.” (Kurniawan, 2021:37-38)
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Kutipan ini merupakan salah satu adegan paling mengejutkan dan
mengguncang dalam novel, karena secara terbuka memperlihatkan
bagaimana seorang dewasa yang seharusnya menjadi pelindung dan
pembimbing bagi anak justru berperan sebagai fasilitator dalam membawa
bocah yang masih sangat muda ke dunia prostitusi sebagai solusi atas
masalah fisik yang dialaminya. Iwan Angsa, sebagai orang tua asuh dan
pengasuh Ajo Kawir, dihadapkan pada situasi di mana bocah yang berada
dalam pengawasannya mengalami disfungsi seksual kemaluannya tidak
dapat berdiri. Alih-alih mencari bantuan medis atau psikologis yang tepat,
Iwan Angsa memilih jalan pintas yang sangat merusak dengan membawa
Ajo Kawir ke pelacur, berharap bahwa intervensi seksual dapat
memperbaiki kondisi fisik bocah tersebut.

Ungkapan si perempuan pelacur dalam kutipan sebelumnya: "aku
akan mengajarimu sesuatu, seperti dulu kami mengajari bapakmu."
menunjukkan kesalahpahaman, di mana pelacur tersebut mengira Iwan
Angsa adalah ayah kandung Ajo Kawir dan berasumsi bahwa ayah
kandung bocah itu pernah mendapat layanan serupa di masa lalu.
Meskipun Iwan Angsa hendak meluruskan kesalahpahaman ini bahwa ia
bukanlah ayah kandung Ajo Kawir ia kemudian memutuskan untuk tidak
mengatakan apa pun. Sikap diam Iwan Angsa ini menunjukkan bagaimana
orang dewasa yang seharusnya melindungi anak justru membiarkan

kesalahpahaman berlanjut demi mencapai tujuan yang keliru.
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Kalimat pelacur tersebut mengandung implikasi yang sangat dalam
tentang bagaimana siklus degradasi moral telah berlangsung selama
beberapa generasi. Meskipun asumsi pelacur tentang hubungan Iwan
Angsa dengan Ajo Kawir keliru, pernyataan tersebut mengungkapkan
bahwa tempat dan praktik seperti ini telah menjadi solusi yang diwariskan
turun-temurun dalam masyarakat kelas bawah. Ini menunjukkan bahwa
prostitusi, eksploitasi seksual terhadap anak, dan berbagai bentuk
penyelesaian masalah melalui cara amoral telah mengakar sebagai bagian
dari budaya survival masyarakat kelas bawah yang terpinggirkan, di mana
ketidaktahuan, kemiskinan, dan minimnya akses terhadap layanan yang
tepat mendorong orang untuk mengambil jalan pintas yang sangat
merusak.

Fenomena seperti yang dialami Ajo Kawir di mana anak mengalami
disfungsi seksual atau masalah psikologis terkait seksualitas seringkali
tidak ditangani dengan pendekatan medis atau psikologis yang tepat.
Banyak orang tua atau pengasuh, terutama dari kalangan ekonomi bawah
dengan tingkat pendidikan rendah, tidak memiliki pengetahuan yang
memadai tentang kesehatan reproduksi dan seksual anak. Mereka
cenderung mencari solusi berdasarkan mitos, kepercayaan tradisional yang
keliru, atau saran dari lingkungan sosial yang juga tidak memiliki
pengetahuan yang tepat.

Novel ini juga menyoroti bagaimana masyarakat kelas bawah, dalam

keterbatasan ekonomi dan minimnya akses terhadap hiburan yang
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berkualitas, cenderung terjebak dalam kesenangan sesaat yang merusak.
Eka Kurniawan menggambarkan fenomena ini melalui kehidupan para
pekerja kasar yang menghabiskan waktu luang mereka dengan aktivitas-
aktivitas yang secara moral dan kesehatan sangat merusak sebagai berikut:

Beberapa minggu lalu mereka berada di pangkalan truk di wilayah
Pluit, di bagian utara Jakarta. Di sana mereka biasanya menunggu
muatan. Mereka bersedia membawa apa saja, selama barang-
barang itu tak akan membuat mereka ditangkap polisi, atau
membuat truk mereka ambruk, dan selama bayaran untuk truk
mereka pantas. Tapi hari-hari itu tak banyak yang bisa mereka
bawa.

Sambil menunggu truk penuh terisi, para sopir truk menghabiskan

waktu di warung Merokok, minum kopi. Menonton televisi Jika ada

sedikit uang, mereka minum bir Jika masih ada uang, mereka
membawa pelacur ke kabin truk atau ke belakang warung.

(Kurniawan, 2021:128)

Kutipan ini memberikan gambaran yang nyata tentang kehidupan
para pekerja kasar, khususnya sopir truk, yang menjadi representasi
masyarakat kelas bawah. Mereka adalah bagian dari sistem ekonomi yang
eksploitatif, bekerja keras dengan upah yang tidak sebanding, tanpa
jaminan pekerjaan yang pasti, dan hidup dalam ketidakpastian ekonomi
yang konstan. Dalam situasi seperti ini, waktu luang mereka dipenuhi
dengan praktik-praktik yang menunjukkan kemiskinan spiritual dan
degradasi etika sosial.

Penggunaan alkohol dan prostitusi bukan hanya sekadar hiburan,
tetapi juga bentuk pelarian dari realitas hidup yang keras dan tanpa

harapan. Para lelaki ini tidak memiliki akses ke bentuk-bentuk hiburan

yang lebih berkualitas, pendidikan lanjutan, kegiatan budaya, atau
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program-program pengembangan diri. Sistem ekonomi kapitalistik telah
menempatkan mereka dalam posisi yang sangat marginal, di mana mereka
hanya berfungsi sebagai tenaga kerja murah tanpa kesempatan untuk
mengembangkan potensi diri secara lebih bermartabat.

Dalam konteks ini, tubuh perempuan menjadi hiburan murah yang
tersedia untuk mengisi kekosongan spiritual dan emosional. Ini
menunjukkan objektifikasi terhadap perempuan yang sangat ekstrem, di
mana perempuan direduksi menjadi sekadar alat pemuas nafsu yang dapat
dibeli dengan uang. Prostitusi dalam konteks ini bukan pilihan bebas
perempuan, melainkan konsekuensi dari sistem ekonomi yang memaksa
perempuan miskin untuk menjual tubuhnya sebagai satu-satunya cara
bertahan hidup.

Dalam realitas Indonesia kontemporer, fenomena serupa masih
sangat mudah ditemukan di berbagai daerah. Kawasan-kawasan industri,
pelabuhan, terminal, dan pusat-pusat aktivitas ekonomi informal menjadi
lokasi dari praktik-praktik serupa. Para pekerja migran, buruh pabrik,
sopir, kuli, dan berbagai profesi informal lainnya sering kali terjebak
dalam pola hidup yang serupa, bekerja keras di siang hari, kemudian
menghabiskan waktu dan uang di malam hari untuk alkohol, judi, dan
prostitusi.

Salah satu kritik paling tajam dalam novel ini adalah bagaimana
hubungan antar manusia, khususnya hubungan antara laki-laki dan

perempuan, telah tereduksi menjadi sekadar transaksi ekonomi. Eka
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Kurniawan menampilkan dengan sangat jelas bagaimana dalam
masyarakat yang mengalami degradasi moral, konsep cinta, kasih sayang,
dan penghargaan terhadap martabat manusia hancur digantikan oleh
prinsip untung-rugi dan kalkulasi ekonomi. Hal ini semakin tergambar
dalam kutipan berikut:
Para penjaga toko dan kios di pasar mulai menutup tempat mereka.
Nina hendak menutup papan gebyok terakhir ketika Mono Ompong
muncul dan dengan sedikit dorongan menggiring Nina ke dalam
toko, dan ia sendiri berdiri menghadang pintu.
"Nina, benarkah orang bisa membayar agar bisa tidur denganmu?"
Nina terkejut dengan pertanyaan tersebut. Selama beberapa detik ia
memandang Mono Ompong, sebelum membuka mulut:
"Kau punya uang? Kalau ada uang, cari kamar dan bilang padaku.”

Mono Ompong ingin menangis mendengarnya. (Kurniawan,
2021:207)

Dialog dalam kutipan ini secara eksplisit menampilkan bagaimana
seks dan uang telah menjadi alat tawar-menawar dalam hubungan sosial,
bahkan dalam konteks percakapan yang seharusnya melibatkan perasaan
dan emosi yang lebih kompleks. Yang mengejutkan adalah reaksi Nina
yang sangat dingin dan transaksional. la tidak tersinggung, tidak marah,
dan tidak menunjukkan perasaan terhina atas pertanyaan yang sangat
personal dan merendahkan tersebut. Sebaliknya, ia langsung merespons
dengan kalimat yang sangat praktis dan berorientasi pada keuntungan
ekonomi"Kau punya uang?". Respons Nina yang dingin ini menunjukkan
bahwa tubuhnya memang telah menjadi komoditas dalam sistem ekonomi

kelas bawah. la telah menginternalisasi posisinya sebagai objek yang dapat
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diperjualbelikan, dan tidak lagi memiliki konsep tentang martabat diri atau
nilai-nilai moral.

Di sisi lain, reaksi Mono Ompong yang ingin menangis
menunjukkan adanya konflik batin yang sangat mendalam. Respons
emosionalnya mengindikasikan bahwa di dalam dirinya masih tersisa
nilai-nilai moral dan kemanusiaan yang membuatnya menyadari betapa
rusaknya situasi yang sedang ia hadapi. la menyadari bahwa apa yang
sedang terjadi adalah salah, tetapi pada saat yang sama, ia juga tidak
mampu melawan sistem yang telah mengondisikan masyarakat di
sekitarnya untuk menerima praktik-praktik amoral sebagai hal yang
normal. Konflik batin Mono Ompong ini mencerminkan dilema yang
dialami oleh banyak orang dalam masyarakat yang sedang mengalami
degradasi moral. Mereka masih memiliki nurani dan kesadaran akan nilai-
nilai kebaikan, tetapi sistem sosial dan ekonomi yang mengelilingi mereka
tidak memberikan ruang atau alternatif untuk mengaktualisasikan nilai-
nilai tersebut. Mereka terseret dalam arus budaya amoral, bukan karena
pilihan bebas, melainkan karena keterbatasan struktural yang memaksa
mereka untuk berkompromi dengan nilai-nilai yang sebenarnya mereka
yakini.

Salah satu aspek paling mengkhawatirkan dari kritik sosial dalam
novel ini adalah bagaimana degradasi moral tidak hanya terjadi di
kalangan orang dewasa, tetapi juga telah merambah ke generasi muda. Eka

Kurniawan menampilkan potret remaja yang seharusnya berada dalam
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masa pembentukan karakter dan mempersiapkan masa depan, justru sudah
terlibat dalam berbagai praktik destruktif yang akan menghancurkan

potensi mereka.

Malam menjelang subuh dan mereka masih mempertaruhkan sisa
uang di saku dalam permainan kartu di pos ronda. Mereka empat
bocah dari pembakaran kopra. Satu di antara mereka, Marwan,
berhasil membuat saku ketiga temannya nyaris kempes, tapi ia tak
juga mengajak mereka berhenti. la masih penasaran, ingin membuat
ketiga temannya benar- benar bangkrut.

"Aku mau pakai untuk jajan," kata Marwan. "Buat ngajak tidur
Nina."

"Omong kosong, Nina enggak bakal mau sama kamu," kata Ujang.
...Mono Ompong keluar dari truk yang baru berhenti, dengan mulut
manyun. la menyesal telah mempertaruhkan semua uangnya di pos
ronda, dua malam lalu, sehingga kini ia bahkan tak punya sepeser
pun untuk membeli sebatang kretek. la harus bergabung dengan
para lelaki tua di pembakaran kopra itu dan meminta tembakau
serta daun aren kering untuk membuat lintingan sendiri.
(Kurniawan, 2021: 202-203)

Kutipan ini memberikan gambaran yang sangat memprihatinkan
tentang kondisi remaja dalam masyarakat yang digambarkan dalam novel.
Para remaja yang seharusnya menghabiskan waktu untuk belajar,
mengembangkan bakat, membangun mimpi, dan mempersiapkan masa
depan, justru terlibat dalam aktivitas-aktivitas yang sangat merusak,
perjudian yang berlangsung hingga dini hari, obsesi terhadap seks
komersial, dan gaya hidup hedonistik yang tidak produktif. Karakter
Marwan menunjukkan tingkat degradasi moral yang sangat akut. la tidak
hanya terlibat dalam perjudian, tetapi juga memiliki mentalitas yang
sangat eksploitatif, ia ingin membuat teman-temannya benar-benar

bangkrut hanya untuk memuaskan rasa penasarannya. Lebih parah lagi,
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ketika ia berhasil memenangkan uang dari perjudian, niatnya adalah untuk
membeli layanan seksual dari Nina. Ini menunjukkan bahwa pada usia
yang masih sangat muda, Marwan sudah memiliki mindset yang sangat
materialistik dan objektifikasi terhadap perempuan.

Yang tidak kalah mengkhawatirkan adalah bagaimana aktivitas
destruktif ini telah menjadi bagian dari rutinitas sosial para remaja. Mereka
berkumpul tidak untuk belajar bersama, tidak untuk bermain yang
edukatif, tidak untuk mengembangkan Kkreativitas, melainkan untuk
berjudi dan membicarakan tentang prostitusi. Ini menunjukkan bahwa
nilai-nilai moral di kalangan generasi muda sudah mengalami erosi yang
sangat serius. Fenomena Mono Ompong yang menyesal karena telah
mempertaruhkan semua uangnya dalam perjudian juga menunjukkan
siklus kecanduan yang sudah dimulai sejak usia muda. Perjudian bukan
hanya sekadar hiburan bagi para remaja ini, tetapi sudah menjadi obsesi
yang mengendalikan perilaku mereka. Mereka rela mempertaruhkan uang
yang seharusnya digunakan untuk kebutuhan dasar seperti rokok, hanya
untuk merasakan sensasi dari perjudian.

Rusaknya nilai moral masyarakat menjadi salah satu kritik sosial
paling tajam dan kompleks dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas. Melalui serangkaian adegan yang menggambarkan
praktik prostitusi, eksploitasi seksual, perjudian, kekerasan simbolik,
hingga gaya hidup hedonistik di kalangan masyarakat kelas bawah dan

remaja, Eka Kurniawan dengan gamblang memperlihatkan bagaimana
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tatanan sosial yang timpang telah melahirkan generasi yang tercerabut dari
nilai-nilai etika dan kemanusiaan. Kritik yang diangkat penulis bukan
semata-mata menuding individu sebagai biang keladi kehancuran moral.
Sebaliknya, novel ini mengajak pembaca untuk menelusuri akar dari
degradasi tersebut, yakni kondisi struktural yang mencengkeram
masyarakat dalam ketimpangan yang kronis. Kemiskinan, minimnya
pendidikan, absennya negara dalam membina moral publik, serta dominasi
sistem ekonomi kapitalistik yang memperlakukan manusia sekadar
sebagai objek produksi dan konsumsi, menjadi latar belakang subur bagi
tumbuhnya praktik-praktik amoral yang diwariskan antargenerasi.

Namun demikian, kritik Eka Kurniawan tidak berhenti pada negara
dan sistem saja. Novel ini juga secara halus namun tegas menyoroti
masyarakat luas yang telah terbiasa hidup dalam tatanan yang rusak namun
memilih untuk diam, pasrah, atau bahkan ikut melanggengkannya.
Masyarakat yang permisif terhadap prostitusi anak, yang menganggap
kekerasan dan eksploitasi sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari, dan
yang tidak lagi memiliki kesadaran kolektif untuk menjaga nilai moral
bersama, ikut menjadi bagian dari masalah. Kritik ini mengarah pada
kegagalan kolektif, di mana masyarakat tidak lagi memiliki daya kritis dan
kepekaan sosial terhadap kerusakan di sekitarnya.

Dengan demikian, kritik sosial yang diangkat Eka Kurniawan dalam
tema rusaknya nilai moral masyarakat merupakan bentuk seruan keras

tidak hanya kepada negara, tetapi juga kepada masyarakat luas agar
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berhenti menjadi penonton yang apatis, dan mulai merefleksikan peran
masing-masing dalam membentuk atau meruntuhkan nilai-nilai moral
bersama. Novel ini tidak hanya menggambarkan kegelapan masyarakat,
tetapi juga menyuarakan peringatan, bahwa jika kita terus membiarkan
ketimpangan sosial merajalela dan menjadi kebiasaan yang dinormalisasi,
maka kehancuran nilai akan menjadi warisan paling kelam yang kita

tinggalkan untuk masa depan.



BAB V
KESIMPULAN DAN SARAN

A. Kesimpulan

Melalui novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, Eka
Kurniawan menyampaikan kritik sosial yang kuat terhadap berbagai bentuk
ketimpangan dan penyimpangan dalam kehidupan masyarakat. Kritik sosial
pertama menyoroti kegagalan keluarga dalam menjalankan perannya sebagai
fondasi utama pembentukan karakter. Kritik berikutnya diarahkan kepada
aparat negara yang menjalankan kekuasaan secara sewenang-wenang.
Kekuasaan juga disalahgunakan dalam lingkup lokal, ketimpangan ekonomi
menciptakan relasi timpang antara pemilik modal dan rakyat miskin, di mana
yang kuat bebas menekan yang lemah. Lembaga pemasyarakatan tidak luput
dari kritik, karena gagal menjalankan fungsi rehabilitatif dan protektif, di sisi
lain negara juga dinilai lalai dalam proses reintegrasi sosial, membiarkan
mantan tahanan dan eks-pejuang hidup dalam keterasingan tanpa arah hidup
yang jelas. Institusi pendidikan juga dikritik, terutama ketika kekuasaan
disalahgunakan oleh guru. Terakhir, kritik diarahkan kepada masyarakat luas
yang telah kehilangan kepekaan moral, praktik-praktik seperti prostitusi,
perjudian dan kekerasan dianggap biasa, bahkan diwariskan antargenerasi.
Dengan demikian, novel ini mengkritik ketidakadilan sosial terhadap

masyarakat kelas bawah.

169
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B. Saran
Penulis menyarankan untuk penelitian selanjutnya, peneliti dapat
menggunakan teori sastra lain untuk mendapatkan analisis data yang berbeda
dari penulis. Selanjutnya penulis juga menyarankan novel Seperti Dendam
Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan dapat dijadikan bahan

bacaan yang berkaitan dengan kritik sosial.
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