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ABSTRAK 

 

Abdul Azis. 2025. Kritik Sosial Dalam Novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas Karya Eka Kurniawan. Pembimbing Utama Dra. Emi 

Agustina, M.Hum dan Pembimbing Pendamping Dra. Yayah Chanafiah, 

M.Hum. Program Studi Pendidikan Bahasa Indonesia Jurusan Pendidikan 

Bahasa dan Seni Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan Universitas 

Bengkulu.  

 

Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan kritik sosial yang terdapat dalam 

novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan. Metode 

yang digunakan adalah metode kualitatif dengan pendekatan sosiologi sastra. 

Teknik pengumpulan data menggunakan studi pustaka. Hasil penelitian 

menunjukkan bahwa novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas  melalui 

kisah ajo kawir dan tokoh-tokoh lainnya merefleksikan berbagai persoalan sosial 

yang kompleks seperti penyalahgunaan kekuasaan dan relasi kuasa yang 

menimbulkan kekerasan sehingga ditemukan kritik sosial yang ada dalam novel 

yaitu kritik terhadap kegagalan peran keluarga, kekerasan oleh aparatur negara, 

penyalahgunaan kekuasaan oleh penguasa setempat, kegagalan sistem lembaga 

pemasyarakatan, kekerasaan seksual dalam lingkungan pendidikan dan rusaknya 

nilai moral masyarakat. Dengan demikian, novel ini mengkritik ketidakadilan sosial 

terhadap masyarakat kelas bawah.  

 

Kata Kunci: kritik sosial, seperti dendam rindu harus dibayar tuntas, sosiologi 

sastra 
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ABSTRACT 

 

Abdul Azis. 2025. Social Criticism in the Novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas by Eka Kurniawan. Main Supervisor Dra. Emi Agustina, 

M.Hum and Co-Supervisor Dra. Yayah Chanafiah, M.Hum. Indonesian 

Language Education Study Program, Department of Language and Arts 

Education, Faculty of Teacher Training and Education, University Of 

Bengkulu.  

This study aims to describe the social criticism in the novel Seperti Dendam 

Rindu Harus Dibayar Tuntas by Eka Kurniawan. The method used is qualitative 

with a literary sociology approach. The data collection technique uses literature 

study. The results of the study show that the novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas, through the story of Ajo Kawir and other characters, reflects 

various complex social issues such as abuse of power and power relations that lead 

to violence. Thus, social criticism is found in the novel, namely criticism of the 

failure of the family role, violence by state apparatus, abuse of power by local 

authorities, the failure of the correctional system, sexual violence in educational 

environments, and the destruction of moral values in society. Thus, this novel 

criticizes social injustice against the lower classes. 

Keywords: social criticism, like a grudge longing must be paid in full, sociology of 

literature 
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BAB I 

PENDAHULUAN 

 

A. Latar Belakang 

Karya sastra merupakan cerminan kehidupan masyarakat yang lahir dari 

hasil pemikiran dan kreativitas pengarang dimana keberadaan karya sastra 

dalam peradaban manusia tidak dapat dihindari dan justru diterima sebagai 

salah satu wujud realitas sosial budaya (Dewi et al., 2022). Karya sastra muncul 

di tengah masyarakat sebagai hasil imajinasi pengarang sekaligus cerminan 

dari fenomena-fenomena sosial di sekitarnya (Jabrohim, dalam Vilan et al., 

2022). Sebagai hasil imajinatif, sastra berfungsi sebagai hiburan yang 

menyenangkan, sekaligus berguna untuk menambah pengalaman batin bagi 

para pembacanya. Karya sastra juga sering dianggap sebagai medium untuk 

menyampaikan pesan moral, kritik sosial, dan pandangan hidup yang relevan 

dengan kondisi masyarakat pada masanya. Dalam konteks ini, sastra berfungsi 

tidak hanya sebagai cerminan realitas, tetapi juga sebagai alat untuk 

menginspirasi perubahan sosial dan budaya. Melalui tokoh, alur, dan konflik 

yang disajikan, karya sastra mampu mengungkapkan berbagai problematika 

manusia, baik yang bersifat personal maupun kolektif, sehingga menciptakan 

ruang untuk refleksi dan diskusi.  

Sebagai cerminan realitas sosial, karya sastra tidak terlepas dari berbagai 

isu yang berkembang di masyarakat. Salah satu isu yang sering diangkat dalam 

karya sastra adalah permasalahan sosial yang terjadi dalam kehidupan sehari-

hari. Permasalahan sosial tidak akan pernah ada habisnya selama manusia ada 



2 
 

 
 

dan menjalankan kehidupan. Masalah-masalah inilah yang menjadi bahan 

utama pengarang dalam membuat sebuah karya sastra. Pengarang berangkat 

dari kegelisahannya melihat permasalahan sosial yang terjadi di sekeliling 

mereka, lalu menuangkannya ke dalam bentuk cerita sebagai bentuk respons 

dan kepedulian terhadap kondisi masyarakat (Aji & Arifin, 2021). Dalam hal 

ini, kritik sosial yang muncul dalam karya sastra menjadi salah satu cara 

pengarang menyuarakan keprihatinan dan mengajak pembaca untuk 

memahami karya sastra terkait dengan penyimpangan dalam masyarakat serta 

sebagai upaya untuk mengontrol masyarakat atau proses sosial. 

Salah satu karya sastra yang terkenal dalam kalangan masyarakat yaitu 

Novel. Novel merupakan sebuah imajinasi dari pengarang yang 

merepresentasikan contoh spesifik dari perilaku masyarakat, sehingga berperan 

sebagai gambaran kehidupan sehari-hari dan mencerminkan gaya hidup 

masyarakat pada umumnya (Setiawan et al., 2023). Novel bukan hanya sekadar 

hiburan, tetapi juga menjadi media bagi pengarang untuk mengangkat berbagai 

isu sosial sekaligus mengekspresikan perasaan dan menyampaikan kritik sosial 

(Anjani, 2025). Melalui cerita yang disusun dengan menarik, pengarang dapat 

menggambarkan realitas masyarakat dan mengajak pembaca untuk lebih peduli 

terhadap berbagai permasalahan sosial yang ada. Salah satu novel yang 

merepresentasikan kehidupan masyarakat serta mengandung kritik sosial 

adalah novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas. Novel ini 

merupakan salah satu karya dari pengarang Eka Kurniawan.  
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Eka Kurniawan adalah seorang pengarang produktif dalam menulis karya 

berupa novel dan cerpen yang lahir di Tasikmalaya, Jawa barat 28 November 

1975. Novel pertamanya berjudul Cantik Itu Luka (2002), novel tersebut bisa 

dibilang sukses sampai diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang, Melayu, dan 

bahasa Inggris. Setelah berhasil pada novel yang pertama, Eka Kurniawan 

menerbitkan novel kedua yang berjudul Lelaki Harimau (2004), novel ini juga 

diterjemahkan kedalam bahasa Inggris dan bahasa Perancis. Setelah berhasil 

dengan kedua novel sebelumnya, selanjutnya Eka Kurniawan menulis Novel 

Seperti Dendam, Rindu Dibayar Tuntas yang diterbitakan pada tahun 2014.  

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas mengisahkan 

tentang seorang tokoh yang bernama Ajo Kawir. Ajo Kawir muda adalah 

remaja yang bermasalah. Ajo Kawir bersahabat baik dengan Si Tokek. Dari 

mereka duduk di bangku sekolah dasar hingga menginjak usia remaja, Ajo dan 

Si Tokek telah melewati masa-masa sulit sebagai anak yang bermasalah di 

kampung. Keduanya juga pintar mencari gara-gara, mulai dari berkelahi hingga 

terlibat dalam kasus pemerkosaan Si Rona Merah, janda kampung yang 

ditinggal mati sang suami. Kasus pemerkosaan tersebut tak dikira Ajo dapat 

berakibat fatal pada hidupnya. Ajo seperti dikenai kutukan untuk tak bisa 

membangunkan burung kepunyaannya. Hingga tiba suatu masa, Ajo jatuh cinta 

kepada gadis yang bernama Iteung yang menerima segala kekurangannya.  

Pemilihan novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas sebagai 

objek penelitian didasarkan pada beberapa pertimbangan. Pertama, ceritanya 

yang sarat akan kritik sosial, seperti kritik terhadap kekerasan dan maskulinitas 
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dalam masyarakat yang tercermin melalui pengalaman trauma tokoh utama, 

perjuangan melawan berbagai bentuk ketidakadilan sosial yang masih relevan 

hingga saat ini, serta penyalahgunaan kekuasaan oleh pihak yang berwenang. 

Selain itu, novel ini juga menyoroti isu feminisme dengan menggambarkan 

perlawanan perempuan terhadap sistem patriarki yang membatasi kebebasan 

mereka. Kedua, novel ini telah mendapatkan pengakuan secara nasional dan 

internasional yang menunjukkan kualitas dan signifikansinya dalam khazanah 

sastra Indonesia. Ketiga, hingga saat ini, belum ada penelitian yang secara 

khusus membahas kritik sosial dalam novel “Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas”. 

Penelitian mengenai novel “Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas” telah dilakukan oleh  (Lubis et al., 2023) yang menyoroti ketidakadilan 

gender dalam novel tersebut dengan menggunakan pendekatan feminisme Sara 

Mills. Fokus utama penelitiannya adalah bagaimana representasi perempuan 

dikonstruksi dalam narasi, terutama dalam konteks subordinasi, stereotip dan 

violence yang melekat pada tokoh perempuan. Penelitian tersebut tidak 

mengeksplorasi seluruh bentuk kritik sosial yang terdapat dalam novel, 

melainkan hanya menyoroti isu gender secara spesifik. Berbeda dengan itu, 

penelitian ini bertujuan untuk mengidentifikasi dan menganalisis berbagai 

bentuk kritik sosial secara menyeluruh, tidak terbatas pada gender. 

Selain itu, sejumlah penelitian terdahulu juga mengkaji kritik sosial dalam 

karya sastra lain. Misalnya, (Yulianti, 2023) dalam penelitiannya tentang kritik 

sosial dalam novel Entrok karya Okky Madasari, menggunakan pendekatan 
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sosiologi sastra untuk menggali berbagai kritik sosial yang terkandung dalam 

novel tersebut. Fokus penelitian ini terletak pada masalah-masalah sosial 

seperti kemiskinan, pelanggaran norma sosial, dan penyimpangan moral yang 

menggambarkan realitas masyarakat Indonesia pada masa Orde Baru. 

Penelitian ini berusaha menggambarkan bagaimana pengalaman tokoh utama, 

Sumarni, mencerminkan ketegangan sosial yang terjadi dalam konteks sosial-

politik yang lebih luas. Penelitian lainnya dilakukan oleh (Aji & Arifin, 2021), 

yang meneliti kritik sosial dalam novel Orang-Orang Oetimu karya Felix K. 

Nesi. Penelitian ini menyoroti ketimpangan pendidikan, kekerasan militer, dan 

dominasi agama yang terkandung dalam novel tersebut, serta bagaimana 

elemen-elemen tersebut membentuk struktur sosial di daerah marginal di Nusa 

Tenggara Timur (NTT). Dengan pendekatan sosiologi sastra, penelitian ini 

mengkaji bagaimana ketidakadilan dan eksploitasi dalam masyarakat setempat 

digambarkan melalui karakter-karakter yang ada dalam cerita. Kedua 

penelitian tersebut memiliki objek yang berbeda dengan penelitian yang akan 

dilakukan. Entrok berlatar masa Orde Baru dengan karakter perempuan sebagai 

pusat narasi, sedangkan Orang-Orang Oetimu mengeksplorasi realitas sosial 

di daerah timur Indonesia. Adapun penelitian ini memilih novel Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan sebagai objek 

kajian, yang berlatar masyarakat pinggiran kota dan menyuguhkan realitas 

sosial yang kompleks dari berbagai sisi. 

Selain dari objek, perbedaan utama terletak pada cakupan analisis kritik 

sosial yang dilakukan. Penelitian Yulianti membatasi pembahasannya hanya 
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pada sembilan jenis kritik sosial berdasarkan teori Soekanto dan Sulistyowati, 

sedangkan penelitian Sukma Aji dan Arifin lebih menekankan pada kritik 

sosial yang berkaitan dengan materi pembelajaran di sekolah. Sementara itu, 

penelitian ini berusaha menggali bentuk-bentuk kritik sosial secara lebih luas 

sesuai dengan realitas yang ditampilkan dalam novel. Penelitian ini 

menggunakan pendekatan sosiologi sastra untuk memahami bagaimana kritik 

sosial disampaikan melalui tokoh, alur, konflik, dan latar, serta bagaimana hal 

tersebut mencerminkan kondisi masyarakat yang digambarkan oleh Eka 

Kurniawan. Berdasarkan uraian tersebut, penulis tertarik untuk melakukan 

penelitian dengan judul "Kritik Sosial dalam Novel Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas Karya Eka Kurniawan".  

 

B. Rumusan Masalah 

Berdasarkan latar belakang masalah yang telah penulis uraikan di atas, maka 

rumusan masalah dalam penelitian ini adalah: 

Bagaimana kritik sosial yang terdapat dalam novel Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan? 

 

C. Tujuan Penelitian 

Berdasarkan rumusan masalah di atas maka tujuan dalam penelitian ini 

adalah: 

Mendeskripsikan kritik sosial yang terdapat dalam novel Seperti Dendam, 

Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan. 

 



7 
 

 
 

D. Manfaat penelitian 

1. Manfaat Teoritis 

Penelitian ini diharapkan dapat berkontribusi dalam pengembangan 

kajian sosiologi sastra, khususnya dalam menganalisis kritik sosial dalam 

karya sastra Indonesia. 

2. Manfaat Praktis 

1. Bagi ilmu pengetahuan, penelitian ini diharapkan dapat menjadi 

sumber referensi untuk menggali dan menambah sudut pandang 

tentang analisis kritik sosial menggunakan pendekatan sosiologi 

sastra. 

2. Bagi pembaca, penelitian ini dapat membantu memahami kritik sosial 

yang terkandung dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas. 

 

E. Definisi Istilah 

1. Kritik sosial adalah suatu bentuk komunikasi dalam masyarakat yang 

bertujuan atau berfungsi sebagai kontrol terhadap jalannya sebuah sistem 

sosial atau proses bermasyarakat (Abar, 1997:44). 
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BAB II 

LANDASAN TEORI 

 

A. Hakikat Novel 

Novel adalah jenis karya sastra berbentuk naratif yang memiliki 

kesinambungan, ditandai dengan adanya aksi dan reaksi antara tokoh, 

khususnya antara antagonis dan protagonis (Semi, dalam Dhien et al., 2022). 

Menurut, (Aziz & Hasim dalam Sugiyarti, 2021) menyatakan bahwa novel 

merupakan sebuah genre sastra yang memiliki bentuk utama prosa, dengan 

panjang yang kurang lebih bisa untuk mengisi satu atau dua volume kecil, yang 

menggambarkan kehidupan nyata dalam suatu plot yang cukup komplek. 

Selain itu, novel juga menjadi cerminan fenomena sosial dalam berbagai aspek 

kehidupan, yang berfungsi sebagai sarana untuk memahami manusia dan 

zamannya. Menurut (Ratna, 2004:335-336) novel dianggap paling dominan 

dalam menampilkan unsur-unsur sosial. Sebab novel berisi tentang alur, tema, 

tokoh dan penokohan yang dicerminkan masyarakat dalam kehidupan sehari-

hari dan terdapat masalah-masalah sosial yang dialami masyarakat serta 

dijadikan bahan ide pembuatan cerita pada novel. Di samping itu, novel juga 

berisi nilai sosial masyarakat yang timbul akibat masalah-masalah hubungan 

antar manusia dan tingkah laku (Ananda, 2022). Sebagai bagian dari karya 

sastra, novel diharapkan dapat menghadirkan nilai-nilai positif bagi para 

pembacanya, sehingga mereka lebih peka terhadap permasalahan sosial serta 

terdorong untuk berperilaku baik.  
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Secara historis, novel telah berkembang sejak zaman dahulu dan mengalami 

berbagai perubahan serta inovasi dalam gaya penceritaan, struktur, dan tema 

yang diangkat. Novel dapat ditemukan dalam berbagai bentuk dan genre, 

seperti novel realisme, romantis, fiksi ilmiah, fantasi, hingga novel sejarah. 

Keberagaman ini menunjukkan bahwa novel memiliki fleksibilitas dalam 

mengangkat berbagai peristiwa dan persoalan, baik yang bersifat personal 

maupun universal. Dari segi struktur, novel memiliki unsur intrinsik dan 

ekstrinsik yang saling berhubungan (Liza & Ramadhan,  2024). Unsur intrinsik 

meliputi tema, alur, tokoh dan penokohan, latar, sudut pandang, gaya bahasa, 

serta amanat. Sementara itu, unsur ekstrinsik novel berkaitan dengan faktor-

faktor di luar teks yang memengaruhi pembentukan karya sastra ini. Faktor-

faktor tersebut mencakup latar belakang sosial, budaya, sejarah, psikologi 

pengarang, serta kondisi masyarakat pada saat novel ditulis. Dengan demikian, 

novel tidak hanya menjadi bentuk hiburan, tetapi juga berfungsi sebagai 

cerminan realitas sosial yang dapat memberikan wawasan bagi pembacanya. 

Dalam perkembangannya, novel juga menjadi medium untuk menyampaikan 

kritik sosial dan refleksi atas keadaan masyarakat.  

 

B. Unsur Pembangun Dalam Novel 

1. Tema  

Tema adalah ide sebuah cerita, pengarang dalam menulis ceritanya 

bukan sekedar bercerita tetapi menyampaikan sesuatu pada pembacanya 

(Sumardjo dalam Rokhmansyah, 2014:33). Wujud tema dalam fiksi biasanya 

yang melatarbelakangi pada alasan tindak atau motif tokoh (Sayuti, 2000:199). 
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Menurut (Nurgiyantoro, 2002:82) tema hakikatnya ialah makna yang 

dikandung cerita, atau secara singkat merupakan makna cerita. Untuk 

mengetahui tema suatu cerita, diperlukan apresiasi menyeluruh terhadap 

berbagai unsur karangan. Bisa saja tema "dititipkan" dalam unsur penokohan, 

alur, atau latar (Kosasih, 2008:55). 

Menurut Sayuti (2000:195) dalam upaya menemukan dan menafsirkan 

terdapat sejumlah kriteria yang dapat dipakai sebagai pegangan yaitu: 

a. Penafsiran hendaknya mempertimbangkan tiap detail cerita yang tampak 

terkedepankan. 

b. Penafsiran tema suatu karya fiksi hendaknya tidak bersifat bertentangan 

dengan tiap detail cerita. 

c. Penafsiran tema hendaknya tidak mendasarkan diri pada bukti-bukti yang 

tidak dinyatakan baik secara langsung maupun tidak langsung. 

d. Penafsiran tema haruslah mendasarkan pada bukti yang secara langsung 

ada atau yang diisyaratkan dalam cerita. 

2. Penokohan 

Menurut (Al-Ma'ruf & Nugrahani, 2017:102) Tokoh adalah individu 

rekaan yang mengalami peristiwa atau kejadian di dalam berbagai peristiwa. 

Ditambahkan oleh (Nurgiyantoro, 2002:165) bahwa istilah tokoh menunjuk 

pada orangnya, pelaku cerita. Tokoh adalah ciptaan sang pengarang. 

Meskipun demikian, tokoh dalam dunia fiksi dapat menjadi tokoh dalam 

kehidupan yang sesungguhnya. Maka dari itu, sebagian besar pembaca 

mengharapkan adanya tokoh-tokoh fiksi yang bersifat alamiah (natural) yang 
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berarti tokoh-tokoh tersebut memiliki "kehidupan" atau berciri "hidup" atau 

tokoh memiliki derajat lifelikeness 'seperti kehidupan' (Sayuti, 2000:68). 

(Esten dalam Erlina, 2022) mengungkapkan bahwa penokohan adalah 

bagaimana cara pengarang menggambarkan dan mengembangkan watak 

tokoh-tokoh dalam sebuah cerita-rekaan. 

Menurut (Sayuti, 2000:74) ditinjau dari segi keterlibatannya dalam 

keseluruhan cerita, tokoh fiksi dibedakan menjadi dua, yakni tokoh sentral 

atau tokoh uama dan tokoh periferal atau tokoh tambahan (bawahan). Karena 

sering kali sebuah fiksi melibatkan beberapa tokoh, maka yang perlu 

dilakukan pertama kali adalah menentukan tokoh sentralnya. Tokoh sentral 

merupakan tokoh yang mengambil bagian terbesar dalam peritiwa dalam 

cerita. Sedangkan tokoh tambahan adalah tokoh-tokoh yang muncul lebih 

sedikit dalam keseluruhan cerita dan kehadirannya hanya jika ada 

keterkaitannya dengan tokoh utama, secara langsung ataupun tidak langsung 

(Nurgiyantoro, 2002:177). 

Apabila dilihat dari fungsi penampilan tokoh, dapat dibedakan 

menjadi tokoh protagonis dan tokoh antagonis (Nurgiyantoro, 2002:178-

179). 

a. Tokoh protagonis adalah tokoh yang menampilkan sesuatu yang sesuai 

dengan pandangan pembaca. Permasalahan yang dihadapi tokoh ini 

seolah-olah juga sebagai permasalahan kita serta bagaimana cara 

menyikapinya. 
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b. Tokoh antagonis adalah tokoh yang menyebabkan konflik di dalam 

cerita. Tokoh antagonis dalam cerita selalu beroposisi dengan tokoh 

protagonis secara langsung maupun tidak langsung. 

 

3. Latar (Setting) 

Latar atau setting adalah latar atau tempat kejadian, waktu kejadian 

sebuah cerita. Setting bisa menunjukkan tempat, waktu, suasana batin saat 

cerita itu terjadi (Ismawati, 2013:72). Sedangkan menurut (Tarigan, 

2015:136) latar adalah latar belakang fisik, unsur tempat dan ruang, dalam 

suatu cerita yang memberi pijakan cerita secara konkrit dan jelas agar 

memberikan kesan realitas kepada pembaca, menciptakan tempat atau 

peristiwa yang seolah-olah ada. Latar dapat dibedakan ke dalam tiga unsur 

yaitu tempat, waktu, dan sosial (Widayati, 2020:56-60). 

a. Latar tempat menyaran pada lokasi terjadinya peristiwa yang diceritakan 

dalam cerita rekaan. Unsur tempat yang dipergunakan mungkin berupa 

tempat-tempat dengan nama-nama tertentu atau inisial tertentu. Tempat 

dengan nama-nama tertentu misalnya: Bandung, Semarang, Yogyakarta, 

Lampung. Tempat dengan inisial, misalnya kota M. Latar tempat tanpa 

nama jelas biasanya hanya berupa penyebutan jenis dan sifat umum 

tempat-tempat tertentu, misalnya desa, sungai, jalan, hutan. 

b. Latar waktu Latar waktu berhubungan dengan masalah “kapan” 

terjadinya peristiwa-peristiwa yang diceritakan dalam sebuah karya fiksi. 

Masalah “kapan” tersebut biasanya dihubungkan dengan waktu faktual, 

waktu yang ada kaitannya atau dapat dikaitkan dengan peristiwa sejarah. 
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Latar waktu dalam fiksi dapat menjadi dominan dan fungsional jika 

dikerjakan secara teliti, terutama bila dihubungkan dengan waktu 

sejarah. Namun, hal ini membawa juga sebuah konsekuensi karena 

sesuatu yang diceritakan harus sesuai dengan perkembangan sejarah. 

Jika terjadi di dalam karya fiksi, hal itu akan menyebabkan cerita menjadi 

tidak wajar. Hal inilah yang dalam dunia fiksi disebut sebagai 

anakronisme, tidak cocok dengan urutan waktu. Anakronisme dapat 

diartikan sebagai penempatan tokoh, peristiwa percakapan, dan unsur 

latar yang tidak sesuai menurut waktu di dalam karya sastra. 

c. Latar sosial menyaran pada hal-hal yang berhubungan dengan perilaku 

kehidupan sosial masyarakat di suatu tempat yang diceritakan dalam 

karya fiksi. Tata cara kehidupan sosial masyarakat mencakup berbagai 

masalah dalam lingkup yang cukup kompleks. Ia dapat berupa kebiasaan 

hidup, adat istiadat, tradisi, keyakinan, pandangan hidup, cara berpikir 

dan bersikap, dan lain-lain yang tergolong latar spiritual seperti 

dikemukakan sebelumnya. Di samping itu latar sosial juga berhubungan 

dengan status sosial tokoh yang bersangkutan, misalnya rendah, 

menengah, atau atas. 

4. Alur (Plot) 

Alur merupakan pola pengembangan cerita yang terbentuk oleh 

hubungan sebab akibat (Kosasih, 2008:58). Plot atau alur cerita sebuah fiksi 

menyajikan peristiwa-peristiwa atau kejadian-kejadian kepada pembaca, 

tidak hanya dalam sifat kewaktuan atau temporalnya, tetapi juga dalam 
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hubungan-hubungan yang sudah diperhitungkan. Dengan demikian plot 

sebuah cerita akan membuat pembaca sadar terhadap peristiwa-peristiwa 

yang dihadapi atau dibacanya, tidak hanya sebagai sub elemen-elemen yang 

jalin-menjalin dalam rangkaian temporal, tetapi juga sebagai suatu pola yang 

majemuk dan memiliki hubungan kausalitas atau sebab-akibat (Sayuti, 

2000:30). Alur memiliki tiga jenis diantaranya  alur  maju,  alur  mundur  dan 

juga  alur  campuran  yaitu  maju  mundur (Purba, 2021). Secara umum jalan 

cerita terbentuk atas bagian-bagian berikut ini (Kosasih, 2008:58): 

1. Pengenalan situasi cerita (exposition)  

Dalam bagian ini, pengarang memperkenalkan para tokoh serta menata 

adegan dan hubungan antar tokoh. 

2. Pengungkapan peristiwa (complication) 

Dalam bagian ini disajikan peristiwa awal yang menimbulkan berbagai 

masalah, pertentangan, ataupun kesukaran-kesukaran bagi para 

tokohnya. 

3. Menuju pada adanya konflik (rising action). 

Terjadi peningkatan perhatian kegembiraan, kehebohan, ataupun 

keterlibatan berbagai situasi yang menyebabkan bertambahnya 

kesukaran tokoh. 

4. Puncak konflik (turning point) 

Pada bagian ini merupakan cerita yang paling besar dan mendebarkan. 

Bagian ini pula ditentukannya perubahan nasib beberapa tokohnya, 

misalnya berhasil-tidaknya menyelesaikan masalah. 
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5. Penyelesaian (ending) 

Berisi penjelasan tentang nasib-nasib yang dialami oleh tokoh setelah 

mengalami peristiwa puncak. Namun, ada pula novel yang penyelesaian 

akhir ceritanya diserahkan kepada imajinasi pembaca. Jadi, akhir cerita 

dibiarkan menggantung tanpa ada penyelesaian. 

 

C. Sosiologi Sastra 

Menurut (Damono, 2022:15) sosiologi adalah telaah yang objektif dan 

ilmiah tentang manusia dalam masyarakat; telaah tentang lembaga dan proses 

sosial. Sosiologi mencoba mencari tahu bagaimana masyarakat dimungkinkan, 

bagaimana ia berlangsung, dan bagaimana ia tetap ada. Sedangkan sastra 

menurut (Damono, 2022:3) adalah lembaga sosial yang menggunakan bahasa 

sebagai medium; bahasa adalah ciptaan masyarakat. Sastra menampilkan 

gambaran kehidupan; dan kehidupan tak lain adalah suatu kenyataan sosial. 

Dalam pengertian ini, kehidupan mencakup hubungan antarmasyarakat, antara 

masyarakat dengan orang-seorang, antarmanusia, dan antarperistiwa yang 

terjadi dalam batin seseorang. Bagaimanapun, peristiwa-peristiwa yang terjadi 

dalam batin seseorang, yang sering menjadi bahan sastra, adalah juga pantulan 

hubungan seseorang dengan orang lain atau dengan masyarakat.  

Baik sosiologi maupun sastra memiliki objek kajian yang serupa, yaitu 

manusia dalam masyarakat, memahami interaksi antar individu serta proses 

yang muncul dari hubungan-hubungan tersebut dalam kehidupan sosial. 

Perbedaannya terletak pada cara pendekatannya; sosiologi menganalisis 

manusia dan masyarakat secara objektif serta ilmiah, mengkaji lembaga dan 
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proses sosial, menelusuri bagaimana masyarakat dapat terbentuk, berlangsung, 

dan tetap eksis. Sementara itu, sastra menelusuri lebih dalam aspek kehidupan 

sosial dengan menunjukkan bagaimana manusia merasakan dan menghayati 

masyarakat secara subjektif dan personal (Damono, 2022:17).   

Sosiologi sastra adalah pendekatan terhadap sastra yang 

mempertimbangkan segi-segi kemasyarakatan (Damono, 2022:5). Pendekatan 

ini berfokus pada hubungan antara karya sastra dan masyarakat, serta 

bagaimana karya sastra mencerminkan realitas sosial, budaya, dan nilai-nilai 

dalam masyarakat. Pendekatan sosiologi sastra dapat diartikan juga sebagai 

suatu ilmu yang menghubungkan karya sastra dengan manusia atau masyarakat 

(Sepli, 2017). Sebagai bagian dari masyarakat, pengarang menciptakan karya 

sastra yang tidak terlepas dari lingkungan sosialnya. Oleh karena itu, karya 

sastra sering kali mencerminkan realitas kehidupan yang terjadi di dalam 

masyarakat. Karya sastra dimaksudkan pengarang sebagai cerminan 

masyarakat dan alat perjuangan sosial untuk menyuarakan aspirasi-aspirasi dan 

nasib orang yang menderita dan tertindas  (Faruk, 2021:45). Kehidupan 

pengarang dalam menciptakan karya sastra tentulah dilatarbelakangi dari 

keadaa sekelilingnya. Dengan kata lain, dunia realitas merupakan cerminan 

yang dapat dijadikan bahan karya sastra, kemudian diolah oleh sastrawan 

menjadi sebuah karya seni yang sesuai dengan apa yang dipikirkan, 

dikehendaki terkait dengan konflik, berbagai keunikan fenomena masyarakat 

dan berbagai hal menarik dari masyarakat itu sendiri (Novitasari, 2021). 

Menurut (Endraswara, 2011:17) sosiologi sastra memiliki dua konsep yaitu: 
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(1) ungkapan historis, sebagai sebuah cermin dari suatu waktu, (2) Karya sastra 

memuat aspek sosial dan budaya serta memiliki fungsi sosial. Sosiologi sastra 

tidak hanya melihat teks sastra sebagai produk estetika, tetapi juga sebagai 

hasil dari kondisi historis, politik, dan budaya di mana karya tersebut 

diciptakan. Dengan demikian, pendekatan ini bertujuan untuk memahami 

bagaimana struktur sosial memengaruhi penciptaan karya sastra serta 

bagaimana karya sastra pada gilirannya, memengaruhi masyarakat. Sosiologi 

sastra menekankan bahwa sastra tidak lahir dari ruang hampa, melainkan dari 

interaksi kompleks antara pengarang, pembaca, dan lingkungan sosialnya. 

  Terdapat dua kecenderungan utama dalam kajian sosiologi sastra. 

Pertama, pendekatan yang menganggap sastra sebagai refleksi dari proses 

sosial-ekonomi. Pendekatan ini berangkat dari faktor eksternal sastra dalam 

membahas karya sastra, sehingga nilai sastra hanya dipandang dalam kaitannya 

dengan faktor-faktor di luar dirinya. Dalam pendekatan ini, teks sastra tidak 

menjadi fokus utama, melainkan dianggap sebagai gejala kedua 

(epiphenomenon). Kedua, pendekatan yang menitikberatkan pada teks sastra 

sebagai objek utama kajian. Metode yang digunakan dalam pendekatan ini 

adalah analisis teks untuk mengungkap strukturnya, yang kemudian digunakan 

sebagai dasar untuk memahami lebih dalam fenomena sosial di luar sastra 

(Damono, 2022:5-6). 

Melalui karya sastra seorang pengarang mengungkapkan masalah 

kehidupan. Bahkan masyarakat seringkali menentukan nilai karya sastra di 

zamannya. Kehidupan masyarakat yang berada di zamannya dapat 
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mempengaruhi penulis dalam proses pembuatan karya sehingga esensi nilai 

tergantung dari sistem nilai masyarakat itu sendiri.  

 

D. Kritik Sosial 

Kritik sosial adalah salah satu cara untuk mengungkapkan aspirasi dalam 

bentuk perbuatan, sikap, maupun kata-kata dengan tujuan untuk memperbaiki 

kondisi yang timpang di masyarakat (Akbar, 2023:2). Ketimpangan tersebut 

dapat memunculkan berbagai masalah sosial yang kemudian menjadi objek 

kritik sosial, yang pada akhirnya dapat mendorong terjadinya perubahan sosial 

dalam masyarakat. Perubahan sosial adalah segala perubahan pada lembaga 

kemasyarakatan di dalam suatu masyarakat, yang mempengaruhi sistem sosial, 

termasuk di dalamnya nilai, sikap, perilaku diantara kelompok dalam 

masyarakat (Soekanto & Sulistyowati, 2013:261). 

Kritik sosial yang muncul dari ketimpangan dalam masyarakat tidak hanya 

hadir dalam bentuk nyata seperti demonstrasi atau aksi massa, tetapi juga dapat 

dituangkan dalam karya sastra, salah satunya novel. Kritik sosial dalam novel 

merupakan bagian dari sejarah yang disampaikan pengarang melalui karya 

fiksinya. Lewat tulisannya, sastrawan ingin memprotes kultur sosial di 

masyarakat yang menurut sastrawan berbelok dari semestinya. Dengan 

demikian, novel tidak hanya berfungsi sebagai karya seni semata, tetapi juga 

menjadi alat kritik dan protes terhadap sistem sosial yang dianggap tidak adil 

(Utari, 2015). Melalui cara pengarang menyampaikan kritik sosial dalam 

karyanya tentunya ada karakteristik yang ditonjolkan yang membedakan penulis 

satu dengan penulis lain. Ciri khas pengarang ini merupakan gaya yang berbeda 
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dengan pengarang yang lainnya (Hastuti dalam Ramadhayanti et al, 2021). Hal 

ini sejalan dengan pendapat (Nurgiyantoro, 2002: 248) yang mengatakan bahwa 

sudut pandang (point of view) menyaran pada cara sebuah cerita dikisahkan. Hal 

ini merupakan cara dan atau pandangan yang dipergunakan pengarang sebagai 

sarana untuk menyajikan tokoh, tindakan, latar, dan berbagai peristiwa yang 

membentuk cerita dalam sebuah karya fiksi kepada pembaca.  

Kritik sosial sendiri dapat dibedakan menjadi dua bentuk, yaitu kritik sosial 

langsung dan tidak langsung (Pramestie, 2022). Kritik sosial yang dilakukan 

secara langsung terjadi secara langsung dalam setiap kegiatan yang menilai, 

mengkaji, atau menganalisis suatu keadaan masyarakat tertentu. Aksi sosial, 

demonstrasi, dan unjuk rasa adalah contoh kritik langsung. Kritik sosial yang 

dilakukan secara tidak langsung terjadi secara simbolis dan menunjukkan 

penilaian. Kritik secara tidak langsung dapat dilakukan melalui lagu, puisi, film, 

teater, dan sebagainya. Bentuk-bentuk kritik sosial tersebut umumnya muncul 

sebagai respons terhadap berbagai permasalahan sosial yang terjadi di 

masyarakat. 

Permasalahan sosial yang menjadi objek kritik dalam karya sastra tidak 

lepas dari berbagai kondisi nyata yang dihadapi masyarakat. Menurut (Soekanto 

& Sulistyowati, 2016:321-344) terdapat sembilan masalah sosial utama yang 

kerap dijadikan bahan kritik sosial, yaitu: (1) kemiskinan, yang diartikan sebagai 

seseorang yang tidak mampu dalam mencukupi kebutuhannya dalam taraf 

kehidupan kelompok dan juga tidak mampu memanfaatkan tenaga mental, 

maupun fisiknya dalam kelompok tersebut. (2) kejahatan, hal tersebut 
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disebabkan kondisi sosial yang sama kemudian mengakibatkan perilaku sosial 

yang menyimpang. (3) disorganisasi keluarga, merupakan perpecahan keluarga 

sebagai suatu unit karena anggota-anggotanya gagal memenuhi kewajibannya 

yang sesuai dengan peranan sosialnya. (4) masalah generasi muda dalam 

masyarakat modern, masalah generasi muda pada umumnya ditandai dengan dua 

ciri yang berlawanan, yakni keinginan untuk melawan (misalnya dalam bentuk 

radikalisme, delinkuensi, dan sebagainya) dan sikap yang apatis (misalnya 

penyesuaian yang membabi buta terhadap ukuran moral generasi tua). (5) 

peperangan, merupakan sebuah masalah sosial yang memerlukan kerjasama 

internasional yang baik, karena menyangkut beberapa kelompok masyarakat 

sekaligus. (6) pelanggaran terhadap norma-norma masyarakat yang terdiri dari 

pelacuran, delinkuensi anak-anak, alkoholisme, dan homoseksualitas. (7) 

masalah kependudukan, yaitu sulitnya menyebarkan penduduk, sehingga banyak 

terjadi adanya kepadatan penduduk karena terjadi banyaknya angka kelahiran 

yang tinggi. (8) masalah lingkungan hidup, dapat disebabkan karena adanya 

barang yang dapat merugikan eksistensi kehidupan manusia. Pencemaran 

tersebut dapat berupa pencemaran udara, tanah, air, serta kebudayaan yang 

secara tidak langsung berasal dari adanya aktivitas manusia itu sendiri. (9) 

birokrasi yaitu seseorang yang senantiasa mengerahkan tenaganya secara terus-

menerus yang bertujuan untuk mencapai sesuatu dengan menunjuk suatu 

organisasi tertentu. 
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BAB III 

METODOLOGI PENELITIAN 

 

A. Metode Penelitian 

Penelitian ini menggunakan metode kualitatif, yaitu jenis penelitian yang 

bertujuan untuk memahami pengalaman subjek penelitian, seperti perilaku, 

persepsi, motivasi, dan tindakan, dan lain-lain secara holistik dan dengan cara 

deskriptif dalam bentuk kata-kata dan bahasa, dengan memperhatikan konteks 

alami dan menggunakan berbagai metode ilmiah (Moleong, 2007:6). Dalam 

penelitian ini, penulis akan mendeskripsikan kritik sosial dalam novel Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan dengan cara 

mengumpulkan data-data yang berupa narasi maupun kutipan kalimat. 

Dalam penelitian ini, penulis menggunakan pendekatan sosiologi sastra 

untuk menganalisis kritik sosial yang ada dalam novel. Pendekatan ini 

memungkinkan peneliti untuk melihat karya sastra tidak hanya sebagai cerita 

fiksi, tetapi sebagai refleksi dari kondisi sosial yang ada dalam masyarakat. 

Sastra, dalam pandangan sosiologi sastra, dipahami sebagai cermin sosial yang 

merekam dan menggambarkan kondisi sosial, budaya, politik, dan ekonomi 

masyarakat pada masanya (Damono, 2022:20). Cara kerja pendekatan ini 

dilakukan dengan menganalisis unsur-unsur dalam novel untuk menggali 

bentuk-bentuk kritik sosial yang terkandung di dalamnya. Dalam hal ini, novel 

Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan dianalisis 

melalui pendekatan sosiologi sastra dengan menelaah struktur sosial, hubungan 

antar tokoh, serta dinamika sosial yang berkembang dalam cerita. Dengan 
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demikian, pendekatan sosiologi sastra membantu mengungkap bagaimana 

novel ini bisa mengkritik isu-isu sosial yang ada dalam masyarakat.   

 

B. Data dan Sumber Data 

Data penelitian ini merupakan data yang berupa kata, kalimat, paragraf, 

serta peristiwa yang mengandung kritik sosial dalam novel Seperti Dendam, 

Rindu Harus Dibayar Tuntas Karya Eka Kurniawan. Sumber data yang 

digunakan pada penelitian ini adalah novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan cetakan kelimabelas, tahun 2021 

terbitan PT Gramedia Pustaka Utama dengan tebal buku 243 halaman. Selain 

itu, data-data lain juga digunakan sebagai penunjang analisis novel ini, seperti 

artikel baik dari buku ataupun internet. 

 

C. Teknik Pengumpulan Data 

Teknik pengumpulan data pada penelitian ini adalah teknik studi pustaka. 

Teknik studi pustaka dilakukan untuk memperoleh bahan dan informasi yang 

berhubungan dengan penelitian seperti buku, artikel, dokumen-dokumen yang 

berkaitan dengan penelitian. Data yang dihasilkan dalam penelitian ini 

didapatkan dengan mendeskripsikan objek penelitian yang berupa kritik sosial 

dalam novel ini. 

 

D. Teknik Analisis Data 

Adapun langkah penulis dalam menganalisis data adalah sebagai berikut: 

1. Membaca dan memahami keseluruhan novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan.  
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2. Membuat sinopsis novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 

karya eka kurniawan. 

3. Mengidentifikasi kritik sosial yang terdapat dalam novel Seperti Dendam, 

Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan. 

4. Menganalisis kritik sosial yang terdapat dalam novel Seperti Dendam, 

Rindu Harus Dibayar Tuntas karya eka kurniawan. 

5. Menyimpulkan berdasarkan hasil analisis kritik sosial dalam novel Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan. 
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BAB IV 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

 

A. Sinopsis Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas Karya Eka 

Kurniawan 

Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas bercerita tentang seorang 

anak muda bernama Ajo Kawir yang digambarkan sebagai pemuda yang 

bermasalah, nakal, dan biang onar. Ajo Kawir bersahabat baik dengan Si Tokek 

dari mereka duduk di bangku sekolah dasar. Suatu ketika mereka mengintip 

sebuah tragedi pemerkosaan yang dilakukan oleh dua orang polisi terhadap 

seorang perempuan sakit jiwa. Mereka mengintip kejadian tersebut melalui 

lubang dari jendela dan sialnya perbuatan mereka ketahuan saat salah satu di 

antara mereka terpeleset jatuh. Si Tokek sendiri berhasil kabur, sedangkan Ajo 

Kawir nahasnya dibekuk oleh kedua polisi tersebut. Tak mampu melawan, Ajo 

Kawir langsung diseret ke dalam rumah tempat berlangsungnya perbuatan 

bejat kedua polisi tersebut. Ajo Kawir dipaksa untuk menyaksikan 

pemerkosaan tersebut, bahkan sampai diajak untuk turut serta dengan moncong 

pistol diarahkan ke kepala Ajo Kawir. Ajo Kawir merasa bingung dan kalut 

dihadapkan pada situasi yang mendesak dan menekannya. Akibat terlalu panik 

dan takut, kemaluan milik Ajo Kawir sampai tidak berkutik melihat hal yang 

ada di hadapannya. Mengetahui kondisi tersebut, kedua polisi itu langsung 

meledek dan menghina Ajo Kawir sebagai laki-laki yang lemah dan tak 

berguna. Pada akhirnya, Ajo Kawir pun dibebaskan dan dibiarkan untuk pergi 

oleh kedua polisi itu. Semenjak kejadian itu, kini kemaluan milik Ajo Kawir 

tidak bisa bangun kembali dan memilih untuk tidur dengan nyenyak. Ajo 

Kawir berhasil dibuat trauma dengan kemaluan yang sudah tidak berguna lagi. 

Berbagai cara sudah Ajo Kawir lakukan agar membuat kemaluan miliknya 

bangkit dan sadar kembali. Namun, kemaluannya tetap tidak bergeming dan 

memilih diam. Di lubuk hatinya yang paling dalam, Ajo Kawir masih memiliki 

keyakinan jika suatu hari nanti kemaluannya dapat berfungsi kembali. Ajo 

Kawir memilih untuk melampiaskan rasa frustrasinya dengan cara berkelahi 

dan membuat masalah. Bersama sahabatnya, Si Tokek, Ajo Kawir kerap 

menghajar siapapun tanpa kenal rasa takut. Nama Ajo Kawir pun terkenal 

sebagai biang onar yang ditakuti semua orang, tanpa mereka tahu ada “sesuatu” 

yang tertidur lelap di dalam dirinya. 

Singkat cerita, Ajo Kawir bertemu dengan seorang gadis bernama Iteung 

dan mereka berdua pada akhirnya saling jatuh cinta. Mereka pun berpacaran 

dan Iteung ingin Ajo Kawir untuk segera menikahinya. Namun, Ajo Kawir 

sendiri merasa bingung dan ragu akan permintaan Iteung tersebut, mengingat 

kondisi kemaluannya yang telah lama tertidur. Seiring berjalannya waktu, 

Iteung pun tahu akan kondisi yang dialami oleh Ajo Kawir dan tetap ingin 

menikah dengannya. Iteung sendiri memiliki memori yang buruk karena 

pernah menjadi korban pelecehan seksual. Kehidupan pernikahan yang dijalani 

oleh Ajo Kawir dan Iteung nyatanya tidak mudah. Tak lama setelah mereka 
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menikah, Iteung hamil. Anak yang ada dalam kandungan Iteung sudah 

dipastikan bukan anak Ajo Kawir. Berawal dari sana  Ajo Kawir melampiaskan 

banyak balas dendam dalam kehidupannya. Bahkan Ajo Kawir sempat 

merasakan kerasnya dunia di dalam jeruji besi akibat ulahnya tersebut. Setelah 

bebas dari dalam penjara, Ajo Kawir mulai belajar untuk menerima 

kehidupannya dengan kemaluan yang telah lama tertidur. Ajo Kawir mulai 

belajar untuk bersabar dan tidak lagi terlibat dalam perkelahian yang 

menghancurkan hidupnya. Ajo Kawir mulai mencoba untuk berdamai dengan 

dirinya sendiri. Kini, ia sudah bisa menerima kondisi kemaluannya yang 

memang mungkin ditakdirkan untuk tidur selama-lamanya. Ajo Kawir memilih 

untuk menjadi seorang supir truk lintas Jawa-Sumatera sebagai jalan untuk 

meninggalkan kehidupan lamanya yang kelam. Dalam perjalanannya sebagai 

seorang supir truk, Ajo Kawir kerap berkomunikasi dengan kemaluannya yang 

mengajarkan tentang cara hidup dengan tentram dan damai. 

 

 

B. Unsur-Unsur Pembangun Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas Karya Eka Kurniaawan 

1. Tema 

Tema dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 

karya Eka Kurniawan adalah kekerasan dan hasrat dalam dunia yang 

patriarkis dan brutal, di mana para tokohnya hidup dalam lingkaran trauma, 

dendam, dan penyalahgunaan kekuasaan. Novel ini menggambarkan 

betapa kekerasan seksual, kekerasan fisik, serta kekerasan psikologis 

menjadi bagian dari kehidupan tokoh-tokohnya, terutama perempuan yang 

menjadi korban sistem sosial yang tidak adil dan maskulin. Salah satu 

penggambaran yang paling mencolok dapat dilihat dalam peristiwa 

kekerasan terhadap Rona Merah dalam kutipan berikut: 

 

Si perempuan sinting menggigil kedinginan dan hendak pergi dari 

guyuran air, tapi Si Pemilik Luka menahan tubuhnya dengan satu 

dorongan kaki. Setelah beberapa saat menahannya dengan kaki, Si 

Pemilik Luka akhirnya mendekat dan dengan gerak tangkas 

mempreteli pakaian Rona Merah. Ia bahkan menarik paksa penutup 
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dadanya, dan mengangkat kaki Rona Merah untuk menarik celana 

dalamnya. (Kurniawan, 2021:22) 

 

Dalam kutipan tersebut tampak bagaimana tubuh perempuan sama 

sekali tidak memiliki kuasa dan menjadi objek kekerasan yang kejam. 

Rona Merah tidak hanya kehilangan martabatnya, tetapi juga dihadirkan 

sebagai simbol tubuh perempuan yang direndahkan dan dilenyapkan 

dalam dunia yang diatur oleh kekuatan laki-laki.  Peristiwa itu tidak hanya 

menjadi luka bagi Rona Merah, tetapi juga menyisakan trauma mendalam 

bagi Ajo Kawir, tokoh utama yang menyaksikan kejadian tersebut. Dalam 

kutipan: 

 

…Kedua polisi kesal dan hampir mengangkatnya untuk 

memasukkan kemaluannya secara paksa ke dalam perempuan itu. 

Tapi mendadak mereka terdiam dan menoleh ke arah selangkangan 

Ajo Kawir. Di luar yang mereka duga, kemaluan bocah itu 

meringkuk kecil, mengerut dan hampir melesak ke dalam.  

Hal baiknya, mereka segera melepaskannya dan menyuruhnya 

pergi. Hal buruknya, sejak hari itu kemaluan Ajo Kawir tak pernah 

bisa berdiri. Tetap tak berdiri meskipun dua belas pelacur telanjang 

di depannya, dan segala hal telah dicoba untuk membangunkannya. 

Dan tak berapa lama setelah peristiwa itu, orang-orang menemukan 

Rona Merah mati di halaman belakang rumahnya. Di samping 

kuburan suaminya.. (Kurniawan, 2021:29-30) 

 

Kutipan tersebut tidak hanya menggambarkan kehancuran fisik 

Rona Merah yang berakhir dengan kematian tragis di samping kuburan 

suaminya. Tapi juga sebuah simbol kuat tentang bagaimana hidup dan mati 

perempuan terikat pada sosok laki-laki yang juga menandai awal dari 

krisis maskulinitas Ajo Kawir. Impotensi yang dideritanya adalah luka 

psikis akibat trauma, yang kemudian membentuk kepribadian dan cara 
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pandangnya terhadap dunia dan dirinya sendiri. Dalam dunia yang 

menganggap kejantanan sebagai standar nilai seorang laki-laki, impotensi 

membuat Ajo Kawir merasa kehilangan eksistensinya sebagai pria. Hal ini 

tergambar jelas dalam kutipan: 

 

“Hanya orang yang enggak bisa ngaceng, bisa berkelahi tanpa 

takut mati”. (Kurniawan, 2021:1) 

 

Ungkapan ini mengandung makna sarkastik yang dalam, ketika 

seorang laki-laki tidak mampu memenuhi standar patriarkis yakni fungsi 

seksual satu-satunya cara untuk membuktikan dirinya adalah melalui 

kekerasan. Kekerasan menjadi ganti dari seksualitas yang hilang, dan Ajo 

Kawir menjalaninya sebagai semacam pelarian dan pencarian identitas 

baru. Dalam sistem sosial yang digambarkan Eka Kurniawan, tidak ada 

ruang untuk kelembutan, penyembuhan, atau penerimaan, yang ada hanya 

kekerasan sebagai bentuk pelampiasan dan eksistensi. 

Sementara itu, sosok Iteung memperlihatkan dimensi lain dari 

kekerasan terhadap perempuan. Ia mengalami pelecehan seksual oleh 

gurunya sendiri, yang tergambar dalam kutipan: 

 

Pak Toto memegang erat Iteung dari belakang. Lelaki itu duduk di 

kursi, sementara Iteung duduk di pangkuannya. Satu tangan kiri 

mendekap dan menggenggam dada si gadis kecil. Tangan yang lain 

menerobos ke balik rok. Iteung mencoba melepaskan diri, tapi Pak 

Toto merengkuhnya semakin erat. (Kurniawan, 2021:161) 

 

Kutipan ini memperlihatkan relasi kuasa yang timpang antara guru 

dan murid. Guru, yang seharusnya menjadi figur pendidik dan pelindung, 
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justru menjadi pelaku kekerasan seksual. Tindakan Pak Toto tidak hanya 

menghancurkan rasa aman Iteung sebagai anak, tetapi juga mengukuhkan 

bagaimana sistem patriarkis bisa menyelinap ke dalam institusi pendidikan 

dan merusak ruang-ruang yang seharusnya aman bagi anak perempuan. 

Trauma akibat kekerasan tersebut tidak hilang begitu saja, melainkan 

membekas hingga Iteung dewasa. Hal ini tergambar dalam kutipan 

berikut: 

 

Jika ia memimpikan lelaki itu, ia akan terbangun dengan keringat 

bercucuran dan badan panas tapi menggigil. Jari-jemarinya 

bergetar hebat, dan rahangnya mengatup kencang, hingga 

terdengar suara gigi bergemeletuk. (Kurniawan, 2021:162) 

 

Reaksi fisik Iteung terhadap kenangan buruk ini menggambarkan 

trauma psikologis yang mendalam. Eka Kurniawan menunjukkan bahwa 

kekerasan seksual tidak hanya melukai tubuh secara fisik, tetapi juga 

menghantui korban secara emosional dan mental dalam jangka panjang.  

Namun, berbeda dari tokoh Rona Merah yang pasrah pada nasibnya, 

Iteung memilih untuk melawan. Ia tidak membiarkan dirinya terus menjadi 

korban. Ia mengambil keputusan yang sangat penting yaitu dengan belajar 

bela diri. Tindakannya bukan sekadar belajar bertarung secara fisik, tetapi 

juga merupakan bentuk pemulihan identitas dan kontrol atas tubuhnya 

yang dulu pernah dirampas. Ini tergambar dalam kutipan berikut: 

 

Seorang gadis kecil berdiri di meja pendaftaran. Ketika petugas 

pendaftaran bertanya siapa namanya, dengan tegas gadis itu 

menjawab: "Iteung." 

"Kenapa kamu ingin belajar berkelahi?" 
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"Aku ingin melindungi ini." Ia menunjuk satu titik di pangkal kedua 

pahanya. (Kurniawan, 2021:168) 

 

Tindakan Iteung adalah simbol dari kesadaran bahwa tubuh 

perempuan bukan sekadar objek, tetapi juga wilayah yang bisa 

dipertahankan, dilindungi, dan diperjuangkan. Iteung mewakili bentuk baru 

perempuan dalam narasi Eka Kurniawan, perempuan yang sadar akan 

penindasan terhadap tubuhnya dan memilih untuk melawan, bukan 

menyerah. Melalui kekerasan demi kekerasan yang digambarkan dalam 

novel ini, Eka Kurniawan tidak sekadar menciptakan cerita fiksi yang 

gelap, melainkan menyampaikan refleksi sosial yang tajam. Ia 

menunjukkan bagaimana tubuh dan martabat perempuan kerap kali 

menjadi korban dari sistem maskulin yang brutal, dan bagaimana trauma 

dapat membentuk serta mengubah arah hidup seseorang. Dunia yang keras 

ini menciptakan individu-individu yang terluka, namun tetap bertahan 

dengan cara mereka sendiri, seperti Ajo Kawir dengan kekerasan, Iteung 

dengan perlindungan terhadap tubuhnya, dan Rona Merah dengan 

kematian yang sunyi. 

2. Tokoh dan Penokohan 

Tokoh dianalisis dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas yaitu tokoh utama dan beberapa tokoh pembantu. Penokohan dalam 

novel tersebut akan di kaji berdasarkan sifat dan perannya yang  

mengandung kritik sosial.  
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1) Ajo Kawir 

Tokoh utama dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas adalah Ajo Kawir. Karena Ajo Kawir merupakan tokoh yang 

paling banyak diceritakan dalam novel. Ajo Kawir adalah tokoh utama 

dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka 

Kurniawan yang digambarkan sebagai sosok lelaki yang kompleks, 

penuh luka batin, dan menyimpan trauma mendalam akibat 

pengalaman masa kecil yang sangat kelam. Ia dipaksa menyaksikan 

pemerkosaan brutal oleh dua orang polisi terhadap seorang perempuan 

gila bernama Rona Merah, dan sejak saat itu ia mengalami disfungsi 

ereksi.  

 

Ajo Kawir langsung teringat Rona Merah, semua penderitaannya, 

dan penderitaan yang juga harus ditanggungnya. (Kurniawan, 

2021:47) 

 

Kutipan ini memperlihatkan bagaimana trauma itu terus 

membayangi dan menjadi pusat dari semua konflik yang dialami Ajo 

Kawir. Ketidakmampuan seksual yang ia alami menjadi sumber rasa 

malu, kegelisahan, dan frustrasi mendalam. Ajo Kawir kemudian 

berusaha menutupi kelemahan tersebut dengan sikap nekat dan penuh 

amarah. Ia melampiaskan kemarahannya melalui kekerasan fisik dan 

mencari perkelahian sebagai bentuk kompensasi atas ketidakberdayaan 

batinnya. Dalam novel dijelaskan: 

 

Ajo Kawir pintar mencari gara-gara, tak peduli malam itu akan 

berakhir dengan perkelahian yang bikin babak-belur. Kadang-
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kadang perkelahiannya harus berakhir di rumah prajurit pembina 

desa, lain kali di kantor polisi, lain kali di selokan dalam keadaan 

tak sadarkan diri. (Kurniawan, 2021:4) 

 

Tindakan ini mencerminkan bagaimana ia berusaha tetap merasa 

jantan dalam masyarakat maskulin, meskipun sesungguhnya ia sedang 

menyembunyikan luka yang belum sembuh. Namun, di balik sikap 

keras dan nekat tersebut, tersimpan kepedihan dan keputusasaan yang 

dalam. Ajo Kawir mencoba berbagai cara ekstrem yang tidak logis 

untuk menyembuhkan dirinya, termasuk dengan mengoleskan cabai 

rawit ke kemaluannya dan membiarkan dirinya disengat lebah. Hal ini 

memperlihatkan bahwa ia sangat tertekan dan rela menyakiti diri 

sendiri demi mengembalikan apa yang ia anggap sebagai harga diri 

laki-laki. Dalam dialog bersama sahabatnya, Si Tokek, hal ini 

tergambar dengan jelas: 

 

“Tolol enggak kira-kira," kata Si Tokek, dua hari setelah itu. Ia 

pernah tanpa sengaja menjatuhkan buih pasta gigi dari mulutnya 

dan jatuh mengenai kemaluannya. Panas tak ada ampun. Ia tak bisa 

membayangkan seperti apa rasanya kemaluan diolesi potongan 

cabai rawit. Ia tak akan pernah mencobanya. Ia tak akan setolol itu. 

"Aku harus mencoba apa pun untuk menyelamatkan hidupku," kata 

Ajo Kawir. 

Tolol, gerutu Si Tokek, nyawamu tak berada di ujung kemaluanmu. 

(Kurniawan, 2021:33) 

 

Karakter Ajo Kawir menggambarkan krisis identitas lelaki dalam 

dunia maskulin yang keras dan penuh kekerasan, dan menjadikan 

dirinya tokoh yang tragis namun sangat manusiawi. Ia berusaha 
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melawan ketakberdayaan dengan segala cara, menjadikannya sebagai 

simbol perlawanan batin terhadap luka yang tak kunjung sembuh. 

2) Si Tokek 

Si Tokek dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas karya Eka Kurniawan merupakan sahabat sejati Ajo Kawir yang 

digambarkan memiliki karakter loyal, humoris, nakal, namun tulus. Ia 

adalah tokoh pendamping yang tidak hanya berperan sebagai teman 

bermain dan bertarung, tetapi juga sebagai tempat Ajo Kawir berbagi 

rasa sakit dan luka batin, terutama terkait impotensinya. Penokohan Si 

Tokek ditampilkan sebagai pribadi yang setia kawan dan penuh 

perhatian, meskipun sering tampil dengan gaya bicara yang vulgar dan 

ceplas-ceplos. Kesetiaan dan rasa tanggung jawab Si Tokek sangat 

kuat, bahkan sejak awal cerita ketika Ajo Kawir mengalami trauma. Ia 

merasa bersalah meskipun Ajo Kawir tidak pernah menyalahkannya 

secara langsung. Hal ini tampak dalam kutipan: 

 

Untuk urusan ini, Si Tokek merupakan orang yang merasa paling 

bersalah, meskipun Ajo Kawir tak pernah menganggapnya 

demikian. Si Tokek ingin melakukan apa pun untuk menebus 

kesalahannya, tapi ia sadar tak ada apa pun yang berharga di dunia 

ini yang bisa dilakukannya untuk menebus semua kesalahan itu. 

(Kurniawan, 2021:5) 

 

Selain itu, Si Tokek juga digambarkan sebagai sahabat yang berani. 

Ia tidak ragu terlibat dalam berbagai perkelahian yang dipicu oleh 

kenekatan Ajo Kawir. Meski perkelahian tersebut berakhir dengan 
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babak belur atau bahkan dirawat di rumah sakit, Si Tokek tetap setia 

mendampingi. 

 

Ajo Kawir pintar mencari gara-gara, tak peduli malam itu akan 

berakhir dengan perkelahian yang bikin babak-belur. Kadang-

kadang perkelahiannya harus berakhir di rumah prajurit pembina 

desa, lain kali di kantor polisi, lain kali di selokan dalam keadaan 

tak sadarkan diri. Sekali pernah berakhir di ruang gawat darurat 

rumah sakit. Dan apa boleh buat, Si Tokek tak pernah mau 

membiarkan sahabatnya babak-belur sendirian, maka ia pun sering 

memperoleh bagian lebam di sana-sini. (Kurniawan, 2021:4) 

 

Kesetiaan Si Tokek tidak hanya dalam bentuk fisik, tetapi juga 

emosional. Ia memahami luka batin Ajo Kawir, terutama yang 

berkaitan dengan hubungan cintanya dengan Iteung. Dalam salah satu 

momen emosional, Si Tokek mencoba menghibur Ajo Kawir dan 

memberinya dorongan untuk menghadapi masa lalu: 

 

Si Tokek akhirnya menemui Ajo Kawir di sudut toko kelontong, di 

balik karung-karung goni berisi beras.  

“Ikut denganku, kita akan menemui Iteung.”  

Ajo Kawir sama sekali tak tertarik dengan ajakannya. 

 “Kamu tak perlu bertemu dengannya, tak perlu bicara dengannya. 

Kita akan melihatnya dari kejauhan. Aku yakin itu akan sedikit 

menyembuhkan luka menganga di jantungmu.” (Kurniawan, 

2021:82) 

 

Kutipan ini mempertegas karakter Si Tokek sebagai sahabat yang tidak 

hanya hadir dalam kekacauan, tetapi juga dalam upaya penyembuhan 

emosional. Ia tahu bahwa Ajo Kawir sedang terluka dan ia mencoba 

menghadirkan solusi sederhana, meski dengan cara yang tidak 

langsung. 
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3) Iteung 

Iteung adalah tokoh pendukung dalam novel Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas.  Iteung digambarkan sebagai perempuan yang 

kuat secara fisik, berani, dan mandiri. Iteung hadir sebagai perempuan 

yang bisa melawan dan bahkan mengalahkan laki-laki secara fisik. 

Dalam salah satu adegan, Iteung dan Ajo Kawir bertemu dalam situasi 

perkelahian, dan Iteung berhasil membuat Ajo Kawir babak belur. 

 

"Aku tahu kamu mengincar tua bangka itu, aku sudah 

memerhatikanmu," kata si gadis. "Sebelum kamu bisa 

menyentuhnya, lewati dulu mayatku." (Kurniawan, 2021:49) 

 

 Ini menunjukkan bahwa karakter Iteung dibentuk sebagai sosok 

yang setara dengan laki-laki, bahkan melebihi dalam aspek kekuatan. 

Dalam novel disebutkan bahwa Iteung adalah perempuan jago silat 

yang memukul lebih cepat dari pikirannya, yang menegaskan sisi 

keberaniannya seperti tergambar dalam penjelasan berikut: 

 

Agak terkejut, Ajo Kawir langsung berdiri meski agak 

sempoyongan. Iteung tampak memasang kuda-kuda. Ajo Kawir tak 

tahu apa yang telah dipelajari gadis itu: mungkin karate, silat, atau 

kempo, atau kungfu. Ia tak tahu hal-hal begitu. Ia hanya tahu 

memukul dan menendang jika ada kesempatan, mengelak jika 

mungkin. Jika tak bisa mengelak, biarkan tubuh menerima 

serangan, tinggal mencari cara untuk membalasnya. 

"Baiklah," kata Ajo Kawir. "Kadang-kadang perlu juga menghajar 

perempuan. (Kurniawan, 2021:50) 

 

Selain kuat secara fisik, Iteung juga memiliki karakter yang lembut, 

sabar, dan penuh kasih, terutama ketika berhubungan dengan Ajo 

Kawir. Ia mencintai Ajo Kawir bukan karena kejantanan atau 



35 
 

 
 

kemampuan seksualnya, tetapi karena melihat sisi kemanusiaan yang 

dalam dalam diri Ajo Kawir. Ketika Ajo Kawir merasa tak layak dan 

mengaku bahwa ia memiliki burung yang tak bisa berdiri Iteung tidak 

meninggalkannya. Ia justru menerima dan tetap mencintainya. Sikap ini 

menunjukkan bahwa Iteung memiliki karakter penerima, penuh empati, 

dan tidak terjebak pada standar maskulinitas patriarki, seperti dalam 

kutipan berikut: 

 

"Kukatakan sekali lagi, aku enggak bisa ngaceng." 

"Aku enggak peduli, aku juga mencintaimu." 

Tak jauh dari kolam Pak Lebe, Iteung membungkuk memeluk Ajo 

Kawir erat, yang terbaring di pangkuannya. Ia menghapus darah 

dari hidung bocah itu. Ia mengusap pipinya. Ajo Kawir balas 

mengusap pipi Iteung yang penuh airmata. Berkali-kali Iteung 

mengangkat kepala Ajo Kawir dan menciuminya. 

"Apa yang akan kau lakukan dengan lelaki yang tak bisa ngaceng?" 

tanya Ajo Kawir. 

"Aku akan mengawininya." (Kurniawan, 2021:89-90) 

 

Dialog tersebut menjadi kunci penokohan Iteung sebagai tokoh 

penyembuh luka batin Ajo Kawir, sekaligus penegasan bahwa cinta 

sejati tidak melulu bersandar pada tubuh atau kemampuan seksual, 

melainkan pada penerimaan dan kasih. 

4) Budi Baik 

Tokoh Budi Baik dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas digambarkan sebagai sosok yang licik, pengecut, 

cengeng, obsesif, dan tidak tahu batas. Ia tidak dapat menerima 

kenyataan bahwa cintanya kepada Iteung ditolak. Selain itu, ia juga 

cenderung menggunakan kekerasan fisik dan emosional untuk 
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memaksakan kehendaknya. Obsesi dan kelemahan emosionalnya 

membuat karakter Budi Baik menjadi sosok yang rapuh secara 

kejiwaan, namun juga berbahaya bagi orang di sekitarnya.  

Sifat licik dan pengecut Budi Baik tampak saat ia menghadang dan 

menyerang Ajo Kawir bersama empat orang temannya. Bukannya 

menghadapi Ajo Kawir secara jantan, ia justru mengeroyok dengan 

kekuatan kelompok, menunjukkan bahwa ia tidak memiliki keberanian 

menghadapi lawan seorang diri. Hal ini tergambar dalam kutipan: 

 

Ajo Kawir terkapar di trotoar. Salah satu dari mereka, mengaku 

bernama Budi Baik, menginjak kelima jari tangan kananya dengan 

sepatu boot bersol keras. Jari-jarinya lecet, darah menetes. Ajo 

Kawir menjerit. Boot itu menghentikan jeritannya dengan satu 

tendangan ke rahangnya. Jariku, pikirnya. Jari milik Iteung. Jari 

yang memberi Iteung kebahagiaan. Sialan kau. Ajo Kawir berusaha 

bangkit, tapi lima orang tetap lima orang. Lima orang yang tahu 

cara berkelahi. Mereka membuatnya meringkuk di sudut trotoar. 

Seluruh tubuhnya tak mau diajak bangun. 

 “Jangan mencoba melawan,” kata Budi Baik kemudian.  

“Jangan pernah mencoba melawan Tangan Kosong, kau tahu itu.” 

(Eka Kurniawan, 2021:108) 

 

Selain itu, Budi Baik digambarkan sebagai sosok yang cengeng dan 

emosional. Ia mudah menangis di depan Iteung dan tidak malu 

menunjukkan kelemahannya. Sikap ini memperlihatkan bahwa Budi 

Baik tidak mampu mengendalikan emosinya dan tidak dewasa dalam 

menghadapi kenyataan. Seperti pada kutipan berikut: 

 

Di luar semangatnya yang meluap-luap saat telanjang di tempat 

tidur, banyak hal menyebalkan dari Budi Baik. Salah satunya, ia 

cengeng. Tak banyak yang tahu ia cengeng, tapi Iteung tahu. 

Cengeng sebenar-benarnya: mewek. Dan sore itu, entah keberapa 

kali, Iteung melihatnya mewek. “Kumohon, Iteung, jangan kawin 
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dengannya.” “Aku akan kawin dengannya. Aku mencintainya, dan 

ia juga mencintaiku.” Budi Baik tak mencoba menghapus 

airmatanya. Itu sedikit dari hal baik tentangnya. Ia tak pernah 

merasa malu harus mewek di depan Iteung. Setelah terdiam selama 

beberapa saat dan saling pandang, tanpa malu pula Budi Baik 

akhirnya berkata: “Setidaknya bercintalah denganku, Iteung. Untuk 

terakhir kali. Aku menginginkanmu.” 

“Tidak.” (Kurniawan, 2021:178) 

 

Selain itu, sifat obsesif dan tidak tahu batas juga tampak jelas dalam 

sikap Budi Baik yang tetap berusaha merayu, menyentuh, bahkan 

sampai melakukan hubungan seksual dengan Iteung hingga 

menyebabkan kehamilan. Tindakannya ini jelas melampaui batas 

kesopanan dan menunjukkan bahwa ia tidak menghormati keinginan 

serta keputusan Iteung. Hal ini terlihat dalam kutipan: 

 

“Kamu tak bahagia dengan pernikahanmu, Iteung.” Ia diam saja. 

Ia diam saja ketika Budi Baik memegang tangannya. Ia diam saja 

ketika Budi Baik mulai memeluknya. Ia diam saja ketika Budi Baik 

mulai mendekatkan wajah dan kemudian mencium pipinya. Ia diam 

saja ketika Budi Baik mencium bibirnya. Ia tahu, tubuhnya tak hanya 

memerlukan jari tangan yang pandai menari. (Kurniawan, 

2021:179-180) 

 

5) Iwan Angsa 

Tokoh Iwan Angsa dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan merupakan tokoh pendukung 

yang memiliki peran penting dalam membentuk karakter Ajo Kawir 

serta menggambarkan sisi sosial moral masyarakat dalam dunia cerita 

yang keras dan penuh kekacauan. Ia digambarkan sebagai pria 

berpengaruh, mantan preman yang bertobat, dan dikenal masyarakat 

sebagai orang yang pernah terlibat dalam kekerasan dan kriminalitas, 
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tetapi kemudian berusaha menjalani hidup yang lebih baik meskipun 

latar belakangnya kelam, seperti yang tergambar dalam kutipan dialog 

berikut: 

 

"Tapi aku melindungimu." 

"Ya, tapi setelah itu aku kawin dan aku tobat. Aku tak lagi mau 

berkelahi." 

Aku tahu. Tapi aku perlu orang sepertimu, untuk menghentikan Si 

Macan." 

"Aku tak menginginkan pekerjaan ini," kata Iwan Angsa. "Aku 

punya isteri dan anak untuk dipelihara." 

"Aku tahu. Aku datang ke sini setelah mengetahui ini, dan aku tahu 

kamu akan menolaknya. Aku minta maaf atas apa yang terjadi di 

tahun-tahun lalu, juga atas kematian sahabatmu... (Kurniawan, 

2021:67-68) 

 

Iwan Angsa juga tampil sebagai tokoh yang penuh kontradiksi. Di 

satu sisi, ia adalah figur keras yang terbiasa dengan kekerasan, tetapi di 

sisi lain, ia juga menunjukkan kepedulian dan kebijaksanaan terhadap 

Ajo Kawir dan Si Tokek. Ketika Ajo Kawir mengalami masalah serius 

dengan tubuhnya, Iwan Angsa tidak serta merta mengejek atau 

menertawakannya. Sebaliknya, ia mencoba memahami dan menolong 

dengan cara yang ia tahu. Salah satu kutipan yang menunjukkan hal ini 

adalah saat ia memberi Ajo Kawir buku stensilan dan berharap bacaan 

itu bisa membuatnya kembali normal: 

 

Iwan Angsa memberinya buku-buku tipis stensilan, karya Valentino, 

yang sekali waktu dibelinya dari terminal bis. Ia punya beberapa 

jilid, disembunyikan di laci terkunci, di kamarnya. la tak ingin 

bocah-bocah itu menemukannya, tapi kali ini ia memberikannya 

kepada Ajo Kawir dan menyuruh si bocah membaca buku-buku itu. 

Isinya hanya menceritakan persetubuhan... (Kurniawan, 2021:36) 
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Dari sini, terlihat bahwa Iwan Angsa bukanlah figur ayah ideal 

secara moral, tetapi ia tetap peduli dengan kondisi Ajo Kawir dan 

berusaha membantunya dengan cara yang ia pahami yakni berdasarkan 

pengalaman hidupnya yang keras dan maskulin. Ini mencerminkan 

bagaimana karakter Iwan Angsa hidup di dalam sistem nilai laki-laki 

tradisional yang melihat kejantanan sebagai simbol harga diri. Namun, 

ia juga memiliki sisi bijak yang muncul dalam beberapa dialog. Ketika 

Si Tokek melapor bahwa Ajo Kawir tidak bisa ereksi, Iwan Angsa tidak 

langsung marah atau menganggap itu sebagai aib, melainkan mencari 

tahu penyebabnya dan mencoba bertindak. Ia bahkan sempat bertanya 

dengan serius: 

 

Iwan Angsa membawa Ajo Kawir ke dalam kamar, menyuruhnya 

mencopot celananya. Ajo Kawir duduk di tepi tempat tidur, matanya 

berkaca-kaca. Iwan Angsa berjongkok, memeriksanya. Menjawil-

jawilnya. Ajo Kawir mengusap airmatanya, dan memohon tak 

seorang pun memberitahu ayah maupun ibunya. Ia tak ingin mereka 

tahu soal ini. 

"Sebenarnya bagaimana hal ini bermula?" tanya Iwan Angsa. 

Ajo Kawir menoleh ke Si Tokek. Si Tokek balas menoleh ke arah Ajo 

Kawir. Enggak tahu, kata Si Tokek buru-buru. (Kurniawan, 

2021:35-36) 

 

Pertanyaan itu menunjukkan bahwa ia berusaha menjadi orang tua 

yang bisa memahami, bukan hanya menghakimi. Dengan demikian, 

Iwan Angsa merupakan tokoh yang penuh pertentangan dalam dirinya, 

namun tetap terasa manusiawi. Ia mencerminkan maskulinitas tua yang 

mencoba bertahan di dunia yang terus berubah. Ia keras, tapi tetap 

punya kepedulian. Ia kasar, tetapi bisa peduli dengan cara yang unik. 
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Perannya dalam cerita menjadi penting karena membentuk lingkungan 

sosial Ajo Kawir dan menunjukkan bagaimana masyarakat sekitar ikut 

membentuk atau memperparah luka batin sang tokoh utama, baik 

secara langsung maupun tidak langsung. 

6) Wa Sami 

Tokoh Wa Sami dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai isteri Iwan 

Angsa dan ibu si Tokek serta memiliki toko kelontong, ia juga yang 

merawat Ajo Kawir sedari kecil. Ia sering menegur mereka ketika 

terlibat perkelahian atau melakukan hal-hal bodoh, seperti membaca 

komik tidak jelas atau keluyuran malam-malam. Karakter Wa Sami 

mencerminkan sosok perempuan sederhana yang berpegang pada nilai-

nilai moral tradisional, tapi tetap realistis dalam menghadapi kenyataan 

hidup. Salah satu kutipan yang menggambarkan peran moralnya 

muncul saat ia menjewer Ajo Kawir dan Si Tokek: 

 

Wa Sami, yang sering putus asa melihat kelakuan mereka, hanya 

akan berseru sambil menjewer mereka, "Masya Allah, bisakah 

sekali waktu kalian berhenti menjadi makhluk sia-sia?" 

"Tuhan bilang, tak ada yang sia-sia di dunia ini," kata Si Tokek. 

"Jangan sok tahu. Kau tak tahu apa-apa tentang apa yang dikatakan 

Tuhan." (Kurniawan, 2021:4-5) 

 

Kalimat ini menunjukkan bahwa Wa Sami mencoba menjadi suara 

kebijaksanaan di tengah dunia remaja laki-laki yang liar dan brutal. Ia 

memarahi mereka, bukan karena benci, tetapi karena peduli. Ia melihat 

Ajo Kawir dan Si Tokek sebagai anak-anak yang tersesat dan butuh 
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diarahkan. Wa Sami juga menjadi sosok yang mewakili rasa 

kemanusiaan dalam cerita. Misalnya, meskipun Rona Merah dianggap 

sebagai perempuan gila yang diasingkan oleh masyarakat, Wa Sami 

tetap peduli dan diam-diam mengirim makanan untuknya: 

 

Bawa ini ke rumah Rona Merah, kata Wa Sami kepada Si Tokek. Ia 

menyodorkan tas besar berisi beras, mie instan, beberapa potong 

peda, kentang, buncis dan entah apa lagi. Si Tokek menerimanya, 

dan Wa Sami kembali mengingatkan, Letakkan ini di depan pintu 

rumahnya. Tak perlu mengetuk pintu. Tak perlu bicara dengannya. 

Rona Merah tak suka bicara dengan siapa pun. (Kurniawan, 

2021:11) 

 

Tindakan ini memperlihatkan bahwa Wa Sami adalah satu-satunya 

tokoh yang masih menghormati kemanusiaan Rona Merah, bahkan 

ketika semua orang menjauhinya. Ini menempatkan Wa Sami sebagai 

sosok berempati tinggi dan tidak menghakimi, yang memiliki nilai-nilai 

solidaritas sosial yang kuat. 

7) Ayah Ajo Kawir 

Tokoh ayah kandung Ajo Kawir dalam novel Seperti Dendam, 

Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan 

sebagai sosok yang tidak hadir secara emosional maupun peran dalam 

kehidupan anaknya. Ia bukan figur yang aktif membimbing atau 

mengarahkan Ajo Kawir, bahkan tidak terlihat memberikan upaya 

berarti untuk memahami pergolakan batin dan perubahan sikap 

anaknya. Hal ini memperlihatkan ketidakhadirannya baik secara fisik 

maupun psikologis dalam proses tumbuh kembang Ajo Kawir. Sikap 

menyerah dan pasrah sang ayah terhadap anaknya dapat terlihat dari 
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kutipan berikut yang menjadi bukti lemahnya keterlibatan ayah dalam 

mengasuh dan mendidik: 

 

Ayahnya sudah menyerah dengan semua kelakuan Ajo Kawir, 

hingga satu hari ia datang menemui Iwan Angsa dan berkata 

kepadanya, "Aku tak tahu apa lagi yang harus kulakukan. Ia tak mau 

mendengarkanku." 

"Setahuku ia hanya peduli jika mendengar kentut," kata Iwan Angsa. 

Tapi sejak saat itu, Iwan Angsa menjadi satu-satunya orang yang 

mengawasi semua kelakuannya. (Kurniawan, 2021:73) 

 

Dari kutipan ini, tergambar bahwa sang ayah melepaskan tanggung 

jawabnya dan menyerahkan sepenuhnya pengawasan serta pendidikan 

Ajo Kawir kepada orang lain, yaitu Iwan Angsa. Ia tidak berusaha 

membangun komunikasi yang lebih dalam atau mencari pendekatan 

lain untuk memahami anaknya. Pernyataan “Ia tak mau 

mendengarkanku” mencerminkan ketidakmampuan sang ayah 

menjalin hubungan emosional dengan Ajo Kawir, yang pada akhirnya 

memperlebar jarak antara keduanya. Penokohan ayah kandung ini 

memperkuat gambaran bahwa Ajo Kawir tumbuh tanpa panutan 

maskulinitas yang sehat dari lingkungan keluarganya sendiri. 

Ketidakhadiran ayahnya, baik dalam bentuk kasih sayang, bimbingan 

moral, maupun penguatan identitas, membuat Ajo Kawir rentan 

terhadap pengaruh lingkungan luar dan kekerasan.  

8) Rona Merah 

Rona Merah dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas merupakan sosok perempuan yang mengalami gangguan jiwa 

setelah mengalami trauma berat akibat kekerasan yang dilakukan aparat 
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negara. Ia digambarkan sebagai perempuan yang menyendiri, tertutup, 

dan dijauhi masyarakat. Rona Merah bukan gila sejak awal, tetapi 

menjadi demikian setelah menyaksikan suaminya dibunuh secara brutal 

tepat di depan matanya. Tragedi itu menjadi titik balik hidupnya, yang 

kemudian mendorongnya pada keterasingan dan keterpurukan mental. 

Rona Merah dikenal masyarakat, terutama anak-anak, sebagai 

perempuan yang sinting, namun dalam kenyataannya, sebagian besar 

orang tidak benar-benar tahu atau memahami penyebab kondisi 

mentalnya. Ia tinggal di rumahnya sendiri, tidak pernah berinteraksi 

dengan orang lain, dan hidup dalam ketakutan serta trauma yang tidak 

pernah terselesaikan. Penilaian masyarakat terhadapnya lebih banyak 

diliputi oleh stigma, bukan empati. Hal ini tergambar dalam narasi 

berikut: 

 

Anak-anak mengenal Rona Merah sebagai perempuan sinting yang 

suka mengamuk. Sebenarnya tak pernah ada anak yang benar-benar 

melihatnya mengamuk. Tapi bahwa ia sinting, tampaknya benar. 

Perempuan itu lebih banyak diam di rumahnya, tak mau bicara 

dengan orang, kadang-kadang tertawa sendiri, menjerit-jerit 

sendiri. Pernah ada orang dari dinas sosial hendak membawanya 

pergi, tapi kemudian ia mengamuk dan menggigit salah satu dari 

mereka. Tak ada yang bisa memastikan apakah peristiwa itu benar 

atau tidak, tapi sejak itu tak pernah ada orang yang mencoba 

mengeluarkannya dari rumah itu. (Kurniawan, 2021:11) 

 

Penggambaran ini menekankan bagaimana Rona Merah menjadi 

korban berlapis, korban kekerasan, korban trauma, dan sekaligus 

korban dari penghakiman sosial. Ia dibiarkan hidup sendiri, tanpa 
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dukungan, tanpa perlindungan, dan tanpa penyelesaian dari luka masa 

lalunya.  

Dalam kondisi mental dan sosial yang sangat rentan itu, Rona Merah 

kemudian menjadi korban kekerasan seksual oleh dua orang polisi. 

Peristiwa pemerkosaan tersebut terjadi ketika ia sudah dalam keadaan 

tidak berdaya dan dijauhi masyarakat. Ajo Kawir kecil yang 

menyaksikan kejadian tersebut dari persembunyiannya pun mengalami 

trauma mendalam, yang kelak membentuk aspek penting dalam 

perkembangan karakternya. 

9) Si Pemilik Luka dan Si Perokok Kretek 

Dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, Si 

Pemilik Luka dan Si Perokok Kretek merupakan dua tokoh polisi yang 

digambarkan sebagai simbol dari kekuasaan negara yang brutal dan tak 

tersentuh hukum. Mereka tidak hanya menjalankan kekerasan fisik, 

tetapi juga menebarkan teror psikologis, menunjukkan bagaimana 

kekuasaan bisa dipraktikkan secara sewenang-wenang tanpa rasa 

bersalah dan tanpa takut akan akibat. 

Keduanya adalah figur aparat yang sangat berbahaya. Mereka tidak 

digambarkan sebagai penegak hukum yang adil, melainkan predator 

berseragam. Dalam adegan pemerkosaan terhadap Rona Merah, mereka 

bertindak dengan penuh kesadaran, tanpa rasa iba, dan bahkan 

melibatkan kekerasan psikologis terhadap saksi mata yang masih anak-
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anak, yakni Ajo Kawir kecil. Dalam kutipan berikut, tampak jelas 

bagaimana kekuasaan dipertontonkan dengan sangat kejam: 

 

Lima menit kemudian Ajo Kawir sudah berdiri di samping meja,  

tempat Rona Merah masih telentang mengangkang. Si Perokok 

Kretek memeganginya dengan erat. 

"Jadi kamu mau lihat ini, Bocah?" tanya Si Pemilik Luka. 

Ajo Kawir ketakutan, menggeleng dan hendak pergi. 

Tapi Si Perokok Kretek mengeluarkan dan menempelkan moncong 

pistol ke dahi si bocah sambil berkata, "Diam dan lihat!" 

Ujung pistol itu terasa dingin di kulitnya. Dan dari sudut matanya, 

ia bisa melihat pistol itu juga mengilap, memantulkan cahaya begitu 

tajam. Begitulah dengan tubuh menggigil hebat, kali ini karena 

ketakutan, wajah pucat dan bibir bergetar tak mengeluarkan suara 

apa pun, Ajo Kawir dipaksa melihat kedua polisi itu memerkosa 

Rona Merah bergiliran. (Kurniawan, 2021:28) 

 

Dalam adegan tersebut, Si Pemilik Luka berperan sebagai pelaku 

aktif pemerkosaan yang bersikap intimidatif terhadap Ajo Kawir. Ia 

memamerkan kekuasaannya melalui kata-kata dan tindakan tanpa 

empati. Sementara itu, Si Perokok Kretek tidak hanya ikut memperkosa 

Rona Merah, tetapi juga berperan sebagai pelaku kekerasan psikis 

terhadap Ajo Kawir. Ia adalah sosok yang agresif, represif, dan tanpa 

belas kasihan. Saat menodongkan pistol ke kepala Ajo Kawir, ia tidak 

hanya memaksanya melihat peristiwa pemerkosaan, tapi juga 

menciptakan luka psikis yang kelak membentuk trauma mendalam 

dalam hidup Ajo Kawir. 

Melalui dua tokoh ini, Eka Kurniawan tidak hanya menggambarkan 

kekerasan individual, tetapi juga menyingkap wajah gelap institusi 

negara yang kehilangan moral. Mereka menjadi representasi dari rezim 
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kekuasaan yang korup dan bejat, tempat hukum hanya alat untuk 

menindas, bukan melindungi.  

10)  Si Janda Muda 

Si Janda Muda dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai representasi 

perempuan kelas bawah yang tertindas, lemah secara sosial, dan 

menjadi korban ketidakadilan struktural. Penokohan Si Janda Muda 

menunjukkan karakter yang terpinggirkan dan tidak berdaya dalam 

menghadapi kekuasaan laki-laki, terutama dari tokoh Pak Lebe yang 

memiliki kuasa ekonomi dan sosial. Ia digambarkan sebagai perempuan 

miskin yang terpaksa tinggal di rumah kontrakan milik Pak Lebe, yang 

kemudian dimanfaatkan untuk melakukan kekerasan seksual secara 

sistematis. Ketidakberdayaan Si Janda Muda ditunjukkan lewat sikap 

diam dan penerimaan terhadap nasibnya, bukan karena ia menyetujui, 

tetapi karena tak ada pilihan lain. Ketika Pak Lebe mengajukan tawaran 

menjijikkan sebagai ganti uang kontrakan, Si Janda Muda hanya bisa 

menangis, menandakan ketakutan dan ketertekanan:  

 

Ia berbaring di tempat tidur dan menangis. Pak Lebe sudah 

menanggalkan pakaiannya. Ia berharap tak perlu melihat Pak Lebe, 

tapi lelaki itu menyentuh wajahnya, membuatnya terpaksa melihat 

wajah lelaki itu. Ia kembali menangis dan Pak Lebe tersenyum. 

(Kurniawan, 2021:45) 

 

Ia menjadi korban pemaksaan, kekerasan seksual, dan eksploitasi 

tubuh oleh kekuasaan patriarki. Bahkan saat ia mengandung akibat 

perbuatan bejat tersebut, ia masih harus menerima perlakuan tidak adil 
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berupa pengusiran dan fitnah hukum dari Pak Lebe. Kehamilannya 

justru menjadi alat untuk mengkriminalisasi dirinya sendiri. 

11)  Pak Lebe 

Tokoh Pak Lebe dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai sosok laki-

laki bejat, keji, dan tidak bermoral. Ia adalah seorang pengusaha tambak 

yang memanfaatkan kekuasaan dan status sosialnya untuk menindas 

perempuan miskin dan lemah, seperti Si Janda Muda. Penokohan Pak 

Lebe menunjukkan sifat manipulatif, dan penuh nafsu yang dibungkus 

dalam kekuasaan ekonomi dan hubungan dekat dengan pejabat. Dalam 

salah satu kutipan, terungkap cara Pak Lebe memanfaatkan posisi 

sebagai pemilik kontrakan untuk memaksa Si Janda Muda melayani 

hasratnya:  

 

"Kamu tahu, aku ingin menumpang tidur di kamarmu. Jika boleh, 

kamu tak perlu membayar kontrakan. Kamu boleh tinggal di sini 

selama kamu suka." 

"Tentu saja tak sekadar menumpang tidur di kamarmu. Aku ingin 

ditemani kamu.” (Kurniawan, 2021:45) 

 

Kejahatannya terus berlanjut ketika ia mulai membawa teman-

temannya untuk ikut menyetubuhi Si Janda Muda dengan paksa. 

Bahkan saat perempuan itu hamil akibat perbuatan mereka, alih-alih 

bertanggung jawab, Pak Lebe malah mengusirnya dan melaporkannya 

ke polisi dengan tuduhan memfitnah:  
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Beberapa hari setelah itu, si pengusaha tambak melaporkan Si 

Janda Muda ke polisi, dengan tuduhan telah memfitnahnya, hanya 

agar bisa meloloskan diri dari kewajiban membayar kontrakan. 

(Kurniawan, 2021:48) 

 

Penokohan Pak Lebe membentuk gambaran jelas tentang penguasa 

kecil yang sewenang-wenang, simbol dari ketimpangan sosial dan 

ketidakadilan terhadap perempuan miskin. Ia menjadi personifikasi dari 

kekuasaan yang korup dan merusak, seseorang yang mestinya 

bertanggung jawab namun justru memperalat kelemahan orang lain 

untuk kepuasan dirinya. 

12)  Ki Jempes 

Tokoh Ki Jempes adalah seorang tahanan tua yang buta namun 

berpengaruh di dalam penjara. Meski sama-sama tahanan, ia punya 

kekuasaan informal dan ditakuti oleh tahanan lain. Karakternya 

digambarkan keras, kejam, dingin, serta menganggap rasa sakit dan 

penderitaan adalah bagian biasa dalam hidup di penjara. Ia tidak ragu 

menyiksa Ajo Kawir dengan cambukan, menunjukkan wataknya yang 

tak berperasaan: 

 

Tanpa mengatakan apa pun, Ki Jempes, lelaki tua buta itu, 

mencambuk punggungnya dengan rotan tersebut. Suaranya 

terdengar mengiris. “Lonte!” terdengar makian Ajo Kawir. 

Tubuhnya menggeliat. Tampak guratan warna merah membekas di 

permukaan punggungnya. Kedua tangannya mengepal erat, otot-

ototnya semakin mengencang. Ia tetap membenamkan wajahnya ke 

dipan. Ki Jempes kembali mengangkat rotan, mengayunkannya ke 

permukaan punggung itu. Sekali, dua kali, tiga kali, dengan gerakan 

yang makin lama makin cepat. Dan tanda merah  menyilang di sana-

sini, di punggung Ajo Kawir. (Kurniawan, 2021:151) 
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Selain itu, Ki Jempes juga sinis dan tidak punya empati, bahkan 

menganggap penderitaan yang dialami Ajo Kawir sebagai sesuatu yang 

nantinya akan dirindukan: 

 

Si bocah menggerakkan tubuhnya, dan mengangkat kepalanya 

dengan berat, menoleh. Dengan tangan yang lemah, ia mencoba 

mengangkat tubuhnya, lalu duduk bersandar ke dinding. Ia 

mengerang begitu permukaan punggungnya bersentuhan dengan 

tembok, dan buru-buru menjauh. Ki Jempes menoleh ke arahnya, 

seolah ia bisa melihat bocah itu. Perlahan-lahan Ajo Kawir 

mencoba berdiri, tapi tubuhnya terasa berat, dan terasa nyeri di 

sana-sini. Ia ambruk kembali, terduduk di lantai, dengan roman 

muka menahan perih. Terdengar ia kembali mengerang. “Kau akan 

terbiasa, Bocah,” kata Ki Jempes. “Belasan tahun yang akan 

datang, ketika kau keluar dari sini, percaya lah, kau akan 

merindukannya.” (Kurniawan, 2021:155) 

 

13)  Pak Toto 

Tokoh Pak Toto dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai sosok guru yang 

tampak berwibawa di mata umum, namun sebenarnya merupakan 

predator seksual yang menyalahgunakan kekuasaannya untuk 

melecehkan siswinya, Iteung. Penokohannya digambarkan sebagai 

seorang lelaki yang licik, bejat, dan manipulatif, yang memanfaatkan 

posisinya sebagai guru wali kelas untuk mendekati dan merusak anak 

didiknya secara seksual. Dalam narasi, Pak Toto digambarkan berulang 

kali melakukan tindakan pelecehan terhadap Iteung sejak gadis itu 

masih sekolah dasar. Ia sering memanggil Iteung untuk membantunya 

setelah kelas selesai, padahal tujuannya adalah untuk menyentuh tubuh 

Iteung: 
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…masa ketika lonceng tanda sekolah berakhir berbunyi dan anak-

anak ribut berlomba keluar dari kelas. Ia akan menjadi yang 

terakhir keluar dari kelas. Bukan semata karena ia tak mau 

berdesak-desakan dengan mereka, tapi karena Pak Toto, guru dan 

wali kelas mereka, selalu memintanya pulang terakhir, untuk 

membantunya melakukan beberapa pekerjaan kecil. Pekerjaan kecil 

yang sebenarnya benar-benar sepele: memisahkan buku-buku 

pekerjaan rumah anak cowok dan cewek; lain kali memeriksa daftar 

hadir untuk mengetahui siapa yang paling sering  

tak masuk sekolah selama sebulan terakhir; hari lain (paling sering 

ini terjadi di Hari Selasa dan Kamis) memintanya melakukan 

penjumlahan tabungan siswa. (Kurniawan, 2021:160) 

 

Dalam kesempatan lain, kekerasan seksual yang dilakukan Pak Toto 

semakin meningkat dan eksplisit: 

 

Pak Toto memegang erat Iteung dari belakang. Lelaki itu duduk di 

kursi, sementara Iteung duduk di pangkuannya. Satu tangan kiri 

mendekap dan menggenggam dada si gadis kecil. Tangan yang lain 

menerobos ke balik rok. Iteung mencoba melepaskan diri, tapi Pak 

Toto merengkuhnya semakin erat…(Kurniawan, 2021:161) 

 

Secara keseluruhan, penokohan Pak Toto mewakili figur pelaku 

kekerasan seksual yang terlindungi oleh status dan kuasa, tetapi pada 

akhirnya dihukum oleh korban yang berani melawan. Ia adalah simbol 

dari rusaknya moral pada institusi pendidikan yang semestinya menjadi 

tempat aman dan mendidik, namun justru dimanfaatkan untuk 

pemuasan hasrat bejat. Novel ini dengan berani menyoroti bagaimana 

kekuasaan bisa disalahgunakan secara seksual, dan bagaimana trauma 

masa kecil membentuk perjuangan identitas dan harga diri korban. 
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14) Mono Ompong 

Tokoh Mono Ompong dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai seorang 

bocah lugu yang memiliki ambisi besar untuk menjadi jagoan, tetapi 

sering kali dipenuhi rasa rendah diri, kekesalan terhadap tubuhnya 

sendiri, dan kebutuhan untuk diakui. Penokohannya sangat kompleks 

di satu sisi ia terlihat lucu dan tragis, di sisi lain penuh dendam, agresif, 

dan brutal.  

Mono Ompong digambarkan sebagai pemuda dengan tubuh kecil, 

wajah kekanak-kanakan, dan ekspresi lembut, yang berusaha menutupi 

kelemahannya dengan bersikap kasar dan suka memaki. Ia sering 

merasa tidak cukup kuat, tidak cukup tampan, tidak cukup layak untuk 

mendapatkan cinta dari gadis yang disukainya, Nina. Keinginannya 

menjadi jagoan muncul dari frustrasi dan keinginan mendapatkan harga 

diri di mata orang lain:  

 

Mono Ompong selalu berharap bisa menjadi jagoan. Ia selalu  

berharap bisa berjalan ke tengah kerumunan dan orang-orang  

menyingkir ketakutan. Mungkin pertarungan ini merupakan  

kesempatannya, satu-satunya kesempatan, untuk memberi 

tahu semua orang bahwa ia jagoan. 

 “Jika aku berhasil menjadi jagoan,” katanya sekali waktu,  

“Aku punya muka untuk kembali ke kampung dan bertemu  

gadis itu. (Kurniawan, 2021:182) 

 

Kecintaannya pada Nina menjadi pendorong emosional utama 

dalam hidupnya. Ia menyaksikan Nina dilecehkan, tetapi tak mampu 

segera membela. Ia dihina, diremehkan, bahkan merasa kalah bersaing 
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dengan lelaki lain. Rasa cintanya bercampur dengan obsesi dan 

dendam. Ketika mendengar desas-desus bahwa Nina bisa dibayar, ia 

bahkan mencuri uang dari ibunya demi membuktikan bahwa ia bisa 

memilikinya. 

Mono Ompong juga digambarkan brutal dalam pertarungan. Puncak 

dari ambisi dan kekerasannya tercermin dalam pertarungan melawan Si 

Kumbang. Mono Ompong awalnya dihajar habis-habisan, tubuhnya 

babak belur, wajahnya rusak, dan kakinya nyaris patah. Namun justru 

dalam kondisi paling lemah itu, tekad dan dendamnya menyala. Ia 

bangkit dan bertarung balik dengan brutal, menusuk mata lawan, 

mematahkan tulang, menghantam kepala Si Kumbang ke tanah hingga 

lawannya menyerah. Aksi ini menjadi simbol bahwa di balik tubuh 

kecil dan ompongnya, tersimpan kehendak keras untuk diakui dan 

dianggap bernilai. 

 

Si Kumbang berlari ke arahnya penuh amarah, tapi Mono Ompong 

tak lagi menghindar. Mono Ompong menahan pukulan Si Kumbang 

dengan tangannya, lalu memelintir tangan Si Kumbang, pada saat 

yang sama satu lututnya terangkat deras menghajar hidung Si 

Kumbang yang sedang membungkuk. Crot! Kini darah Si Kumbang 

yang berhamburan. Mono Ompong tak melepaskan kesempatan itu. 

Berpegangan pada tubuh Si Kumbang, ia menolakkan dirinya, 

terbang ke atas, lalu dengan bantuan beban tubuhnya, mendorong 

Si Kumbang ke tanah. Kepala Si Kumbang keras menerjang bumi. 

Darahnya menggenang di tanah berumput. Si Kumbang terdiam. 

Ketika ia bisa bergerak, ia hanya menepuk permukaan tanah tiga 

kali. Ia menyerah. Terdengar suara penonton bergemuruh. 

(Kurniawan, 2021:206) 

 

Secara psikologis, Mono Ompong mencerminkan pergulatan batin 

remaja kelas bawah yang hidup dalam bayang-bayang kekerasan 
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struktural dan sosial. Penokohannya menyuarakan bagaimana 

maskulinitas bisa menjadi alat pertahanan diri sekaligus racun yang 

merusak jika tumbuh dalam tekanan dan ketidakadilan. Dalam ironi 

yang getir, Mono Ompong bukan hanya ingin menjadi pahlawan bagi 

Nina, tetapi juga bagi dirinya sendiri, untuk membuktikan bahwa ia 

berarti, meski harus menempuhnya dengan kekerasan. 

15) Nina 

Tokoh Nina dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai sosok perempuan 

muda yang menarik secara fisik, mandiri, tetapi juga kompleks dan 

ambigu secara moral. Ia menjadi pusat perhatian dan obsesi Mono 

Ompong, namun sikap dan pilihannya menunjukkan bahwa Nina bukan 

tokoh perempuan yang sederhana, ia adalah korban objektifikasi laki-

laki sekaligus subjek yang mampu mengambil keputusan dalam dunia 

yang keras dan patriarki.  

Secara fisik, Nina digambarkan sebagai gadis cantik dan menarik, 

yang dengan tubuh dan senyumannya dapat membuat Mono Ompong 

tergila-gila. Ketertarikan Mono pada Nina tampak jelas sejak awal, 

tetapi Nina tidak pernah benar-benar memberikan respon emosional 

yang sama. Dalam satu adegan, Nina bahkan memilih naik ke mobil 

seorang lelaki lain dan meninggalkan Mono Ompong yang berdiri 

termangu dan terhina: 
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Nina menoleh ke arah Mono Ompong, kemudian membuka pintu 

Jeep dan naik. Mono Ompong bahkan tak sempat membuka mulut, 

dan Nina maupun si lelaki tak juga mengucapkan apa pun 

kepadanya. Jeep pergi begitu saja, meninggalkan asap knalpot, 

seperti membuang kentut. (Kurniawan, 2021:198) 

 

Nina adalah tokoh yang menolak untuk dilecehkan, tetapi sekaligus 

menampilkan sikap pasrah dan realistis dalam situasi tertentu. Saat 

dilecehkan oleh beberapa lelaki di tempat pertunjukan layar tancap, ia 

melawan dengan menyikut dan mendorong mereka menjauh: 

 

Kemudian bocah yang di sebelah kanan meletakkan tangan kirinya 

ke pangkuan Nina. Ujung jarinya merayap, menggaruk kecil 

permukaan paha gadis itu. Nina menoleh ke sebelah kanan, 

mendorong si bocah yang menggaruki pahanya untuk bergeser 

menjauh, mengangkat tangan bocah itu dan menyingkirkannya dari 

pangkuan. (Kurniawan, 2021:193) 

 

Namun, ketika Mono Ompong secara frontal bertanya apakah benar 

Nina bisa dibayar untuk tidur dengannya, Nina menjawab dengan datar: 

 

“Kau punya uang? Kalau ada uang, cari kamar dan bilang 

padaku.” 

Mono Ompong ingin menangis mendengarnya. (Kurniawan, 

2021:207) 

 

Dalam interaksi selanjutnya, Nina bahkan melakukan hubungan 

seksual dengan Mono Ompong demi uang, namun dengan cara yang 

mengejek dan mempermalukan si bocah yang mana menunjukkan 

bahwa Nina bukanlah korban pasif, tetapi perempuan yang tahu 

bagaimana memegang kendali atas tubuhnya dalam konteks dunia yang 

mengobjektifikasi dirinya. Tokoh Nina representasi perempuan muda 

yang hidup dalam tekanan sosial dan objektifikasi, tetapi tidak 
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sepenuhnya tak berdaya. Ia berusaha bertahan di tengah dunia yang 

keras dengan bersikap realistis dan kadang sinis. Penokohannya 

memperlihatkan wajah perempuan dalam masyarakat patriarki, 

menjadi objek hasrat, tapi juga agen yang memilih, menolak, bahkan 

menghina balik sistem yang menindasnya.  

16) Marwan 

Tokoh Marwan dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas karya Eka Kurniawan digambarkan sebagai remaja laki-laki dari 

kalangan bawah yang kasar, vulgar, dan cenderung merendahkan 

perempuan. Ia adalah teman dari Mono Ompong, namun dalam cerita, 

Marwan lebih sering tampil sebagai sosok yang memicu konflik dan 

mencerminkan karakter laki-laki yang terjebak dalam budaya patriarki. 

Marwan digambarkan suka berjudi dan membanggakan hubungan 

seksualnya dengan Nina, bahkan berbicara tentangnya secara 

merendahkan: 

 

Malam menjelang subuh dan mereka masih mempertaruhkan sisa 

uang di saku dalam permainan kartu di pos ronda. Mereka empat 

bocah dari pembakaran kopra. Satu di antara mereka, Marwan, 

berhasil membuat saku ketiga temannya nyaris kempes, tapi ia tak 

juga mengajak mereka berhenti. Ia masih penasaran, ingin membuat 

ketiga temannya benar-benar bangkrut. 

“Aku mau pakai untuk jajan,” kata Marwan. “Buat ngajak tidur 

Nina.”  (Kurniawan, 2021:202) 

 

Komentarnya itu langsung menyinggung perasaan Mono Ompong 

yang diam-diam mencintai Nina. Penokohan Marwan menunjukkan 

figur laki-laki muda yang keras, sembrono, dan bangga 
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mengeksploitasi perempuan secara seksual demi eksistensi di hadapan 

teman-temannya. Ia adalah simbol dari budaya maskulinitas toksik 

yang menjadikan perempuan sebagai objek seks dan alat prestise. 

Marwan tidak memiliki kedalaman emosional, tidak menghormati 

perempuan, dan gagal memahami batas moral. Ia bukan antagonis 

utama dalam cerita, tetapi menjadi pemicu emosi tokoh lain (terutama 

Mono Ompong) dan mewakili realitas sosial tentang kekerasan 

simbolik terhadap perempuan melalui bahasa dan perilaku yang 

merendahkan. 

17) Ujang 

Tokoh Ujang dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas karya Eka Kurniawan adalah salah satu dari empat bocah di 

pembakaran kopra yang menjadi teman Mono Ompong dan Marwan. 

Penokohannya tidak terlalu menonjol secara individu, tetapi ia hadir 

sebagai bagian dari kelompok remaja laki-laki yang mewakili budaya 

maskulinitas kasar, penuh lelucon seksis, dan cenderung tidak 

menghormati perempuan. Ujang digambarkan sering ikut tertawa atau 

menanggapi lelucon-lelucon cabul Marwan, terutama tentang Nina, 

perempuan yang disukai Mono Ompong. Ketika Marwan membual 

bahwa ia telah tidur dengan Nina, Ujang ikut menimpali dan 

menertawakannya: 

 

Ujang tertawa. Marwan tertawa. Kemudian Marwan menonjok 

tangan Ujang, dalam satu tonjokan kecil saja, sambil berkata, “Tapi 
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kusarankan, jangan sekali-kali ke luarkan duit untuk tidur sama 

Nina. Kau akan menyesal.” 

 “Kenapa?” 

 “Sebab bakal pengin, pengin, pengin lagi. Bangkrut, kau!” 

 Ujang tertawa. Marwan tertawa. Kali ini Ujang yang menonjok 

tangan Marwan. (Kurniawan, 2021:204) 

 

Selain sebagai teman nongkrong dan berjudi, Ujang juga 

digambarkan sebagai seseorang yang ikut memperkuat stereotip buruk 

terhadap Nina. Ia tidak menyuarakan pendapat berbeda atau 

menunjukkan empati terhadap perempuan, tetapi justru menjadi bagian 

dari budaya yang merendahkan perempuan sebagai objek seksual yang 

bisa dibayar: 

 

“Ngelamun, heh?” tanya Ujang. “Kangen Nina?” 

 “Cerewet.” 

 “Sudah kubilang, asal ada uang, kamu bisa memperoleh Nina. 

Paling tidak semalam.” (Kurniawan, 2021:200) 

 

Secara penokohan, Ujang merupakan simbol dari lingkungan sosial 

yang permisif terhadap kekerasan simbolik dan verbal terhadap 

perempuan. Ia bukan pelaku utama, tetapi menjadi pendukung budaya 

toksik yang merendahkan perempuan dan memprovokasi tokoh lain. 

Dalam novel ini, tokoh Ujang memperkuat gambaran tentang 

bagaimana kekerasan terhadap perempuan tidak hanya dilakukan oleh 

satu orang, tapi juga dikuatkan oleh tawa dan diamnya lingkungan 

sekitar. 
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18) Paman Gembul  

Tokoh Paman Gembul dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas digambarkan sebagai sosok tua yang memiliki masa 

lalu kelam, namun menjelang akhir hidupnya menunjukkan penyesalan 

dan keinginan menebus dosa-dosanya. Saat pertama kali muncul, ia 

digambarkan sebagai lelaki tua berusia sekitar enam puluh tahun yang 

tampil mencolok dan penuh gaya.  

 

Lelaki itu datang dari Jakarta. Ketika datang, ia memakai kacamata 

hitam, tapi kemudian ia membukanya. Ia mengenakan kemeja 

dengan motif bunga-bunga dan dua kancing teratas dibiarkan 

terbuka. Demi Tuhan, pikir Ajo Kawir, aku tak akan pernah 

memakai kemeja seperti itu. Ia mengenakan celana pendek selutut 

berwarna khaki, dan sepatu Adidas. Ia ditemani sopir yang 

tampaknya bertindak juga sebagai pengawal. “Panggil saja aku 

Paman Gembul.” (Kurniawan, 2021:65) 

 

Penampilan ini menunjukkan sisi penampilan nyentrik dan percaya 

dirinya sebagai mantan orang kuat. Masa lalu Paman Gembul dipenuhi 

kekerasan dan kekuasaan. Selain masa lalunya yang kelam, Paman 

Gembul juga digambarkan masih terlibat dalam urusan-urusan gelap 

meskipun usianya sudah tua. Ia tidak sungkan memanfaatkan orang lain 

untuk mencapai tujuannya. Dalam satu adegan, ia menyuruh Ajo Kawir 

untuk membunuh seorang musuh bernama Si Macan. Dialog mereka 

menunjukkan bagaimana Paman Gembul menggunakan pengaruhnya 

untuk menggerakkan orang lain melakukan kekerasan demi 

kepentingannya sendiri: 
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“Kamu hanya perlu melenyapkannya tanpa jejak, seolah-olah Si 

Macan tercebur ke kawah Anak Krakatau dan tak berminat untuk 

kembali lagi. Tahu dimana Anak Krakatau?” 

“Aku tak sedungu itu.” 

Paman Gembul tertawa. “Ada banyak duit jika kamu bisa 

mengirimnya ke kawah Anak Krakatau.” 

“Dengan kata lain, membunuhnya.” 

“Ya, membunuhnya. Tanpa jejak.” (Kurniawan, 2021:69-70) 

 

Kutipan ini memperlihatkan betapa Paman Gembul masih aktif 

dalam jaringan kekuasaan kelas bawah. Ia terbiasa menggunakan 

kekerasan untuk menyelesaikan masalah dan tampaknya tak memiliki 

kesulitan moral ketika memerintahkan pembunuhan. Ia cerdik dalam 

menyampaikan maksudnya menunjukkan bahwa ia sangat 

berpengalaman dalam dunia gelap semacam ini. 

Sikap ini menunjukkan bahwa meski menua, Paman Gembul belum 

sepenuhnya lepas dari praktik kekerasan dan dunia kriminal. Ia tetap 

memiliki kuasa dalam mengatur orang lain demi mencapai tujuannya. 

Namun di balik itu, terungkap juga bahwa Paman Gembul pernah 

memiliki keterlibatan dalam sejarah kekerasan yang lebih besar, 

termasuk pembantaian terhadap kelompok tertentu. Dalam 

pengakuannya yang jujur kepada Ajo Kawir, ia menunjukkan bahwa 

ada penyesalan yang ia rasakan dari semua kekejaman yang pernah 

dilakukannya. Ia mulai menyadari bahwa hal yang paling 

membebaninya justru bukan peristiwa besar, melainkan hubungan 

personalnya. 
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“Aku telah menghadapi banyak hal dalam hidupku. Dari perang 

hingga urusan pembantu yang kabur. Aku pernah membantai orang-

orang komunis... Tapi tak ada yang menjadi beban pikiranku kecuali 

kalian berdua. Aku sungguh-sungguh ingin melihat kalian 

bahagia.” (Kurniawan, 2021:228) 

 

Kutipan ini sangat penting karena menjadi titik balik dalam 

penokohan Paman Gembul. Ia bukan lagi sekadar tokoh yang keras dan 

penuh kuasa, tetapi manusia yang mulai menyesal, reflektif, dan ingin 

menebus kesalahan dengan cara memperhatikan kehidupan orang-

orang yang ia anggap berarti, seperti Ajo Kawir dan Iteung. Dari sini 

terlihat dimensi moral dan emosi tokoh ini yang membuatnya tampak 

lebih manusiawi. 

Namun, sisi kemanusiaan Paman Gembul tampak semakin kuat 

menjelang akhir hidupnya. Ia memperlihatkan penyesalan atas tindakan 

yang telah ia lakukan, terutama ketika mengetahui bahwa orang yang ia 

suruh bunuh, Si Macan, ternyata adalah orang yang sudah tidak 

berdaya. Rasa sesal ini muncul secara emosional dalam dialog berikut: 

 

“Seandainya aku tahu Si Macan setengah lumpuh begitu, aku tak 

akan menyuruhmu untuk membunuhnya,” kata Paman Gembul. Ia 

memandang Ajo Kawir dengan tatapan menyesal, yang bagi Ajo 

Kawir tampak seperti tatapan kura-kura dungu. 

 “Tak perlu berlebihan, Paman. Jika hari itu aku tak membunuh Si 

Macan, aku akan membunuh orang lain. Tak ada bedanya.” 

(Kurniawan, 2021:212) 

 

Dari kutipan ini, terlihat bahwa meskipun Paman Gembul selama ini 

dikenal sebagai sosok tanpa ampun, dalam hatinya tersimpan nurani 

yang masih hidup. Ia tidak lagi bangga atas tindakannya dan menyesali 
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keputusan yang diambil. Tatapan menyesal yang ditangkap oleh Ajo 

Kawir menjadi simbol bahwa Paman Gembul telah mengalami 

transformasi batin, terutama di usia senjanya. Meskipun Ajo Kawir 

merespons dengan dingin dan pragmatis, pengakuan dari Paman 

Gembul itu tetap penting karena menunjukkan sisi rapuh dari tokoh 

yang selama ini tampak kuat dan dominan. 

19) Si Kumbang 

Tokoh Si Kumbang digambarkan sebagai sosok pemarah, suka cari 

keributan, dan penuh rasa iri. Ia jelas tidak suka dengan keberadaan Ajo 

Kawir yang dikenal sebagai pembunuh Si Macan. Rasa benci itu 

membuatnya mencari-cari alasan untuk memicu perkelahian, bahkan 

atas hal sepele seperti tuduhan mengambil muatan:  

 

Seseorang menggebrak-gebrak pintu truknya. Ia menoleh. Si 

Kumbang. 

“Kau mengambil muatanku!” teriak Si Kumbang. 

“Apa maksudmu?” 

“Sekarung helm itu muatanku. Kau mengambilnya dariku. Keluar 

sekarang juga dan turunkan helm-helm itu, Sialan.”  

Ajo Kawir keluar dari kabin truk. Para sopir dan kenek di pangkalan 

mendekat. Mereka ingin menyaksikan satu perkelahian yang seru. 

Tak ada perkelahian hari itu. Ajo Kawir membawa Si Kumbang 

menemui seorang pemuda Cina yang masih duduk di mobilnya, di 

tempat parkir, bersama isterinya. (Kurniawan, 2021:130) 

 

Selain itu, dari percakapan dengan Mono Ompong, diketahui bahwa 

Si Kumbang memang sengaja ingin memancing duel dengan Ajo 

Kawir, hanya karena tidak suka mendengar orang membicarakan Ajo 

Kawir sebagai pembunuh Si Macan: 
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“Si Kumbang hanya ingin mencari keributan denganmu,” kata 

Mono Ompong. Giginya bergemelutuk. 

“Aku tahu, dan ia tak akan memperolehnya.” 

“Cepat atau lambat, ia akan mengajakmu berduel. Entah apa 

alasannya. Ia tak suka kamu, sesederhana itu. Ia tak suka orang 

bicara tentangmu sebagai pembunuh Si Macan.” 

“Ia tak akan memperoleh alasan apa pun, dan aku tak ingin berduel 

dengannya. Tidak dengan siapa pun. Demi kemaluanku!” 

(Kurniawan, 2021:131) 

 

Dari sini terlihat bahwa Si Kumbang adalah sosok penuh dendam 

dan iri hati, yang lebih suka menyelesaikan masalah lewat kekerasan. 

20) Si Macan 

Si Macan dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas digambarkan sebagai tokoh yang sangat brutal dan ditakuti. Ia 

dikenal jauh lebih kejam daripada abangnya yang telah dibunuh. 

Sifatnya yang tak terkendali, gemar berkelahi, dan tidak tunduk pada 

siapa pun membuat reputasinya sebagai sosok bengis sangat menonjol 

di kalangan masyarakat. Hal ini tampak dalam kutipan berikut: 

 

…Aku tak mengenal Si Macan dan tak pernah bertemu dengannya. 

Tapi aku tahu, sebab aku tahu abangnya dan pernah berkelahi 

dengan abangnya.” 

“Ia lebih brutal dari abangnya.” 

“Kudengar begitu.” 

“Abangnya sudah mati. Seseorang menembaknya di jalanan, dan 

membenamkannya di lumpur sawah. Di waktu yang sama mereka 

membunuh Agus Klobot. Ditemukan tiga atau empat bulan 

kemudian. Si Macan mengambil alih semua urusan abangnya. Ia 

lebih brutal, lebih susah dikendalikan, dan tak mau mendengarkan 

siapa pun. Ia berkelahi dengan lebih banyak orang, dan ia 

membunuh lebih banyak orang daripada abangnya. Ia tak pernah 

tertangkap. Belum pernah tertangkap.” (Kurniawan, 2021:66) 
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Namun, di balik keganasan tersebut, karakter Si Macan juga 

dipenuhi ketakutan dan paranoia. Ia hidup dalam bayang-bayang 

trauma atas kematian abangnya. Ketakutan ini membuatnya curiga dan 

waspada berlebihan, bahkan terhadap situasi biasa seperti pergi ke 

dokter gigi atau tukang cukur. Bahkan, demi mengalihkan rasa sakit 

giginya, ia memotong jari kelingking kirinya sendiri. Tindakan ini 

memperlihatkan bahwa Si Macan tidak hanya bengis terhadap orang 

lain, tetapi juga terhadap dirinya sendiri. Gambaran penokohan ini 

diperkuat dalam kutipan berikut: 

 

“Satu hari Si Macan sakit gigi, tapi ia tak mau pergi ke dokter gigi. 

Ia selalu takut pergi ke dokter gigi sebagaimana ia takut ke tukang 

cukur. Ia selalu berpikir, mereka bisa membunuhnya kapan saja, 

sebagaimana seseorang membunuh abangnya. Memang benar 

pembunuhan-pembunuhan itu sudah berhenti, tapi ia tetap takut. Ia 

tak mau saat terkurung di kursinya, dokter gigi akan membor 

matanya dengan bor gigi, atau mencungkil matanya dengan cungkil 

gigi, dan tukang cukur akan memotong lehernya dengan pisau 

cukur. Maka ia meraung-raung sepanjang malam karena sakit gigi 

dan tak seorang pun berani mendekatinya,” kata Iteung… 

“Dan bagaimana soal sakit gigi itu?” tanya Ajo Kawir lagi, tampak 

ia mulai penasaran. 

“Ia memotong kelingking kirinya, agar ia memperoleh rasa sakit 

yang melebihi sakit giginya. Seperti itulah Si Macan. Aku tak tahu 

itu benar atau tidak, tapi seperti itulah Si Macan. Semua orang yang 

pernah melihatnya bersumpah, ia tak punya jari kelingking kiri, dan 

itu karena sakit gigi. Ia bengis bahkan kepada dirinya sendiri.” 

“Ia akan bertemu denganku,” kata Ajo Kawir. “Dan ia akan 

berhenti menjadi bengis. (Kurniawan, 2021:66) 

 

Pada bagian lain dalam novel, digambarkan bahwa seiring 

berjalannya waktu, Si Macan yang dahulu terkenal bengis dan ditakuti, 

mengalami kemunduran fisik dan mental. Ia tidak lagi menjadi sosok 

petarung yang buas. Masa lalu yang keras dan usia tua membuatnya 
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kehilangan daya. Kini, Si Macan tak lagi terlibat dalam dunia 

kekerasan, bahkan tubuhnya sudah cacat, kehilangan sebelah kaki dan 

hanya bisa berjalan dengan bantuan tongkat. Gambaran ini 

memperlihatkan bahwa sebesar apa pun kekuatan seseorang di masa 

lalu, pada akhirnya waktu dan kehidupan akan meluruhkannya. 

Perubahan ini juga menegaskan bahwa kekuatan fisik dan kebrutalan 

bukanlah sesuatu yang abadi. Seluruh penokohan ini tampak jelas 

dalam kutipan berikut: 

 

“Kita pernah bertemu, di pemotongan kayu, di Ci Jaro. Seperti yang 

aku janjikan, aku datang untuk membawa kabar tentang Si Macan. 

Si Macan bilang, ia tak ingin melakukan duel denganmu. Ia sudah 

lama tak lagi berkelahi. Ia telah mundur dari dunia seperti itu. 

… 

Akhirnya ia bertemu Si Macan. Dan benar, Si Macan bukan hanya 

telah berhenti bertarung, Si Macan tak lagi bisa bertarung. Ia telah 

kehilangan sebelah kakinya. Ia muncul berbekal satu tongkat untuk 

menopang tubuhnya. Dan umurnya telah menggerogoti semua 

keberingasan masa lalunya. Tapi Ajo Kawir tak peduli. Ia ingin 

menghajar orang. Ia datang untuk berkelahi.” (Kurniawan, 

2021:119-120) 

 

21) Jelita 

Si Jelita adalah sosok perempuan yang tiba-tiba muncul di bak truk 

Ajo Kawir dan kemudian menumpang di truk tersebut. Seiring 

perjalanan, Jelita menunjukkan bahwa dirinya adalah perempuan yang 

memiliki rasa peduli yang besar. Hal ini terlihat terutama ketika ia 

melihat Mono Ompong dihajar habis-habisan oleh Si Kumbang. Rasa 

empati dan keberaniannya mendorong Ajo Kawir agar bertindak, demi 
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menyelamatkan nyawa bocah itu. Sikap peduli ini tercermin dalam 

kutipan: 

 

“Bocah itu bakal mati. Ia bakal mati. Si Kumbang akan 

membunuhnya. Ia bakal mati. Si Kumbang akan membunuhnya 

hanya untuk membuatmu marah.”  

Jelita mencengkeram erat tangan Ajo Kawir. Ajo Kawir tetap diam, 

memandang lurus ke arah Mono Ompong yang mencoba 

membebaskan diri dari hajaran Si Kumbang. Wajah si bocah telah 

merah. Berlepot darahnya sendiri. 

“Kau harus menghentikannya. Kau harus menyelamatkan bocah 

itu,” kata Jelita. (Kurniawan, 2021:199) 

 

Jelita pun kemudian menggantikan peran Mono Ompong sebagai 

kenek Ajo Kawir. Dalam perjalanan itulah kehadiran Jelita perlahan 

memunculkan reaksi biologis yang belum pernah Ajo Kawir rasakan 

sejak lama, mengingat Ajo Kawir selama ini mengalami disfungsi 

seksual. Tanpa menyentuh langsung secara fisik, hanya lewat mimpi, 

Jelita berhasil mengguncang sisi terdalam Ajo Kawir. Hal ini tergambar 

dalam kutipan berikut: 

 

Tapi sejak kehadiran Jelita, ia mulai bermimpi. Dan mimpi itu 

berakhir dengan basah di celananya. Itulah mengapa orang 

menyebut hal seperti itu mimpi basah. Ada sesuatu yang aneh 

dengan perempuan ini, pikirnya. (Kurniawan, 2021:215) 

 

Kehadiran Jelita yang semakin dekat dalam keseharian Ajo Kawir 

justru membuat Ajo Kawir semakin gelisah dan tidak percaya diri. 

Pikiran dan perasaannya terus-menerus dihantui oleh sosok perempuan 

ini. Bahkan dalam benaknya, Jelita menjadi satu-satunya perempuan 
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yang mampu membangkitkan gairahnya. Pengaruh kuat Jelita terhadap 

batin Ajo Kawir semakin jelas tergambar dalam kutipan: 

 

…Tapi setelah bertahun-tahun tidur, mungkinkah Si Burung bangun 

hanya karena perempuan seperti Jelita? Lagipula itu hanya di 

dalam mimpi. Tapi bahkan aku tak pernah memimpikan perempuan 

lain. Ia perempuan aneh. Ada yang aneh di dirinya. Hanya 

perempuan ini yang kumimpikan, dan ia memberiku mimpi basah. 

Masa aku harus mengajaknya tidur? Tapi bagaimana jika benar ia 

satu-satunya yang bisa bikin aku ngaceng? 

“Kamu melamun? Jangan melamun sambil mengemudi.”  

Tiba-tiba Jelita mengingatkan. 

Ajo Kawir tergeragap, kemudian menggeleng. Ia bahkan masih tak 

berani menoleh dan melihat perempuan itu. (Kurniawan, 2021:225) 

 

Dengan demikian, Jelita digambarkan sebagai sosok perempuan 

yang berani, penuh empati, sekaligus memiliki daya tarik misterius 

yang mempengaruhi batin Ajo Kawir. 

3. Latar 

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka 

Kurniawan menggunakan latar yang beragam, tidak hanya berfungsi 

sebagai setting fisik, tetapi juga sebagai elemen yang memperkuat tema-

tema utama novel seperti kekerasan, kemiskinan, dan degradasi moral. 

Latar dalam novel ini dapat dibagi menjadi tiga kategori utama: latar waktu, 

latar tempat, dan latar sosial. Ketiga latar ini saling terjalin, menciptakan 

suasana yang suram, brutal, namun juga realistis. Seperti terlihat pada latar 

waktu yang merujuk pada akhir 1980-an hingga awal 1990-an, masa 

dominasi militer dan kekerasan negara. Penembakan Agus Klobot tanpa 

proses hukum menggambarkan ketakutan yang menyelimuti masyarakat 

sipil pada era Orde Baru. Latar tempat diperkuat melalui rumah Rona 
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Merah, tempat Ajo Kawir menyaksikan pemerkosaan. Rumah itu menjadi 

simbol kekacauan moral dan luka psikologis, bukan lagi ruang aman, 

melainkan saksi kekerasan. Latar sosial tergambar dari kehidupan 

masyarakat kelas bawah yang penuh kekerasan, kemiskinan, dan 

premanisme. Norma rusak dan hukum yang tumpul menciptakan dunia 

yang keras, namun realistis sesuai kondisi Indonesia saat itu. 

1) Latar Waktu 

Novel ini berlatar sekitar akhir tahun 1980-an hingga awal 1990-an, 

di mana kekuasaan militer sangat dominan dan praktik kekerasan 

negara merajalela. Eka Kurniawan tidak menyebutkan tanggal spesifik, 

namun detail-detail yang disebutkan dalam narasi secara konsisten 

mengacu pada era tersebut. Periode ini ditandai dengan kuatnya peran 

militer dan polisi, serta praktik-praktik kekerasan yang dilegalkan atau 

diabaikan oleh negara. Penggambaran jagoan, premanisme, dan operasi 

militer di berbagai daerah konflik sangat relevan dengan kondisi politik 

dan keamanan Indonesia pada masa itu. 

Kekerasan aparat negara di masa itu digambarkan melalui berbagai 

peristiwa dalam novel, salah satunya pembunuhan yang menimpa Agus 

Klobot. Peristiwa ini menunjukkan betapa mudahnya nyawa rakyat 

sipil melayang tanpa proses hukum yang jelas. Bahkan, di masyarakat 

berkembang berbagai versi tentang bagaimana peristiwa tersebut 

terjadi, mencerminkan kabut ketidakjelasan yang memang sengaja 
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dibiarkan oleh rezim penguasa untuk menciptakan rasa takut. Hal ini 

tergambar dalam kutipan berikut: 

 

Sekali waktu satu pasukan (bertahun-tahun kemudian mereka sadar 

itu pasukan tentara) mendatangi rumah itu. Satu berita di koran 

menyebutkan, Agus Klobot bersenjata dan sempat melawan, 

sebelum berhasil ditembak mati. Ada yang bilang tentara-tentara itu 

menyerbu begitu saja ke dalam rumah dan menembak membabi-

buta. Agus Klobot diberondong pelor tepat di depan Rona Merah 

saat mereka tengah makan malam. Darahnya membasuh muka 

isterinya, tubuhnya bolong-bolong. Dari lubang di tubuhnya tak 

hanya keluar darah, tapi juga sisa nasi dan cacing perut. Ada juga 

yang bilang bahwa penembakan itu terjadi saat Agus Klobot dan 

Rona Merah tengah bercinta di tempat tidur. Mereka membuat Agus 

Klobot menyelesaikan orgasme terakhirnya di akherat. Tapi versi 

yang lebih masuk akal mengatakan penembak itu hanya satu orang 

saja, dan menembaknya dari balik pepohonan tepat ketika Agus 

Klobot membuka jendela. (Kurniawan, 2021:13) 

 

Kutipan ini menunjukkan bahwa peristiwa-peristiwa kekerasan yang 

dilakukan oleh aparat atau pelaku yang dilindungi negara berlangsung 

di tengah situasi yang tidak transparan dan tidak akuntabel. Berbagai 

versi yang beredar di masyarakat menunjukkan lemahnya proses 

hukum dan perlindungan bagi rakyat sipil pada masa itu. Kejadian 

seperti ini sangat mencerminkan situasi di era akhir 1980-an hingga 

awal 1990-an, di mana praktik penembakan misterius (Petrus) kerap 

digunakan sebagai alat teror politik. 

Selain peristiwa Agus Klobot, kekerasan yang dilakukan oleh 

pelaku misterius juga digambarkan melalui kasus pembunuhan abang 

Si Macan. Korban ditembak di jalanan, jasadnya dibuang begitu saja ke 

lumpur sawah, dan baru ditemukan berbulan-bulan kemudian. 

Peristiwa ini menggambarkan bahwa di masa itu, pembunuhan seperti 
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ini bukanlah hal yang luar biasa. Negara seolah-olah membiarkan 

kekerasan terjadi, bahkan mendiamkan praktik-praktik kejam yang 

merajalela di tengah masyarakat. Hal ini tergambar dalam kutipan: 

 

Aku tak mengenal Si Macan dan tak pernah bertemu dengannya. 

Tapi aku tahu, sebab aku tahu abangnya dan pernah berkelahi 

dengan abangnya.” “Ia lebih brutal dari abangnya.” 

“Kudengar begitu.” 

“Abangnya sudah mati. Seseorang menembaknya di jalanan, dan 

membenamkannya di lumpur sawah. Di waktu yang sama mereka 

membunuh Agus Klobot. Ditemukan tiga atau empat bulan 

kemudian…” (Kurniawan, 2021:66) 

 

Kutipan ini memperkuat gambaran bahwa kekerasan di masa 

tersebut dilakukan oleh pelaku-pelaku yang tidak tersentuh hukum. 

Masyarakat hidup dalam suasana teror di mana pembunuhan bisa 

dilakukan di ruang publik, namun tanpa adanya pertanggungjawaban. 

Hal ini sepenuhnya sesuai dengan latar waktu yang digambarkan dalam 

novel, yaitu masa Orde Baru yang represif dan penuh kekerasan. Lebih 

jauh lagi, keterlibatan militer dalam berbagai aspek kehidupan sipil 

juga digambarkan dalam novel. Tentara bahkan menguasai arena 

pertarungan ilegal, di mana kekerasan dipertontonkan secara terbuka, 

memperlihatkan betapa dominannya peran mereka dalam berbagai lini 

kehidupan masyarakat. Hal ini tampak dalam kutipan berikut: 

 

Petarung-petarung itu dibawa oleh segerombolan tentara, yang 

secara tidak resmi memiliki arena tersebut... “Tentara-tentara itu 

membawanya dari Aceh, atau Papua, atau Ambon. Dari tempat-

tempat di mana ada operasi.” (Kurniawan, 2021:183) 
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Penyebutan daerah-daerah seperti Aceh, Papua, dan Ambon merujuk 

pada wilayah-wilayah yang pada masa Orde Baru memang dilanda 

konflik bersenjata dan operasi militer yang intens. Fakta bahwa tentara-

tentara ini membawa “petarung” dari daerah konflik untuk diadu di 

arena ilegal memperlihatkan betapa kekerasan menjadi bagian dari 

keseharian, dipelihara oleh negara, dan bahkan dikomersialkan. Ini 

semakin menegaskan bahwa latar waktu novel ini memang berada di 

era kekuasaan militer yang represif, yakni akhir 1980-an hingga awal 

1990-an.  

Selain melalui gambaran kekerasan dan peran militer, latar waktu 

novel ini juga diperkuat oleh penggambaran kehidupan sosial yang khas 

pada masa itu. Salah satunya adalah keberadaan TVRI sebagai satu-

satunya saluran televisi nasional yang digunakan pemerintah untuk 

menyiarkan acara-acara resmi, serta budaya pertunjukan yang sering 

dikaitkan dengan kehadiran pejabat negara. Hal ini tampak dalam 

kutipan: 

 

...Suaminya (sebelum meninggal) bekerja sebagai kru di beberapa 

produksi pertunjukan angklung dan beberapa kali masuk di acara 

TVRI, juga selalu diundang pentas setiap kali pejabat provinsi atau 

pusat datang berkunjung. (Kurniawan, 2021:44) 

 

TVRI adalah satu-satunya stasiun televisi nasional di era Orde Baru, 

dan seringkali digunakan untuk meliput acara-acara resmi yang dihadiri 

pejabat. Ini secara implisit mengkonfirmasi latar waktu tahun 80-90an. 

Kehidupan seni dan budaya pun tidak lepas dari kendali penguasa, 
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karena setiap pertunjukan yang melibatkan masyarakat juga harus 

berkaitan dengan agenda resmi negara. Semua ini memperkuat latar 

waktu novel di era Orde Baru, saat kontrol negara atas berbagai aspek 

kehidupan begitu kuat. 

2) Latar Tempat 

Latar tempat dalam novel ini sangat beragam, mencakup berbagai 

lokasi yang realistis dan seringkali kumuh atau marginal, yang 

mencerminkan kehidupan masyarakat kelas bawah dan dunia gelap. 

Setiap tempat memiliki fungsi simbolisnya sendiri. 

a. Rumah Rona Merah 

Digambarkan sebagai tempat awal trauma Ajo Kawir dan 

Rona Merah, serta tempat di mana kekerasan paling intim terjadi. 

Rumah yang seharusnya menjadi tempat aman justru menjadi saksi 

bisu kebrutalan. 

 

Si Tokek membawa Ajo Kawar ke sebuah rumah tak jauh dari 

pinggir jalan, agak terpencil karena rumah-rumah terdekat 

jaraknya sekitar seratus atau dua ratus meter. Ajo Kawir 

mengetahui rumah siapa itu, la merasa tak nyaman la sedikit 

ketakutan Itu rumah Rona Merah Ajo Kawar segera bilang 

bahwa Wa Samı berkali-kali sudah mengatakan agar tidak 

mengganggu perempuan itu Dan ia sama sekali tak berniat 

mengganggu perempuan itu la bahkan tak berniat 

melihatnya. Tapı Si Tokek kembali berkata, "Lihat saja dan 

tutup mulutmu! Kamu belum pernah lihat yang ini"  

(Kurniawan, 2021:10-11) 
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Perkataan Si Tokek yang memaksa Ajo Kawir untuk melihat 

"yang ini" juga membangun ketegangan dan menunjukkan bahwa 

ada peristiwa yang akan terjadi di sana. 

 

...Si Tokek sudah menyiapkan dua lubang untuk mereka 

mengintip, dan mengarahkan Ajo Kawır untuk berdiri di 

sebelah kıri jendela. Ia mengintip ke dalam rumah sambil 

memberi isyarat kepada Ajo Kawir untuk melakukan hal 

yang sama. (Kurniawan, 2021:19) 

 

b. Kontrakan Pak Lebe 

Kontrakan Pak Lebe menjadi representasi lain dari 

ketidakamanan ruang privat, di mana jerat kemiskinan membuat 

penghuninya sangat rentan terhadap pemerasan dan eksploitasi 

seksual oleh pemilik kekuasaan ekonomi, yaitu Pak Lebe sendiri. 

 

la seorang janda muda beranak dua Berumur sekitar tiga 

puluh dua la tinggal di satu rumah yang dikontraknya dari 

seorang pengusaha tambak ("Kamu kenal Pak Lebe? Tidak? 

Tak apa. Itu nama si pengusaha tambak") Suaminya 

(sebelum meninggal) bekerja sebagai kru… 

Si Janda Muda juga tak punya pekerjaan, juga kerabat. 

Selama ini lebih menyibukkan diri mengurus dua anaknya 

(yang paling besar baru berumur tiga tahun). Ia mulai 

menjual barang yang ada di rumahnya untuk bertahan 

hidup. (Kurniawan, 2021:43-44) 

 

Kutipan ini menyoroti situasi rentan seorang janda muda yang 

terpaksa mengontrak rumah dari Pak Lebe, seorang pengusaha 

tambak yang memiliki kekuasaan ekonomi. Latar rumah kontrakan 

ini secara simbolis merepresentasikan jerat kemiskinan yang 
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mencekik, di mana kebutuhan akan tempat tinggal menjadi titik 

lemah yang dapat dieksploitasi.  

c. Rumah Iwan Angsa (Toko Kelontong Wa Sami) 

Rumah Iwan Angsa yang juga menjadi lokasi toko kelontong 

Wa Sami, adalah latar tempat yang sangat krusial dalam 

pembentukan karakter Ajo Kawir. Rumah ini menjadi ruang 

alternatif bagi Ajo Kawir untuk merasakan bentuk perhatian, kasih 

sayang, dan kehangatan yang tidak ia dapatkan dari keluarga 

kandungnya. Ketika ia terluka setelah berkelahi, Wa Sami dengan 

tulus membalurkan obat pada tubuhnya tindakan sederhana yang 

mencerminkan bentuk kepedulian dan kedekatan emosional yang 

langka dalam hidup Ajo Kawir. 

 

Tapi sejak saat itu, Iwan Angsa menjadi satu-satunya orang 

yang mengawasi semua kelakuannya. Iwan Angsa tahu 

kapan dan dengan siapa ia berkelahi. Dan isterinya, Wa 

Sami, selalu merupakan orang yang membalur bocah itu 

ketika pulang dalam keadaan babak-belur. Lama-kelamaan, 

didorong persahabatannya dengan Si Tokek, Ajo Kawir 

sering tinggal di rumah mereka. Menjaga toko kelontong, 

atau mengangkut barang-barang. Di luar itu, ia keluar sore 

atau malam hari, berharap bisa adu pukul. (Kurniawan, 

2021:73) 

 

Selain menjadi tempat yang memberikan kenyamanan dan 

perhatian, namun di rumah ini pula Ajo Kawir kerap mengonsumsi 

minuman keras. Toko kelontong Wa Sami menjual minuman 

beralkohol, dan Ajo Kawir kerap meminumnya di sana, terutama 
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saat ia merasa tertekan atau sedang melarikan diri dari perasaan 

frustrasi dan ketidakberdayaan akibat impotensinya.  

 

Arahnya dari toko kelontong. Ada pintu penghubung antara 

toko dan rumah. Ia pergi ke sana. Toko itu gelap saja, hanya 

pendar kecil dari lemari pendingin tempat minuman kaleng 

dan botol diletakkan. Tapi ia melihat pintu depan sedikit 

terbuka. 

"Ajo?" 

Ia tak mendengar bocah itu menjawab. Si Tokek berjalan ke 

arah pintu depan, mendorongnya dan menemukan bocah itu 

sedang duduk di teras. Sebotol Bir Bintang yang sudah 

terbuka tergeletak di sampingnya.  

Si Tokek duduk di kursi kosong yang berjejeran dengan kursi 

yang ditempati Ajo Kawir. Ia mengambil botol bir itu, 

meminumnya beberapa tenggak, dan 

meletakkannya kembali.  (Kurniawan, 2021:63) 

 

Lebih dari itu, dari rumah ini juga Ajo Kawir mendapat 

tawaran untuk membunuh orang, yang menjadi awal dari 

meningkatnya kekerasan dalam hidupnya. 

 

“Paling tidak,” kata Iwan Angsa akhirnya suatu ketika, 

“Berkelahilah untuk memperoleh uang. Aku tidak suka kamu 

mati sia-sia.” 

 Demikianlah Iwan Angsa melemparkan tawaran untuk 

membunuh Si Macan kepada Ajo Kawir 

Dan ketika Wa Sami mendengar Ajo Kawir menerima 

tawaran itu, ia hanya bergumam dalam gumaman yang 

nyaris tak terdengar. “Aku takut aku tak perlu lagi membalur 

lebam-lebam tubuhnya. Kali ini ia mungkin hanya perlu 

dibalur boraks dan dibungkus kain kafan.” (Kurniawan, 

2021:73) 

 

Rumah Iwan Angsa dan toko kelontong Wa Sami 

merepresentasikan keluarga substitusi yang cacat. Meskipun Ajo 

Kawir menemukan tempat berteduh dan perhatian fisik di sana, 
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nilai-nilai yang ditanamkan justru mendukung atau setidaknya 

tidak mengoreksi kecenderungan Ajo Kawir terhadap kekerasan. 

d. Sekolah Iteung 

Sekolah yang seharusnya menjadi lingkungan yang aman 

dan tempat untuk belajar, secara tragis diubah menjadi lokasi di 

mana Iteung mengalami pelecehan seksual oleh gurunya, Pak Toto.  

 

…masa ketika lonceng tanda sekolah berakhir berbunyi 

dan anak-anak ribut berlomba keluar dari kelas. Ia akan 

menjadi yang terakhir keluar dari kelas. Bukan semata 

karena ia tak mau berdesak-desakan dengan mereka, tapi 

karena Pak Toto, guru dan wali kelas mereka, selalu 

memintanya pulang terakhir, untuk membantunya 

melakukan beberapa pekerjaan kecil. Pekerjaan kecil yang 

sebenarnya benar-benar sepele: memisahkan buku-buku 

pekerjaan rumah anak cowok dan cewek; lain kali 

memeriksa daftar hadir untuk mengetahui siapa yang 

paling sering tak masuk sekolah selama sebulan terakhir; 

hari lain (paling sering ini terjadi di Hari Selasa dan 

Kamis) memintanya melakukan penjumlahan tabungan 

siswa. (Kurniawan, 2021:160) 

 

Kutipan ini secara cermat membangun latar untuk pelecehan 

yang akan terjadi pada Iteung. Trauma yang dialami Iteung di 

sekolah ini, dari figur yang seharusnya dihormati, menjadi fondasi 

bagi karakternya yang tangguh namun memiliki luka batin yang 

dalam, mendorongnya untuk mengembangkan kemampuan bela 

diri sebagai bentuk perlindungan diri. 
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e. Jalanan, bioskop, kolam renang, dan tempat dingdong  

Berbagai tempat hiburan dan rekreasi ini, yang semestinya 

menjadi ajang kesenangan publik, diubah oleh Ajo Kawir menjadi 

medan perkelahian yang spontan. 

 

Ia berkelahi hampir tiap minggu. Ia pergi ke bioskop bukan 

untuk menonton film, tapi untuk mencari bocah lain yang 

mau pukul di trotoar jalan. Ia pergi ke kolam renang bukan 

untuk melihat gadis-gadis cantik berbikini tapi untuk 

berkelahi di dalam air. Ia pergi ke tempat permainan 

dingdong, tidak untuk bermain dengan mesin, tapi untuk 

bermain jotos dengan sesama pengunjung. (Kurniawan, 

2021:73) 

 

Kutipan ini dengan jelas menunjukkan bahwa lokasi-lokasi 

publik ini tidak lagi berfungsi sebagai tempat rekreasi yang normal 

bagi Ajo Kawir. Baginya, jalanan, bioskop, kolam renang, dan 

tempat dingdong adalah arena pribadi untuk melampiaskan emosi 

dan mencari validasi melalui kekerasan.  

f. Pangkalan Truk di Pluit, Warung, Kabin Truk 

Latar ini dengan gamblang memperlihatkan kehidupan keras 

para pekerja kasar, khususnya sopir truk, yang menjadi representasi 

masyarakat kelas bawah urban.  

 

Beberapa minggu lalu mereka berada di pangkalan truk di 

wilayah Pluit, di bagian utara Jakarta. Di sana mereka 

biasanya menunggu muatan... Sambil menunggu truk penuh 

terisi, para sopir truk menghabiskan waktu di warung 

Merokok, minum kopi. Menonton televisi. Jika ada sedikit 

uang, mereka minum bir. Jika masih ada uang, mereka 

membawa pelacur ke kabin truk atau ke belakang warung. 

(Kurniawan, 2021:128) 
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Lokasi ini menggambarkan realitas suram para pekerja 

marginal yang hidup dalam kondisi keras dan penuh tekanan. 

Minimnya akses terhadap hiburan yang sehat dan prospek masa 

depan yang terbatas mendorong mereka untuk mencari 

pelampiasan instan dan merusak diri, seperti merokok, minum, dan 

bahkan prostitusi. 

g. Arena Perkelahian Ilegal 

Ini adalah latar paling brutal, menggambarkan bagaimana 

aparat negara (tentara) secara tidak resmi mengendalikan arena 

kekerasan, menjadikan para korban konflik sebagai tontonan 

berdarah demi keuntungan dan hiburan. 

 

Tapi perkelahian manusia melawan manusia lain, dengan 

darah muncrat ke sana-sini dan seringkali daging koyak dan 

tulang mencuat, mendatangkan lebih banyak penonton 

daripada segerombolan ajak mengeroyok seekor babi... 

Petarung-petarung itu dibawa oleh segerombolan tentara, 

yang secara tidak resmi memiliki arena tersebut... “Tentara-

tentara itu membawanya dari Aceh, atau Papua, atau 

Ambon. Dari tempat-tempat di mana ada operasi.” 

(Kurniawan, 2021:183) 

 

Arena ini bukan hanya tempat fisik, melainkan sebuah 

pernyataan tajam tentang kekuasaan yang korup dan masyarakat 

yang kehilangan empati.  

h. Kampung Si Macan 

Kampung ini adalah latar di mana Ajo Kawir secara khusus 

mencari dan akhirnya membunuh Si Macan, jagoan lokal. 

Perjalanan Ajo Kawir ke kampung ini dan berinteraksi di warung 
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untuk mendapatkan informasi menunjukkan bahwa ini adalah 

wilayah yang dikuasai oleh kekerasan informal dan hierarki 

kekuasaan lokal. 

 

"Aku mencari Si Macan," kata Ajo Kawır akhirnya, setelah 

mereka selesai makan dan menghabiskan kopi mereka "Aku 

tahu ia darı Cı Jaro. Di mana aku bisa menemukannya?" 

 

la bertanya kepada perempuan tua pemilik warung, tapi 

suaranya terdengar keras dengan harapan juga terdengar 

oleh kedua pengemudi ojek la tak menoleh ke arah para 

pengemudi ojek itu, pura-pura tak mengetahui keberadaan 

keduanya, dan memandang si perempuan tua. 

"Sudah lama ta tak pernah pulang. sejak abangnya matı." 

(Kurniawan, 2021:76) 

 

Kutipan ini menetapkan adegan Ajo Kawir yang secara aktif 

mencari Si Macan di kampungnya. Warung di sini berfungsi 

sebagai pusat informasi informal, di mana Ajo Kawir harus 

berinteraksi dengan penduduk lokal untuk mendapatkan petunjuk.  

 

Akhirnya ia bertemu Si Macan. Dan benar, Si Macan bukan  

hanya telah berhenti bertarung, Si Macan tak lagi bisa 

bertarung. Ia telah kehilangan sebelah kakinya. Ia muncul 

berbekal satu tongkat untuk menopang tubuhnya.... 

(Kurniawan, 2021:120) 

 

Kutipan ini secara brutal menggambarkan puncak dari 

pencarian Ajo Kawir di Kampung Si Macan. Pertemuan dengan Si 

Macan yang sudah tua, cacat, dan tidak lagi berdaya "telah 

kehilangan sebelah kakinya," "umurnya telah menggerogoti semua 

keberingasan masa lalunya" menunjukkan bahwa Ajo Kawir tidak 

mencari pertarungan yang setara.  
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i. Kolam Ikan Pak Lebe 

Ini adalah lokasi krusial di mana Ajo Kawir pertama kali 

bertemu dan bertarung dengan Iteung. Ajo Kawir datang ke tempat 

pribadi Pak Lebe dengan niat untuk membunuhnya (atas dasar 

motif dendam terhadap Pak Lebe yang menodai janda).  

 

Pengusaha tambak itu memiliki kolam ikan, tempat yang 

paling disukainya untuk menyendiri. Bagi Ajo Kawir, apa 

pun latar belakangnya menyendiri di kolam ikan (dengan 

bungalau kecil dan kebun di sekelilingnya), tempat itu 

merupakan lokasi yang menakjubkan untuk menghajarnya. 

Ia datang ke sana, tapi yang ia tak tahu, lelaki itu dikawal 

seseorang. Seorang gadis yang mencegatnya di jalan 

setapak.  Iteung. Dan itulah kali pertama ia bertemu 

dengan Iteung. 

“Aku tahu kamu mengincar tua bangka itu, aku sudah 

memerhatikanmu,” kata si gadis. “Sebelum kamu bisa 

menyentuhnya, lewati dulu mayatku.” (Kurniawan, 

2021:49) 

 

Kutipan ini secara spesifik mengidentifikasi kolam ikan Pak 

Lebe sebagai lokasi di mana Ajo Kawir berencana melakukan 

pembunuhan. Paling penting, kutipan ini adalah momen di mana 

Iteung pertama kali muncul dan secara langsung mencegat Ajo 

Kawir, menegaskan perannya sebagai pelindung dan menjadi titik 

awal dari hubungan kompleks antara mereka berdua.   

j. Pos Ronda  

Lokasi-lokasi komunal ini, yang seharusnya menjadi pusat 

interaksi positif atau kegiatan masyarakat, justru menjadi tempat di 

mana remaja berkumpul untuk melakukan perjudian yang 
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menandakan kegagalan komunitas dalam membimbing generasi 

muda. 

 

Malam menjelang subuh dan mereka masih 

mempertaruhkan sisa uang di saku dalam permainan kartu 

di pos ronda. Mereka empat bocah dari pembakaran 

kopra... “Aku mau pakai untuk jajan,” kata Marwan. “Buat 

ngajak tidur Nina.” (Kurniawan, 2021:202) 

 

Kutipan ini secara eksplisit menunjukkan bagaimana pos ronda, 

sebuah simbol keamanan dan kebersamaan di tingkat lingkungan, 

telah disalahgunakan. Alih-alih menjadi tempat menjaga 

keamanan, pos ronda ini menjadi tempat berkumpulnya remaja 

untuk berjudi dan merencanakan tindakan eksploitatif.  

k. Toko/Kios di Pasar 

Pasar, yang seharusnya menjadi pusat interaksi ekonomi dan 

aktivitas jual-beli barang kebutuhan sehari-hari, diubah dalam 

novel ini menjadi latar di mana nilai-nilai moral runtuh. 

 

Para penjaga toko dan kios di pasar mulai menutup tempat 

mereka. Nina hendak menutup papan gebyok terakhir 

ketika Mono Ompong muncul dan dengan sedikit dorongan 

menggiring Nina ke dalam toko, dan ia sendiri berdiri 

menghadang pintu. “Nina, benarkah orang bisa membayar 

agar bisa tidur denganmu?’... “Kau punya uang? Kalau 

ada uang, cari kamar dan bilang padaku.” (Kurniawan, 

2021:207) 

 

Kios atau toko di pasar, sebagai tempat jual-beli, secara 

metaforis merepresentasikan bagaimana tubuh Nina telah menjadi 

komoditas yang diperjualbelikan. Aksi Mono Ompong yang 
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"menggiring Nina ke dalam toko" dan "menghadang pintu" 

menciptakan suasana pemaksaan dan transaksi yang terjadi secara 

terselubung. 

l. Penjara  

Penjara dalam novel ini bukan hanya sekadar tempat 

pengurungan fisik, melainkan juga ruang di mana karakter, 

khususnya Ajo Kawir, mengalami proses refleksi, dan penderitaan 

yang lebih mendalam.  

 

Sipir muncul dan membuka pintu sel, bersamaan dengan 

kemunculan dua lelaki yang langsung menangkap Ajo 

Kawir. Ia berusaha melepaskan diri dari mereka, berusaha 

untuk menghantamkan tinjunya kembali ke permukaan 

beton, tapi kedua lelaki menahannya erat, menyeretnya dan 

menjatuhkannya ke dipan. Sipir menyodorkan tongkat 

rotan ke si lelaki tua buta. Kedua lelaki menahan Ajo Kawir 

tertelungkup di dipan. (Kurniawan, 2021:165) 

 

Kutipan ini menunjukkan bahwa penjara bukan sekadar 

tempat koreksi, melainkan juga lokasi penyiksaan dan 

dehumanisasi. Hal ini menegaskan realitas brutal dari sistem 

peradilan yang represif, di mana kekuasaan dan kekerasan dapat 

digunakan secara sewenang-wenang terhadap narapidana. 

 

Kedua lelaki itu sedang duduk di aula kecil tempat para 

pengunjung dan tahanan bertemu. Bukan ruangan untuk 

pengunjung biasa, sebab pengunjung umum akan dibawa 

ke tempat yang biasa, yang dijaga sipir dan diberi waktu 

yang singkat. Selalu ada pengunjung-pengunjung istimewa 

yang diperbolehkan masuk melalui pintu yang tak biasa. 

(Kurniawan, 2021:175) 

 



82 
 

 
 

Latar ini memperlihatkan bahwa kekuasaan dan koneksi 

masih dapat beroperasi di balik jeruji besi, menciptakan lapisan 

kompleksitas dalam gambaran penjara sebagai institusi. 

3) Latar Sosial 

Latar sosial berkaitan dengan perilaku kehidupan sosial masyarakat 

di suatu tempat yang diceritakan dalam karya fiksi (Widayati, 2020). 

Latar ini berperan penting dalam menunjukkan bagaimana tokoh-tokoh 

dalam cerita berperilaku, berpikir, dan mengambil keputusan, serta 

menjadi dasar dalam menyampaikan kritik sosial terhadap realitas yang 

ada. Adapun latar sosial yang terdapat dalam novel  Seperti Dendam, 

Rindu Harus Dibayar Tuntas adalah sebagai berikut: 

a. Masyarakat Patriarki dan Kekuasaan Pria 

Dominasi laki-laki dan pandangan patriarki yang 

merendahkan perempuan sangat menonjol. Kekuatan fisik dan 

kekuasaan seringkali digunakan untuk mengontrol dan 

mengeksploitasi perempuan. Hal ini tergambar dalam beberapa 

peristiwa yang dialami tokoh-tokoh perempuan dalam novel. Salah 

satu contohnya dapat dilihat dalam perlakuan kasar terhadap tokoh 

Rona Merah. Ia diperlakukan secara tidak manusiawi oleh Si 

Pemilik Luka yang menggunakan kekerasan fisik tanpa belas 

kasih: 

 

"Perempuan sinting ini bau tak ada ampun." 

"Kurasa ia tak mandi selama tiga hari ini." 
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Si Pemilik Luka kembali menendang bokongnya. Rona 

Merah tak juga beranjak. Si Pemilik Luka tak begitu sabar. 

Akhirnya ia meraih lingkar leher gaun Rona Merah, 

menariknya hingga perempuan itu terangkat. Terhuyung-

huyung Rona Merah diseret ke kamar mandi, dan didorong 

ke dalam. Hampir Rona Merah menabrak dinding, sebelum 

ia terjatuh tepat di bawah kran. Si Pemilik Luka membuka 

kran dan seketika air tumpah ke tubuh Rona Merah. 

(Kurniawan, 2021:21-22) 

 

Penindasan yang serupa juga dialami oleh tokoh Si Janda 

Muda. Karena hidup dalam kemiskinan dan bergantung pada 

tempat tinggal milik seorang pria, ia menjadi sangat rentan 

terhadap eksploitasi seksual. Dalam kondisi tidak berdaya, ia 

terpaksa menerima perlakuan tak senonoh dari si pemilik 

kontrakan dan teman-temannya demi melindungi diri dan anak-

anaknya dari ancaman pengusiran. Situasi ini menggambarkan 

bagaimana sistem patriarki dan ketimpangan ekonomi dapat saling 

memperkuat dalam menindas perempuan: 

 

Sampai sejauh itu, Si Janda Muda masih sabar dengan 

keadaannya. Juga sabar menerima kedatangan si pemilik 

rumah yang tak pernah bisa ditebaknya. Hingga belakangan 

hari, si pemilik rumah mulai membawa teman-temannya. 

Pertama ia membawa satu orang, lain hari membawa orang 

yang berbeda, lain hari lagi membawa dua orang lain. 

Awalnya Si Janda Muda menolak untuk melayani mereka, 

tapi si pemilik rumah mengancamnya akan menyeret si 

perempuan dan anak-anaknya keluar rumah. Ia tak punya 

pilihan, ia menerima mereka semua di tempat tidurnya. 

(Kurniawan, 2021:21-46) 

 

Kekerasan terhadap perempuan bahkan muncul dalam 

bentuk yang lebih mengerikan ketika terjadi pada anak-anak. 
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Iteung, yang masih kecil, menjadi korban pelecehan seksual oleh 

Pak Toto, seorang pria dewasa yang secara sosial seharusnya 

berperan sebagai pelindung. Pelecehan ini menunjukkan betapa 

budaya patriarki tidak hanya menempatkan perempuan sebagai 

objek, tetapi juga memungkinkan kekerasan terjadi dalam diam 

tanpa perlindungan yang memadai: 

 

Pak Toto memegang erat Iteung dari belakang. Lelaki itu 

duduk di kursi, sementara Iteung duduk di pangkuannya. 

Satu tangan kiri mendekap dan menggenggam dada si gadis 

kecil. Tangan yang lain menerobos ke balik rok.Iteung 

mencoba melepaskan diri, tapi Pak Toto merengkuhnya 

semakin erat 

"Pak, lepaskan, Pak." (Kurniawan, 2021:161) 

 

Kutipan-kutipan ini menunjukkan bagaimana perempuan, 

terutama yang rentan, menjadi objek eksploitasi seksual oleh laki-

laki yang memiliki kekuasaan atau posisi ekonomi. 

b. Relasi Kuasa 

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 

menampilkan realitas sosial yang keras, di mana kekuasaan tidak 

dijalankan untuk melindungi rakyat, tetapi justru untuk menindas. 

Latar sosial dalam kutipan-kutipan berikut memperlihatkan 

bagaimana kekuasaan digunakan secara sewenang-wenang oleh 

aparat negara, baik militer maupun sipir penjara, yang seharusnya 

menegakkan hukum, tetapi malah menjadi pelaku kekerasan. 

Masyarakat digambarkan hidup di bawah sistem represif yang 

mengabaikan nilai-nilai kemanusiaan. 
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Pada bagian awal cerita, digambarkan kekejaman aparat 

militer yang melakukan penyerbuan ke rumah warga sipil tanpa 

prosedur hukum. Serangan membabi buta ini tidak hanya 

merenggut nyawa, tetapi juga menunjukkan betapa kekuasaan 

digunakan tanpa kontrol dan pertanggungjawaban: 

 

Ada yang bilang tentara-tentara itu menyerbu begitu saja ke 

dalam rumah dan menembak membabi-buta. Agus Klobot 

diberondong pelor tepat di depan Rona Merah. (Kurniawan, 

2021:13) 

 

Kekerasan institusional juga terlihat di dalam penjara. Alih-

alih sebagai tempat pembinaan, penjara justru menjadi arena 

penyiksaan yang dilegalkan. Ajo Kawir menjadi korban 

pemukulan dan pencambukan oleh figur otoritas yang seharusnya 

menjaga ketertiban. Penyiksaan ini dilakukan secara sistematis, 

dengan keterlibatan sipir, petugas, dan tokoh tua bernama Ki 

Jempes. Ini menegaskan bagaimana relasi kuasa dimanfaatkan 

untuk mempermalukan dan menyakiti: 

 

Sipir muncul dan membuka pintu sel. bersamaan dengan 

kemunculan dua lelaki yang langsung menangkap Ajo 

Kawir. Ia berusaha melepaskan diri dari mereka, berusaha 

untuk menghantamkan tinjunya kembali ke permukaan 

beton, tapi kedua lelaki menahannya erat, menyeretnya dan 

menjatuhkannya ke dipan. Sipir menyodorkan tongkat rotan 

ke si lelaki tua buta. Kedua lelaki menahan Ajo Kawir 

tertelungkup di dipan. Dalam satu sabetan, Ki Jempes 

mencambuk punggung Ajo Kawir dengan rotan, dan ia 

kembali mengerang, menjerit. (Kurniawan, 2021:164-165) 
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Bentuk relasi kuasa yang eksploitatif juga muncul dalam 

dunia pertarungan ilegal. Tentara-tentara digambarkan sebagai 

pemilik arena yang secara tidak resmi mengontrol dan 

mengeksploitasi petarung-petarung dari daerah konflik seperti 

Aceh, Papua, dan Ambon. Ini menjadi sindiran terhadap kekuasaan 

militer yang tidak hanya represif, tetapi juga berperan dalam 

memperdagangkan tubuh dan penderitaan manusia untuk 

keuntungan sendiri: 

 

Petarung-petarung itu dibawa oleh segerombolan tentara, 

yang secara tidak resmi memiliki arena tersebut. Tak banyak 

yang tahu dari mana mereka memperoleh petarung, tapi 

penjudi paling sepuh di sana akan berkata, "Tentara-tentara 

itu membawanya dari Aceh, atau Papua, atau Ambon. Dari 

tempat-tempat di mana ada operasi." (Kurniawan, 2021:183) 

 

Latar sosial dalam kutipan ini menampilkan masyarakat yang 

dikuasai oleh sistem represif dan kekerasan struktural, di mana 

aparat negara justru menjadi aktor utama pelanggaran hak asasi. 

c. Erosi Nilai Moral pada Remaja 

Lingkungan tempat Ajo Kawir dan tokoh-tokoh lain tumbuh 

dan berinteraksi ditandai oleh praktik-praktik yang mengikis batas-

batas moralitas, seperti kekerasan dan perjudian, bahkan 

melibatkan eksploitasi dan perilaku seksual yang menyimpang di 

kalangan usia muda.  

Novel ini memperlihatkan bagaimana kekerasan telah 

menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari para remaja, bukan 
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hanya sebagai reaksi emosional, tetapi sebagai cara untuk 

menegaskan eksistensi diri. Tindakan brutal dilakukan tanpa 

empati, bahkan terhadap sosok yang tak lagi berdaya, seperti yang 

dilakukan Ajo Kawir terhadap Si Macan. Kekerasan digambarkan 

sebagai sesuatu yang mentah, tidak terkendali, dan diterima begitu 

saja oleh lingkungan sekitar: 

 

Akhirnya ia bertemu Si Macan. Dan benar, Si Macan bukan 

hanya telah berhenti bertarung, Si Macan tak lagi bisa 

bertarung. Ia telah kehilangan sebelah kakinya. Ia muncul 

berbekal satu tongkat untuk menopang tubuhnya. Dan 

umurnya telah menggerogoti semua keberingasan masa 

lalunya. Tapi Ajo Kawir tak peduli. Ia ingin menghajar 

orang. Ia datang untuk berkelahi. 

Ajo Kawir merebut tongkat itu. Si Macan terhuyung. 

Sebelum Si Macan roboh ke tanah, tongkat itu menyambar 

batok kepalanya. Terdengar bunyi derak tongkat patah, serta 

batok kepala yang terbelah. (Kurniawan, 2021:120) 

 

Selain kekerasan, kebiasaan berjudi juga menjadi bagian dari 

keseharian anak-anak muda dalam cerita. Mereka terbiasa 

mempertaruhkan uang mereka di pos ronda, bahkan menunjukkan 

semangat untuk saling mengalahkan dan menghancurkan secara 

ekonomi. Perilaku ini menggambarkan betapa nilai kerja keras dan 

empati telah digantikan oleh mentalitas untung-rugi instan dan 

kompetisi tak sehat: 

 

Malam menjelang subuh dan mereka masih mempertaruhkan 

sisa uang di saku dalam permainan kartu di pos ronda. 

Mereka empat bocah dari pembakaran kopra. Satu di antara 

mereka, Marwan, berhasil membuat saku ketiga temannya 

nyaris kempes, tapi ia tak juga mengajak mereka berhenti. Ia 
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masih penasaran, ingin membuat ketiga temannya benar- 

benar bangkrut.  (Kurniawan, 2021:202) 

 

Nilai moral juga tampak semakin tergerus ketika seksualitas 

diperlakukan sebagai sesuatu yang bisa diperjualbelikan secara 

terbuka, bahkan di antara remaja. Dialog antara Mono Ompong dan 

Nina menunjukkan bagaimana seks telah kehilangan nilai sakral 

dan menjadi komoditas yang bisa diakses siapa saja yang memiliki 

uang. Respon Nina terhadap pertanyaan Mono menunjukkan 

normalisasi praktik seks transaksional dalam masyarakat yang 

sudah kehilangan pegangan moral: 

 

"Nina, benarkah orang bisa membayar agar bisa tidur 

denganmu?" 

Nina terkejut dengan pertanyaan tersebut. Selama beberapa 

detik ia memandang Mono Ompong, sebelum membuka 

mulut: 

"Kau punya uang? Kalau ada uang, cari kamar dan bilang 

padaku." 

Mono Ompong ingin menangis mendengarnya. (Kurniawan, 

2021:207) 

 

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 

menyajikan latar sosial yang mencerminkan erosi nilai moral, 

terutama di kalangan remaja. Hal ini terlihat dari normalisasi 

kekerasan yang ekstrem, keterlibatan dalam perjudian, dan 

pandangan terhadap seks sebagai komoditas. Praktik-praktik 

tersebut menunjukkan bahwa batas-batas etika dalam masyarakat 

telah luntur, sehingga membentuk karakter-karakter yang tumbuh 

dalam luka sosial dan krisis moral yang mendalam. 
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4. Alur/Plot 

Alur dalam karya sastra adalah susunan peristiwa yang membentuk 

jalannya cerita dari awal hingga akhir. Eka Kurniawan dalam novel ini 

memilih menggunakan alur campuran (campuran dari alur maju dan 

mundur). Teknik ini tidak menyusun peristiwa secara kronologis dari awal 

hingga akhir, melainkan mengajak pembaca meloncat-loncat dalam 

dimensi waktu, dari masa kini ke masa lalu, lalu kembali ke masa kini. 

Alur campuran digunakan secara cerdas dalam novel ini untuk 

menampilkan trauma, luka batin, dan proses pemulihan tokoh utama Ajo 

Kawir. Dengan membiarkan masa lalu dibuka secara bertahap di sela-sela 

kehidupan masa kini tokoh, pembaca jadi bisa memahami motif psikologis 

yang melatarbelakangi setiap tindakan Ajo Kawir. Peristiwa-peristiwa 

kelam di masa lalu (seperti saat Ajo Kawir menyaksikan pemerkosaan 

terhadap Rona Merah), tidak langsung diceritakan di awal. Sebaliknya, 

peristiwa itu muncul secara perlahan, sebagai fragmen-fragmen ingatan 

traumatik yang terus menghantui kehidupan Ajo Kawir di masa sekarang. 

Cerita dalam novel ini dimulai dengan pengungkapan situasi cerita, 

yaitu bagian di mana pembaca diperkenalkan pada tokoh utama Ajo Kawir 

dan latar kehidupannya saat ini. Ajo Kawir digambarkan sebagai seorang 

pemuda keras, gemar berkelahi, dan hidup dalam lingkungan yang penuh 

kekerasan. Namun, di balik citra maskulin dan garang itu, tersembunyi 

rahasia yang memalukan dan memilukan. Ajo Kawir mengalami 

impotensi. Ini adalah rahasia besar yang hanya diketahui oleh sahabatnya 
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Si Tokek dan Iwan Angsa. Impotensi yang dialaminya bukan karena 

penyakit fisik biasa, melainkan akibat trauma mendalam yang membekas 

sejak masa remajanya. Pada tahap ini, cerita masih berada di masa kini dan 

bergerak maju, memperlihatkan bagaimana Ajo Kawir berusaha mengatasi 

masalahnya, baik dengan cara yang masuk akal maupun cara-cara yang 

ekstrem. 

 

“Ajo Kawir duduk di pinggir tempat tidur, tanpa pakaian. Ia 

memandangi selangkangannya, memandangi kemalauannya yang 

seolah dalam tidur abadi, begitu malas. Ia berbisik kepadanya, 

Bangun, Burung. Bangun, Bajingan. Kau tak bisa tidur terus-

menerus. Kau harus bangun. Tapi Si Burung kecil sialan itu tak mau 

bangun”. (Kurniawan, 2021:1) 

 

Kutipan ini menjadi titik awal cerita yang mengungkap konflik batin 

Ajo Kawir secara eksplisit. Ketidakmampuannya ereksi yang ditanggapi 

dengan kemarahan dan hinaan terhadap diri sendiri menunjukkan betapa 

besar tekanan psikologis yang dialaminya. Tubuhnya seolah menjadi 

musuhnya sendiri. Ini bukan sekadar masalah medis, melainkan simbol 

kehancuran maskulinitas yang menjadi krisis eksistensial bagi Ajo Kawir. 

 

Ajo Kawir menengadah dan mengembuskan asap kretek ke udara, 

lalu menoleh ke arah Si Tokek. “Aku ingin menghajar orang,” 

katanya. 

“Dua bocah yang duduk di tembok pagar itu boleh juga.”  

Ajo Kawir menoleh ke arah yang diisyaratkan oleh Si Tokek. 

Memang ada dua bocah sepantaran mereka di sana. Mereka 

menghampiri kedua bocah itu… 

“Hey!” Mereka berteriak. Marah, tentu saja. 

“Kenapa?” tanya Ajo Kawir. 

...Ini akan menjadi sore yang dashyat, pikirnya. Ini akan menjadi 

sore yang seru. Ini akan menjadi perkelahian yang menyenangkan. 

(Kurniawan, 2021:3-4) 
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Kutipan ini menggambarkan kondisi psikologis Ajo Kawir yang 

hancur. Ia merasa tidak utuh sebagai laki-laki karena tidak mampu 

mengalami ereksi. Dalam konteks maskulinitas tradisional, kondisi ini 

membuatnya merasa hina dan gagal. Maka, untuk menutupi kekurangan 

itu, Ajo memilih jalan kekerasan sebagai kompensasi. Ia berkelahi, 

menghajar orang, dan hidup dalam kekacauan, seolah-olah kekerasan 

dapat menggantikan kejantanan yang hilang. Inilah situasi awal yang 

menjadi dasar bagi alur cerita berikutnya. 

Cerita lalu bergerak ke belakang, menunjukkan pengungkapan 

peristiwa di masa lalu yang menjadi penyebab utama trauma Ajo Kawir. 

Inilah bagian dari alur mundur yang sangat penting. Sebagai remaja, Ajo 

Kawir dan sahabatnya Si Tokek sering melakukan tindakan-tindakan 

nakal, termasuk mengintip aktivitas seksual orang dewasa. Suatu malam 

mereka memutuskan untuk mengintip rumah Rona Merah, perempuan 

yang dicap gila oleh warga sekitar. Malam itu, mereka tanpa sengaja 

menyaksikan peristiwa mengerikan, dua orang polisi datang dan 

memperkosa Rona Merah. Ajo Kawir tertangkap dan dipaksa 

menyaksikan semuanya dari dekat, bahkan dipaksa ikut melecehkan, 

meski tubuhnya sama sekali tidak mampu merespons. 

 

Ajo Kawir ketakutan, menggeleng dan hendak pergi. Tapi Si 

Perokok Kretek mengeluarkan dan menempelkan moncong pistol ke 

dahi si bocah sambil berkata, “Diam dan lihat!” Ujung pistol itu 

terasa dingin di kulitnya. Dan dari sudut matanya, ia bisa melihat 

pistol itu juga mengilap, memantulkan cahaya begitu tajam. 

Begitulah dengan tubuh menggigil hebat, kali ini karena ketakutan, 

wajah pucat dan bibir bergetar tak mengeluarkan suara apa pun, 
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Ajo Kawir dipaksa melihat kedua polisi itu memerkosa Rona Merah 

bergiliran. (Kurniawan, 2021:28) 

 

Peristiwa inilah yang menjadi akar dari seluruh konflik batin Ajo 

Kawir. Trauma seksual yang dialami pada usia sangat muda membuatnya 

merasa cacat sebagai laki-laki. Ia tidak pernah lagi mampu merasakan 

hasrat seksual secara normal. Alur mundur yang disisipkan di tengah cerita 

ini berfungsi untuk memberikan latar belakang emosional dan psikologis 

dari tokoh, memperdalam pemahaman pembaca terhadap karakter Ajo 

Kawir, dan memperkuat motivasi dari tindak-tanduknya di masa kini. 

Cerita kembali ke masa kini dan mulai menunjukkan fase menuju 

pada adanya konflik. Setelah bertahun-tahun menjadi sosok yang keras 

dan cenderung hidup dalam kekerasan, Ajo Kawir akhirnya bertemu 

dengan sosok perempuan yang berbeda dari kebanyakan Iteung, seorang 

perempuan penjaga tambak pak lebe yang kuat, tangguh, dan tak kenal 

takut. Pertemuan pertama mereka tidak romantis, bahkan bermula dari 

perkelahian fisik. Namun, justru dari bentrokan itu, benih-benih cinta 

mulai tumbuh secara perlahan. Di sinilah mulai terlihat sisi rapuh dalam 

diri Ajo Kawir, sosok lelaki yang tampak garang, ternyata menyimpan 

luka dan ketidakberdayaan yang mendalam yaitu ia impoten. 

Konflik yang muncul bukan hanya antara Ajo dan lingkungan 

sekitar, tetapi yang lebih mendalam adalah konflik internal perasaan tidak 

layak mencintai dan dicintai karena ketidaksempurnaan fisiknya. Ajo 

memilih untuk menjauh dari Iteung, merasa dirinya terlalu rusak dan gelap 

untuk bisa bersama perempuan sebaik dan sekuat Iteung. 
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“Aku tahu kamu tak mau menemuiku,” kata si gadis memberanikan 

diri. Kini matanya memandang ke arah mata Ajo Kawir. “Kemana 

saja kamu? Kenapa tidak kamu balas semua laguku di radio? 

Kenapa kamu menghindariku? (Di titik ini si gadis tampaknya mulai 

menangis, meskipun airmatanya tak tampak di wajahnya yang 

basah). Jadilah kekasihku. Aku sangat merindukanmu. Aku sangat 

menderita menunggu kabar darimu… Jadilah kekasihku.” Suaranya 

terdengar hampir memohon. Ia tak tampak seperti gadis yang dulu 

pernah berkelahi dan tak terkalahkan melawan Ajo Kawir. 

Si Tokek melihat kilatan rasa takut di mata Ajo Kawir. Dan ia sangat 

terkejut melihat Ajo Kawir tiba-tiba menggeleng.  

“Apa?” tanya si gadis.  

“Enggak bisa. Aku enggak bisa menjadi kekasihmu. Kamu seperti 

cahaya dan aku gelap gulita, sesuatu yang kamu tak akan mengerti.” 

Tentu saja ia ingin mengatakan sesuatu yang tak terucapkan 

mulutnya…  

Si gadis terpaku sejenak, memandang tak percaya ke arah Ajo 

Kawir. Lalu ia melepaskan pegangan tangannya. Matanya menjadi 

berkaca-kaca, kini tampak jelas, dan tak berapa lama airmata deras 

meleleh di pipinya. 

“Kamu jahat!” 

Si gadis mundur dari teras, ke dalam hujan. Ia berdiri selama 

beberapa saat. Setelah itu si gadis berbalik dan berlari menerobos 

hujan meninggalkan mereka. (Kurniawan, 59-60) 

 

Kutipan ini memperlihatkan konflik batin Ajo Kawir yang merasa 

tidak pantas menerima cinta karena merasa rusak dan tidak utuh sebagai 

laki-laki. Ia menyamakan dirinya sebagai gelap gulita, sedangkan Iteung 

ia anggap sebagai cahaya, kontras yang menggambarkan betapa rendahnya 

ia memandang dirinya sendiri. Penolakan Ajo bukan karena tidak cinta, 

tetapi karena takut melukai orang yang ia cintai. Di sisi lain, Iteung yang 

biasanya kuat dan penuh percaya diri tampak rapuh, bahkan sampai 

menangis dan memohon, menunjukkan bahwa perempuan juga bisa 

menunjukkan kerentanan dalam cinta. Ini membalikkan stereotip gender 
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dalam masyarakat patriarkis, di mana perempuan biasanya dianggap 

sebagai pihak yang pasif dalam hubungan.  

 

“Kukatakan sekali lagi, aku enggak bisa ngaceng.” 

“Aku enggak peduli, aku juga mencintaimu.” 

Tak jauh dari kolam Pak Lebe, Iteung membungkuk memeluk Ajo 

Kawir erat, yang terbaring di pangkuannya. Ia menghapus darah 

dari hidung bocah itu. Ia mengusap pipinya. Ajo Kawir balas 

mengusap pipi Iteung yang penuh airmata. Berkali-kali Iteung 

mengangkat kepala Ajo Kawir dan menciuminya. 

“Apa yang akan kau lakukan dengan lelaki yang tak bisa ngaceng?” 

tanya Ajo Kawir. 

“Aku akan mengawininya.” (Kurniawan, 2021:89-90) 

 

Kutipan ini menunjukkan puncak dari penerimaan Iteung terhadap 

Ajo Kawir. Dalam masyarakat yang masih menjunjung tinggi sifat 

kelelakian di mana kejantanan laki-laki diukur dari kemampuan seksual 

pernyataan Ajo Kawir merupakan bentuk keterusterangan dan kejujuran 

yang sangat menyakitkan, namun juga menunjukkan keberanian untuk 

membuka luka terdalamnya. Tanggapan Iteung yang tegas dan tanpa ragu 

bahwa ia tidak peduli, dan bahkan bersedia menikah dengannya, adalah 

bentuk keberanian melawan norma sosial. Cinta Iteung tidak didasarkan 

pada tubuh yang sempurna, tapi pada rasa kemanusiaan dan keberanian 

Ajo dalam mencintai. Pernyataan Iteung dalam kutipan ini menjadi simbol 

perlawanan terhadap konstruksi patriarki yang mengaitkan harga diri laki-

laki hanya dengan seksualitasnya. Ia menunjukkan bahwa cinta tidak harus 

selalu identik dengan hasrat seksual dan bahwa maskulinitas bisa dimaknai 

ulang secara lebih humanis. 
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Cerita kemudian memuncak pada fase puncak konflik, ketika Iteung 

mengaku bahwa ia hamil. Ajo Kawir langsung menyadari bahwa anak itu 

bukanlah anaknya. Ia murka, menyebut Iteung sebagai lonte, dan kembali 

melarikan diri ke dunia kekerasan.  

 

“Ada apa?” tanya Ajo Kawir. “Kamu dari mana sejak pagi?” 

Airmata Iteung meleleh, mengalir di pipinya. 

“Iteung? Ada apa?” 

“Aku dari rumah sakit,” katanya. Ia mulai terisak. “Aku … aku 

hamil.” 

“Ha … apa?”  

Iteung tertunduk dan terduduk di kursi. Ia menangis dan 

menyembunyikan wajahnya. Di sela isaknya ia mengatakan sesuatu, 

tapi Ajo Kawir tak mendengarnya dengan jelas. 

“Iteung!” Ajo Kawir mulai berteriak. “Katakan siapa? Siapa?” 

Bahu Iteung terguncang-guncang. 

Ajo Kawir berbalik, membuka pintu dan membantingnya. Ia 

berjalan meninggalkan rumah itu, menerobos gerimis. 

(Kurniawaan, 2014:118-119) 

 

Kutipan ini adalah titik balik emosional bagi Ajo Kawir. Kehamilan 

Iteung menjadi simbol pengkhianatan dalam benak Ajo terlepas dari 

kenyataan bahwa ia sendiri yang telah menolak Iteung dan menjauh karena 

trauma seksualnya. Iteung sebenarnya sedang menghadapi dilema,ia tetap 

mencintai Ajo, tetapi secara biologis tidak bisa mendapatkan keturunan 

darinya. Alih-alih bersikap dewasa, Ajo justru menyerah pada emosi. Ia 

menyebut Iteung lonte dalam hatinya, lalu melarikan diri, membuktikan 

bahwa luka batin dan ego maskulinnya lebih dominan daripada rasa cinta. 

 

Akhirnya ia bertemu Si Macan. Dan benar, Si Macan bukan hanya 

telah berhenti bertarung, Si Macan tak lagi bisa bertarung. Ia telah 

kehilangan sebelah kakinya. Ia muncul berbekal satu tongkat untuk 

menopang tubuhnya. Dan umurnya telah menggerogoti semua 

keberingasan masa lalunya. Tapi Ajo Kawir tak peduli. Ia ingin 
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menghajar orang. Ia datang untuk berkelahi. Ajo Kawir merebut 

tongkat itu. Si Macan terhuyung. Sebelum Si Macan roboh ke tanah, 

tongkat itu menyambar batok kepalanya. Terdengar bunyi derak 

tongkat patah, serta batok kepala yang terbelah. 

“Lonte!” (Kurniawan, 2021:120) 

 

Ajo Kawir menerima kontrak pembunuhan ini sebagai bentuk 

pelarian dari kenyataan. Ia memindahkan amarahnya kepada sosok Si 

Macan, meskipun korban tersebut sebenarnya tidak lagi berdaya. Teriakan 

“Lonte!” menunjukkan bahwa Ajo tidak sedang membunuh karena 

dendam terhadap Si Macan, tetapi sebagai simbol pelampiasan terhadap 

Iteung. Tindakan brutal ini bukan hanya mempertegas kecenderungan Ajo 

menggunakan kekerasan untuk menyelesaikan konflik batin, tapi juga 

memperlihatkan krisis moral yang semakin dalam. 

 

Mereka mengikat kedua tangan dan kakinya ke ujung dipan dalam 

keadaan tertelungkup. Ia hanya mengenakan kolor. Ia diam saja, tak 

mencoba mengangkat wajahnya. Kedua orang yang mengikatnya 

kemudian mundur, berdiri di dekat dinding sel. Tak beberapa lama 

muncul seorang lelaki tua buta, menenteng sebatang rotan sebesar 

kelingking, sepanjang lebih dari satu meter. Lelaki tua buta ini 

berjalan mendekati dipan, meraba-raba, menyentuh tubuhnya. 

Merasakan ototnya yang seketika mengencang. Seorang sipir 

berdiri di luar sel, mengawasi. Tanpa mengatakan apa pun, Ki 

Jempes, lelaki tua buta itu, mencambuk punggungnya dengan rotan 

tersebut. Suaranya terdengar mengiris. 

“Lonte!” terdengar makian Ajo Kawir. Tubuhnya menggeliat. 

Tampak guratan warna merah membekas di permukaan 

punggungnya. Kedua tangannya mengepal erat, otot-ototnya 

semakin mengencang. Ia tetap membenamkan wajahnya ke dipan. 

(Kurniawan, 2021:151) 

 

Di penjara, Ajo Kawir tidak hanya kehilangan kebebasan fisik, tetapi 

juga mengalami siksaan psikologis yang memperdalam keterpurukannya. 

Penyiksaan oleh Ki Jempes, menjadi simbol dari penderitaan yang tidak 
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kasat mata penderitaan karena cinta, kehilangan harga diri, dan kehancuran 

makna hidup. Seruan "Lonte!" kembali muncul, mencerminkan bahwa 

kebencian dan rasa sakitnya terhadap Iteung belum usai, dan sudah 

mengakar dalam sebagai luka yang belum disembuhkan. 

Setelah keluar dari penjara, cerita bergerak menuju fase 

penyelesaian, yaitu ketika Ajo Kawir mencoba menjalani kehidupan baru 

sebagai sopir truk lintas Jawa-Sumatera. Setelah melalui fase puncak 

konflik yang begitu kelam, Ajo Kawir perlahan mengalami pemulihan. Ia 

tak lagi hidup dalam bayang-bayang kekerasan atau trauma masa lalu. 

Pertemuan dengan Jelita, serta pertemuan kembali dengan Iteung dan 

anaknya, menjadi bagian penting dalam proses transformasi ini. Di fase 

inilah kita melihat perkembangan karakter yang signifikan dari pria yang 

dikendalikan oleh amarah dan luka batin menjadi seseorang yang 

menerima dan memaafkan baik orang lain maupun dirinya sendiri. 

 

“Si Kumbang hanya ingin mencari keributan denganmu,” kata 

Mono Ompong. Giginya bergemelutuk. 

“Aku tahu, dan ia tak akan memperolehnya.” 

“Cepat atau lambat, ia akan mengajakmu berduel. Entah apa 

alasannya. Ia tak suka kamu, sesederhana itu. Ia tak suka orang 

bicara tentangmu sebagai pembunuh Si Macan.” 

“Ia tak akan memperoleh alasan apa pun, dan aku tak ingin berduel 

dengannya. Tidak dengan siapa pun. (Kurniawan, 2021:131) 

  

Kalimat ini menandai perubahan sikap Ajo Kawir yang sangat 

signifikan. Jika dulu ia selalu menggunakan kekerasan sebagai bentuk 

pelampiasan, kini ia menolak untuk bertarung. Ini bukan karena ketakutan, 

melainkan karena ia sudah jenuh dan mulai menemukan makna hidup di 
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luar kekerasan. Ia menyadari bahwa kekerasan tidak pernah 

menyelesaikan persoalan batin. Penolakan ini menjadi bentuk 

pendewasaan emosional dan pemutusan siklus kekerasan yang 

sebelumnya menguasai hidupnya. 

 

Tapi sejak kehadiran Jelita, ia mulai bermimpi. Dan mimpi itu 

berakhir dengan basah di celananya. Itulah mengapa orang 

menyebut hal seperti itu mimpi basah.Ada sesuatu yang aneh dengan 

perempuan ini, pikirnya. (Kurniawan, 2021:215) 

 

Selama bertahun-tahun, Ajo Kawir hidup dalam trauma seksual 

yang membuatnya merasa cacat sebagai laki-laki. Namun sejak kehadiran 

Jelita seorang perempuan yang muncul begitu saja dari bak truk ia mulai 

bermimpi erotis. Dalam mimpinya, Jelita menjadi sosok yang 

membangkitkan kembali gairah hidup dan seksualitas yang lama terkubur. 

Mimpi basah yang ia alami merupakan simbol kebangkitan kepercayaan 

diri dan pemulihan identitas maskulin yang sebelumnya hilang, namun 

Jelita tiba-tiba menghilang tanpa jejak. 

 

Ajo Kawir benar-benar dibuat gelisah. Ia keluar dari pom bensin, 

menghampiri warung dan toko kelontong yang tak jauh dari sana. 

Tapi tak ada tanda-tanda keberadaan Jelita. Ia setengah berlari ke 

truk, memeriksa bak. Ia tak menemukan koper kecil milik Jelita. Tak 

ada barang-barang perempuan itu tertinggal di truk.  

Ia menunggu di pom bensin itu hingga malam datang. Ia menginap 

di kota kecil itu, tempat pom bensin tersebut berada, dan kembali ke 

pom bensin itu keesokan harinya. Menunggu sepanjang hari. 

 Jelita tak lagi muncul. (Kurniawan, 2021:232) 

 

Ini menunjukkan bahwa Jelita bukan sekadar tokoh nyata, 

melainkan simbol pemulihan, kehadiran yang hanya muncul saat Ajo 
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benar-benar membutuhkan, lalu lenyap ketika ia telah pulih. Kehadiran 

dan kepergian Jelita mencerminkan proses batin yang hanya bisa dialami 

dan dipahami secara spiritual atau simbolik, bukan rasional. 

Puncak dari proses pemulihan ini adalah ketika Ajo Kawir 

memutuskan untuk kembali ke Bojong Soang, kampung halamannya, yang 

tergambar dalam kutipan brikut: 

 

“Kakak mau kemana setelah ini?” 

“Aku akan menemui gadis kecilku. Aku akan berhenti membawa 

truk. Aku lelah. Aku akan membiarkan trukku dibawa orang lain. 

Jika ada uang lagi, aku akan beli truk baru dan mencari sopir lain. 

Ngomong-ngomong, apa yang akan kau lakukan dengan uangmu?” 

“Aku akan membayar Nina. Menidurinya setiap malam selama 

berminggu-minggu sampai uangku habis, hingga jebol.” 

(Kurniawan, 2021:235) 

 

Dalam kutipan tersebut Ajo Kawir tidak lagi dikuasai dendam atau 

rasa takut. Sebaliknya, ia siap menjalani hidup baru dengan hati yang 

tenang. Keputusannya untuk berhenti menjadi sopir truk juga 

mencerminkan bahwa ia tak lagi ingin hidup berpindah-pindah atau terus 

melarikan diri. Ia ingin menetap, membangun hidup yang baru, dan 

memulai babak yang damai. Ini adalah penutup yang simbolis dan 

emosional, di mana Ajo Kawir benar-benar berdamai dengan masa lalu, 

dengan tubuhnya, dan dengan cintanya yang dulu penuh luka. 
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C. Kritik Sosial Dalam Novel Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas 

Karya Eka Kurniawan 

Judul novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka 

Kurniawan mengandung makna yang sangat mendalam dan erat kaitannya 

dengan tema sentral dalam cerita. Judul ini menyiratkan bahwa dua emosi kuat, 

yakni dendam dan rindu, tidak bisa dibiarkan begitu saja, melainkan harus 

dihadapi dan diselesaikan secara tuntas. Dalam konteks novel, dendam 

merepresentasikan rasa sakit dan kemarahan yang berakar dari pengalaman 

traumatis dan ketidakadilan, sementara rindu melambangkan kerinduan akan 

keadilan, kedamaian, atau pemulihan dari luka masa lalu. Frasa “harus dibayar 

tuntas” menegaskan bahwa emosi tersebut menuntut penyelesaian, baik 

melalui pembalasan, penerimaan, atau rekonsiliasi. Makna judul ini menjadi 

cerminan dari perjalanan tokoh-tokoh dalam novel yang berjuang menghadapi 

luka batin dan realitas sosial yang keras. Secara keseluruhan, judul ini 

menyampaikan pesan bahwa emosi-emosi kuat seperti dendam dan rindu tidak 

bisa diabaikan begitu saja. Mereka akan terus menghantui dan mempengaruhi 

kehidupan seseorang sampai pada akhirnya diselesaikan dengan tuntas, entah 

dengan cara yang baik maupun buruk. 

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan 

merefleksikan berbagai persoalan sosial yang kompleks melalui tokoh-

tokohnya, terutama yang berkaitan dengan kekerasan, ketimpangan gender,dan 

penyalahgunaan kekuasaan. Tokoh Ajo Kawir dan Iteung menjadi representasi 

dari individu-individu yang mengalami trauma sosial akibat kekerasan seksual 
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dan ketidakadilan struktural. Melalui gaya penceritaan yang lugas dan 

cenderung brutal, novel ini menghadirkan kritik terhadap institusi sosial yang 

gagal menjalankan fungsinya dalam melindungi masyarakat, serta 

menggambarkan bagaimana kekuasaan digunakan secara sewenang-wenang. 

Dengan menyajikan realitas sosial yang keras, Eka Kurniawan tidak hanya 

membangun cerita fiktif, tetapi juga menyampaikan kritik sosial yang tajam 

terhadap kondisi masyarakat. Kritik-kritik ini tampak dalam berbagai aspek 

kehidupan yang digambarkan melalui unsur pembangun cerita. Fokus analisis 

diarahkan pada bentuk-bentuk kritik sosial yang terdapat dalam novel, antara 

lain: kritik terhadap kegagalan peran keluarga, kritik terhadap kekerasan oleh 

aparatur negara, kritik terhadap penyalahgunaan kekuasaan oleh penguasa 

setempat, kritik terhadap kegagalan sistem lembaga pemasyarakatan, kritik 

terhadap kekerasan seksual dalam lingkungan pendidikan, dan kritik terhadap 

rusaknya nilai moral masyarakat. Kritik-kritik tersebut tidak hanya berfungsi 

sebagai gambaran realitas sosial, tetapi juga menghasilkan efek reflektif bagi 

pembaca. Berikut ini merupakan penjabaran lebih rinci mengenai kritik-kritik 

sosial yang terdapat dalam novel tersebut. 

 

1. Kritik terhadap Gagalnya Peran Keluarga  

Pendekatan sosiologi sastra memandang karya sastra sebagai cerminan 

realitas sosial yang hidup dalam masyarakat, baik melalui penggambaran 

tokoh, konflik, maupun latar sosial budaya. Novel Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan menghadirkan kritik yang tajam 

terhadap disfungsi sosial dalam institusi keluarga yang turut membentuk dan 
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memperparah maskulinitas toksik pada tokoh-tokohnya. Disorganisasi 

keluarga, yang mungkin terjadi karena adanya kekurangan dalam hal 

komunikasi antara anggota-anggotanya (Soekanto, 2013:326), dalam novel ini 

menjadi landasan bagi krisis identitas maskulin yang merusak. 

Dalam novel ini, disorganisasi keluarga tercermin melalui tokoh Ajo Kawir 

yang tumbuh dalam lingkungan keluarga yang tidak utuh, penuh kekerasan, 

atau kehilangan figur ayah dan ibu yang seharusnya menjadi sumber kasih 

sayang dan bimbingan. Kegagalan peran keluarga dalam novel ini tampak 

nyata, terutama dalam bagaimana karakter Ajo Kawir, yang digambarkan 

sebagai anak muda yang mengalami krisis identitas dan ketidakstabilan emosi, 

yang ia lampiaskan melalui kebiasaan berkelahi. Hal ini merupakan dampak 

dari kegagalan keluarga inti, terutama peran ayah yang tidak berjalan 

semestinya. Dalam narasi disebutkan: 

 

Ayahnya seorang yang terhormat, pegawai pemerintah dan bekerja di 

perpustakaan daerah. Ayahnya sudah menyerah dengan semua kelakuan 

Ajo Kawir, hingga satu hari ia datang menemui Iwan Angsa dan berkata 

kepadanya, "Aku tak tahu apa lagi yang harus kulakukan. Ia tak mau 

mendengarkanku." "Setahuku ia hanya peduli jika mendengar kentut," kata 

Iwan Angsa. (Kurniawan, 2021:72-73) 

 

Kutipan tersebut menggambarkan secara jelas bentuk kegagalan fungsi 

keluarga, khususnya peran ayah dalam proses pengasuhan anak. Meskipun 

ayah Ajo Kawir digambarkan sebagai “seorang yang terhormat, pegawai 

pemerintah dan bekerja di perpustakaan daerah” status sosial yang 

dimilikinya tidak menjamin keberhasilan dalam menjalankan peran sebagai 

orang tua. Hal ini menunjukkan bahwa penghormatan sosial yang melekat pada 
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profesi atau kedudukan seseorang dalam masyarakat tidak selalu sejalan 

dengan tanggung jawab dan efektivitas dalam membina keluarga. Pernyataan 

sang ayah, “Aku tak tahu apa lagi yang harus kulakukan. Ia tak mau 

mendengarkanku,” menandakan keretakan komunikasi antara orang tua dan 

anak. Ini menunjukkan kegagalan ayah sebagai figur otoritatif dan sebagai agen 

sosialisasi primer. Sosialisasi primer yang ideal seharusnya terjadi di 

lingkungan keluarga melalui proses internalisasi nilai, norma, dan kontrol 

perilaku. Ketika proses ini tidak berjalan, maka anak akan mengalami 

kekosongan nilai, yang bisa mengarah pada perilaku menyimpang, seperti yang 

tampak dalam kebiasaan Ajo Kawir yang terus-menerus berkelahi.  

Lebih jauh, karena tidak mampu membina komunikasi dengan anaknya, 

ayah Ajo Kawir justru menyerahkan tanggung jawab pengasuhan kepada pihak 

luar, yaitu Iwan Angsa dan Wa Sami: 

 

Tapi sejak saat itu, Iwan Angsa menjadi satu-satunya orang yang 

mengawasi semua kelakuannya. Iwan Angsa tahu kapan dan dengan siapa 

ia berkelahi. Dan isterinya, Wa Sami, selalu merupakan orang yang 

membalur bocah itu ketika pulang dalam keadaan babak-belur. Lama-

kelamaan, didorong persahabatannya dengan Si Tokek, Ajo Kawir sering 

tinggal di rumah mereka. Menjaga toko kelontong, atau mengangkut 

barang-barang. Di luar itu, ia keluar sore atau malam hari, berharap bisa 

adu pukul. (Kurniawan, 2021:72). 

 

Dalam kutipan ini tergambar pergeseran tanggung jawab pengasuhan dari 

keluarga biologis ke pihak luar, yaitu pasangan Iwan Angsa dan Wa Sami. Hal 

ini menunjukkan disorganisasi keluarga yang sangat serius, di mana keluarga 

inti gagal menjadi agen utama dalam membina dan mengarahkan 

perkembangan anak. Iwan Angsa dan Wa Sami, meskipun tidak memiliki 
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ikatan darah dengan Ajo Kawir, mengambil alih peran tersebut, namun dengan 

cara yang membiarkan perilaku yang salah tanpa memberikan teguran atau 

arahan dan tidak membimbing Ajo Kawir secara moral, hanya menjadi 

pelindung fisik setelah ia melakukan kekerasan. Ini mencerminkan bentuk 

pengasuhan yang tidak sehat, karena membiarkan perilaku menyimpang 

berlanjut tanpa adanya tindakan disiplin atau edukatif. Iwan Angsa bahkan 

memberikan saran kepada Ajo Kawir untuk membunuh seseorang demi uang: 

 

"Paling tidak," kata Iwan Angsa akhirnya suatu ketika, "Berkelahilah untuk 

memperoleh uang. Aku tidak suka kamu mati sia-sia." 

Demikianlah Iwan Angsa melemparkan tawaran untuk membunuh Si Macan 

kepada Ajo Kawir. 

Dan ketika Wa Sami mendengar Ajo Kawir menerima tawaran itu, ia hanya 

bergumam dalam gumaman yang nyaris tak terdengar. 

"Aku takut aku tak perlu lagi membalur lebam-lebam tubuhnya. Kali ini ia 

mungkin hanya perlu dibalur boraks dan dibungkus kain kafan." 

(Kurniawan, 2021:73). 

 

Kutipan ini mempertegas bahwa lingkungan substitusi keluarga yang 

diharapkan bisa menjadi solusi, justru memperparah keadaan. Iwan Angsa 

bukan saja gagal menjadi pembimbing yang baik, tetapi malah menawarkan 

kekerasan sebagai jalan hidup yang bisa dipilih Ajo Kawir. Kalimat 

“berkelahilah untuk memperoleh uang” merupakan bentuk pengakuan atau 

penerimaan terhadap kekerasan dan kriminalitas, yang seharusnya dikoreksi, 

bukan didukung. Dalam masyarakat yang sehat, pengasuhan berfungsi sebagai 

sarana pengendalian sosial primer untuk membentuk individu yang sesuai 

norma. Namun, dalam kasus Ajo Kawir, pengasuhan ini justru menjadi pemicu 

penyimpangan sosial. Sementara Wa Sami, sebagai figur perempuan yang 

seharusnya menjadi sumber empati dan kasih sayang, justru hanya diam dan 
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menerima kemungkinan Ajo Kawir akan mati. Hal ini menunjukkan bahwa 

pengasuhan alternatif yang diterima Ajo Kawir tidak membawa nilai-nilai 

positif, melainkan justru mendorongnya pada jalur kekerasan dan kriminalitas.  

Tokoh Ajo Kawir menjadi cerminan nyata dari dampak buruk disfungsi 

keluarga. Ia tumbuh dalam lingkungan tanpa pengasuhan emosional yang sehat 

dan tanpa kehadiran figur orang tua yang mampu menjadi sumber bimbingan 

moral. Dalam kondisi seperti itu, Ajo Kawir tidak memiliki bekal yang cukup 

untuk menghadapi trauma masa kecilnya, termasuk peristiwa tragis yang 

menyebabkan dirinya mengalami impotensi. Kegagalan keluarga dalam 

memberikan dukungan dan pendampingan membuatnya menyerap nilai-nilai 

luar yang keliru. Dari sinilah konstruksi maskulinitas toksik masuk dan mengisi 

kekosongan identitas Ajo Kawir. Selain itu, Ajo Kawir menunjukkan perilaku 

menyimpang yang berulang sebagai bentuk pelampiasan emosional atas 

kekosongan dan frustrasi yang ia alami sejak kecil. Dalam narasi disebutkan: 

 

“Ia berkelahi hampir tiap minggu. Ia pergi ke bioskop bukan untuk 

menonton film, tapi untuk mencari bocah lain yang mau diajaknya adu 

pukul di trotoar jalan. Ia pergi ke kolam renang bukan untuk melihat gadis-

gadis cantik berbikini tapi untuk berkelahi di dalam air. Ia pergi ke tempat 

permainan dingdong, tidak untuk bermain dengan mesin, tapi untuk 

bermain jotos dengan sesama pengunjung.” (Kurniawan, 2021:72). 

 

Perilaku agresif ini bukan sekadar bentuk kekerasan fisik, melainkan 

ekspresi psikologis dari kebutuhan akan pengakuan dan kontrol atas hidupnya, 

yang gagal ia dapatkan dalam keluarga. Ia tidak memiliki saluran yang sehat 

untuk mengekspresikan rasa frustrasinya, sehingga kekerasan menjadi satu-

satunya cara yang dikenalnya untuk mencari makna dan eksistensi diri. Ini 
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merupakan dampak langsung dari kegagalan keluarga dalam menjalankan 

fungsi afeksi dan pembentukan kepribadian. Ajo Kawir menggunakan 

kekerasan sebagai bahasa sosial karena tidak ada bahasa lain yang diajarkan 

kepadanya oleh lingkungan keluarganya. Bahkan dalam konteks religius, 

keluarga Ajo Kawir gagal memberikan arah. Disebutkan bahwa: 

 

Mereka belajar mengaji di surau, tapi terutama hanya untuk melarikan diri 

dari rumah (Kurniawan, 2021:6). 

 

Kutipan ini menunjukkan bahwa rumah yang seharusnya menjadi tempat 

utama untuk membentuk karakter, justru menjadi tempat yang dihindari. Anak-

anak mencari pelarian ke tempat lain, termasuk tempat ibadah, bukan karena 

kebutuhan spiritual, tetapi karena merasa tidak aman dan tidak nyaman di 

rumah mereka sendiri. Ini merupakan tanda kegagalan total dalam fungsi 

afektif dan protektif keluarga. Hal ini mencerminkan hilangnya fungsi rumah 

sebagai pusat sosialisasi primer. Ketika anak-anak lebih memilih mengaji 

hanya sebagai alasan untuk menjauh dari rumah, maka nilai-nilai religius pun 

kehilangan substansinya. Ini juga memperlihatkan bagaimana nilai-nilai 

spiritual dalam masyarakat bisa menjadi formalitas belaka ketika tidak 

ditanamkan dengan sungguh-sungguh dari rumah. 

Selain itu Ajo Kawir hidup dalam lingkungan yang menilai laki-laki dari 

dua hal yaitu kemampuan seksual dan keberanian fisik. Pandangan ini 

tergambar jelas dalam kutipan berikut: 

 

"Hanya orang yang enggak bisa ngaceng, bisa berkelahi tanpa takut mati," 

kata Iwan Angsa sekali waktu perihal Ajo Kawir. Ia satu dari beberapa 

orang yang mengetahui kemaluan Ajo Kawir tak bisa berdiri. Ia pernah 
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melihat kemaluan itu, seperti anak burung baru menetas, meringkuk 

kelaparan dan kedinginan. Kadang-kadang bisa memanjang, terutama di 

pagi hari ketika pemiliknya terbangun dari tidur, penuh dengan air kencing, 

tapi tetap tak bisa berdiri. Tak bisa mengeras. (Kurniawan, 2021:1) 

 

Ini adalah bentuk maskulinitas toksik yang sangat merusak karena 

meletakkan identitas laki-laki hanya pada dua aspek sempit. Kalimat ini pula 

yang secara simbolik mengiringi perjalanan hidup Ajo Kawir dan 

memengaruhi pilihan-pilihan ekstrem yang ia ambil. Krisis identitas Ajo Kawir 

sebagai laki-laki dimulai ketika ia mengalami impotensi, diperparah oleh 

ketiadaan bimbingan keluarga yang sehat. Ketidakmampuan seksual ini 

membuatnya merasa tidak lagi utuh sebagai pria. Dalam kondisi penuh 

frustrasi, ia berusaha menyembuhkan dirinya dengan cara-cara ekstrem, seperti 

tergambar dalam kutipan berikut: 

 

Ajo Kawir membuka celana jinsnya, menurunkannya hingga sebatas lutut. 

la menurunkan celana dalamnya. Di sana kemaluannya menggantung, 

masih tidur dengan cara paling malas. 

“Jika kamu tak mau bangun, pikirnya, aku akan memaksamu bangun. 

Ia mengoleskan potongan cabai rawit itu ke permukaan 

kemaluannya…Awalnya terasa dingin. Dingin yang mncurigakan. Lama-

kelamaan mulai terasa hangat. Lalu panas. Hingga menyengat... Mereka 

menemukannya meraung-raung di dapur, lalu pindah ke kamar mandi. Ia 

menjerit-jerit hingga suaranya terdengar sampai sebelas rumah. Ia terus 

meraung-raung, menjerit-jerit. Dan menggelepar... Cabai rawit tidak 

membuat kemaluannya berdiri... Hanya membuat batang kemaluannya 

sedikit memerah. Hanya membuat pemiliknya menderita hampir sepanjang 

hari.” (Kurniawan, 2021:31-32) 

 

Kutipan ini memperlihatkan betapa kuatnya tekanan maskulinitas terhadap 

tubuh laki-laki. Ajo Kawir menyiksa dirinya sendiri untuk memenuhi 

ekspektasi bahwa laki-laki harus bisa ereksi. Di sini, kejantanan menjadi 
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sesuatu yang bukan hanya sosial, tetapi juga biologis, dan ketika tubuh tidak 

mampu menyesuaikan diri dengan harapan sosial tersebut, maka tubuh dipaksa, 

bahkan dilukai. Tindakan menyiksa diri ini menggambarkan bagaimana 

maskulinitas toksik menimbulkan penderitaan internal pada laki-laki. 

Karena tidak mampu menyalurkan maskulinitasnya lewat seksualitas, dan 

tanpa panduan emosional dari keluarga, Ajo Kawir mencari bentuk pembuktian 

lain yang dianggap jantan, yakni melalui kekerasan. Ia menjelma menjadi 

petarung jalanan yang brutal dan agresif. Hal ini tergambar dalam kutipan 

berikut: 

 

"Kurasa aku harus membunuh bangsat satu ini. Siapa namanya? Pak Lebe? 

Ia akan menjadi korban pembunuhan pertamaku. Aku suka berkelahi, aku 

rindu berkelahi. Aku dengan senang hati ingin mencabut nyawanya," kata 

Ajo Kawir. 

"Jangan dungu," kata Rani. Rani yakin Ajo Kawir tak akan melakukan 

kedunguan itu. Si Tokek mencoba mencegahnya, berkata itu sesuatu yang 

tolol. 

"Iwan Angsa pernah bilang dunia memang tidak adil," kata Ajo Kawir 

kepada Si Tokek. “Dan jika kita tahu ada cara untuk membuatnya adil, kita 

layak untuk membuatnya jadi adil." 

"Aku hanya tak mau kau babak-belur dan sekarat konyol," kata Si Tokek. 

"Kudengar, pengusaha-pengusaha ini membayar anak-anak Tangan 

Kosong." 

…"Mereka bisa menusukmu dari belakang ketika kamu berjalan seorang 

diri di trotoar." 

"Aku enggak takut mereka." (Kurniawan, 2021:48-49) 

 

Kutipan ini merupakan representasi dari bagaimana maskulinitas toksik 

bekerja dalam diri Ajo Kawir sebagai bentuk pelarian akibat kegagalan 

keluarga dalam membentuk kepribadiannya. Ketika Ajo Kawir berkata, "Aku 

suka berkelahi, aku rindu berkelahi," dan menyatakan bahwa ia ingin 

"mencabut nyawa" seseorang, ia sedang mengekspresikan bentuk kekerasan 



109 
 

 
 

sebagai pengganti dari rasa kehilangan jati diri yang lebih dalam. 

Ketidakmampuannya secara seksual membuatnya merasa tidak lagi memiliki 

kendali atas identitasnya sebagai laki-laki. Karena tidak ada bimbingan 

emosional dan moral sejak dari rumah, Ajo Kawir belajar menyalurkan rasa 

malu dan frustrasi melalui kekerasan. 

Alih-alih mengelola trauma dan kehilangan secara sehat, ia justru 

menghidupkan kembali kepercayaan sosial yang keliru, bahwa kekerasan 

adalah bahasa utama maskulinitas. Dalam hal ini, kekerasan bukan sekadar 

tindakan fisik, melainkan menjadi alat untuk mengukuhkan eksistensinya 

sebagai laki-laki sejati. Ini adalah bentuk maskulinitas yang sangat toksik, 

ketika citra jantan dipertahankan melalui cara-cara destruktif, baik terhadap 

diri sendiri maupun terhadap orang lain. Tanpa fungsi keluarga yang 

mengajarkan cara menyalurkan emosi dengan sehat, Ajo Kawir menganggap 

bahwa berkelahi dan bahkan membunuh bisa menggantikan rasa percaya diri 

yang hilang karena impotensinya. Pernyataannya, "Jika kita tahu ada cara 

untuk membuatnya adil, kita layak untuk membuatnya jadi adil," 

mencerminkan bentuk rasionalisasi terhadap tindakan kekerasan. Kalimat ini 

sarat dengan semangat main hakim sendiri menunjukkan bahwa di mata Ajo 

Kawir, menegakkan keadilan bukan berarti menggunakan hukum atau 

rasionalitas, tetapi mengekspresikannya melalui kekerasan. Ini menunjukkan 

kegagalan rumah (keluarga) sebagai tempat pertama yang semestinya 

mengajarkan konsep keadilan yang rasional, bukan balas dendam yang 

emosional. 
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Dalam konteks ini, kegagalan keluarga tidak hanya melahirkan pribadi yang 

emosional dan agresif, tetapi juga mendorong seseorang untuk 

menginterpretasikan nilai-nilai seperti keberanian secara keliru. Nilai 

keberanian yang seharusnya bersifat moral berubah menjadi justifikasi untuk 

kekerasan. Kritik sosial yang disampaikan melalui novel ini sangat jelas, ketika 

keluarga tidak hadir sebagai tempat pembelajaran moral dan pengendalian 

emosi, individu akan mencari pegangan dari lingkungan yang justru 

memperkuat nilai-nilai kekerasan. Namun, Eka Kurniawan tidak hanya 

menyampaikan kritik melalui tokoh Ajo Kawir, tetapi juga melalui suara-suara 

penyeimbang seperti Rani dan Si Tokek. Rani menyebut niat membunuh 

sebagai kedunguan, sedangkan Si Tokek menegaskan bahwa kekerasan hanya 

akan membuat Ajo Kawir “babak-belur dan sekarat konyol.” Penolakan dari 

dua tokoh ini menjadi bentuk penolakan terhadap narasi maskulin dominan, 

dan memperlihatkan bahwa kejantanan bukan ditentukan oleh keberanian 

membabi buta, melainkan kemampuan untuk berpikir dan memilih jalan yang 

tidak merugikan diri sendiri maupun orang lain. 

Ekspresi kekerasan ini juga muncul dalam bentuk komunikasi. Ajo Kawir 

sering menggunakan suara keras, teriakan, atau bentakan untuk 

mengekspresikan perasaannya. Hal ini tampak dalam adegan ketika Iteung 

mengaku hamil: 

 

Rambut Iteung agak basah, begitu pula wajah dan pakaiannya. Tapı ia 

masih berdiri di tempatnya. Setelah beberapa saat. Ajo Kawir segera 

menyadari mata Iteung berkaca-kaca. 

"Ada apa?" tanya Ajo Kawır. "Kamu dari mana sejak pagi?" 

Airmata Iteung meleleh, mengair di pipinya 
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"Iteung? Ada apa?" 

"Aku dari rumah sakit,” katanya. Ia mulai terisak. “aku…aku hamil.” 

"Iteung!" Ajo Kawir mulai berteriak. "Katakan siapa? Siapa?" 

Bahu Iteung terguncang-guncang. 

Ajo Kawır berbalık, membuka pintu dan membantingnya la berjalan 

meninggalkan rumah itu, menerobos gerimis. (Kurniawan, 2021:118-119) 

 

Teriakan Ajo Kawir bukan hanya luapan emosi, tetapi juga representasi dari 

maskulinitas yang tidak mampu mengekspresikan kerentanan secara sehat, 

sebuah kekurangan yang bisa diakarkan pada pola pengasuhan yang minim. 

Suara keras dijadikan bentuk dominasi dan pelarian dari perasaan-perasaan 

yang kompleks seperti kecewa, takut, dan sedih. Dalam budaya patriarki, laki-

laki tidak diberi ruang untuk menangis atau menunjukkan kerapuhan, maka 

ekspresi yang ditampilkan adalah agresi. Ketika harga diri maskulin Ajo Kawir 

terluka akibat kenyataan bahwa kehamilan Iteung bukan berasal darinya, alih-

alih berkomunikasi atau mencoba memahami situasi, ia memilih untuk pergi. 

 Melalui karakter Ajo Kawir dan dinamika keluarganya, Eka Kurniawan 

menghadirkan kritik sosial yang tajam terhadap disfungsi institusi keluarga 

yang menjadi akar dari banyak persoalan psikologis dan sosial. Novel Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas menunjukkan bahwa keberadaan 

keluarga secara struktur tidak serta-merta menjamin keberfungsian keluarga 

secara sosial dan emosional. Komunikasi yang terputus, absennya peran 

otoritatif, serta kegagalan dalam memberikan nilai dan bimbingan moral, 

mendorong anak-anak seperti Ajo Kawir untuk mencari bentuk identitas di luar 

rumah sering kali dengan cara yang destruktif. Tokoh ayah Ajo Kawir menjadi 

representasi dari orang tua dalam masyarakat modern yang mungkin berhasil 

secara ekonomi atau sosial, namun gagal menjalankan peran dasarnya sebagai 
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pendidik dan pelindung emosional di dalam rumah. Hal ini memperkuat kritik 

bahwa kesuksesan profesional atau status sosial tidak bisa dijadikan ukuran 

keberhasilan dalam menjalankan fungsi sebagai orang tua. Ketika peran 

domestik diabaikan atau disubstitusi oleh pencapaian luar, anak-anak 

kehilangan arah dan nilai, serta berisiko membangun kepribadian yang rapuh 

dan penuh kemarahan. Dalam konteks ini, pembentukan maskulinitas toksik 

hanyalah salah satu dampak dari krisis peran keluarga. Ajo Kawir tumbuh 

tanpa pemahaman utuh tentang dirinya sebagai laki-laki karena tidak pernah 

mendapatkan ruang aman untuk belajar mengelola rasa kecewa, takut, dan 

terluka. Ia kemudian menyerap nilai-nilai dari lingkungan luar yang 

menjunjung tinggi kekuatan fisik dan kemampuan seksual sebagai tolak ukur 

kejantanan. Hal ini membentuk pandangan sempit dan berbahaya tentang 

maskulinitas, yang kemudian mendorongnya pada tindakan kekerasan dan 

agresi sebagai kompensasi atas rasa gagal yang bersumber dari 

ketidakmampuan seksual dan rasa tidak berharga. 

Kritik sosial yang diangkat Eka Kurniawan sangat relevan dengan kondisi 

masyarakat kontemporer, di mana kesibukan orang tua, pergeseran nilai 

budaya, serta meningkatnya jarak emosional dalam keluarga telah menjadi 

tantangan nyata dalam menjaga keutuhan fungsi keluarga. Novel ini tidak 

hanya menyindir tokoh-tokohnya, tetapi juga sistem sosial yang turut 

memperkuat tekanan dan ekspektasi tidak realistis terhadap laki-laki. Ia 

memperlihatkan bahwa kegagalan keluarga memiliki dampak sistemik, mulai 

dari pembentukan identitas yang rapuh, hubungan interpersonal yang 
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bermasalah, hingga munculnya sikap agresif terhadap orang lain. Secara lebih 

spesifik, salah satu kritik tajam dalam novel ini adalah terhadap prioritas keliru 

dalam masyarakat, di mana kesuksesan di luar rumah lebih diagungkan 

daripada kualitas interaksi dan bimbingan di dalam rumah. Fenomena ini 

tercermin dalam kisah Ajo Kawir yang tidak memiliki relasi sehat dengan 

keluarganya, dan sebagai akibatnya, tumbuh dalam kesepian dan keterasingan 

emosional. Novel ini mengingatkan bahwa unit sosial sekecil keluarga 

menyimpan konsekuensi besar jika gagal menjalankan peran dasarnya. Dalam 

jangka panjang, kegagalan tersebut bisa menciptakan generasi yang penuh 

konflik batin dan cenderung destruktif, baik bagi diri sendiri maupun 

lingkungannya. 

Dengan pendekatan sosiologi sastra, novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas menghadirkan kritik sosial yang kuat terhadap kegagalan peran 

keluarga dalam membentuk pribadi yang sehat secara emosional, serta 

menunjukkan bagaimana kegagalan itu dapat mewariskan pola-pola hidup 

yang merusak. Melalui narasi yang kompleks, novel ini sekaligus mengajak 

pembaca untuk merenungkan pentingnya membangun keluarga yang utuh, 

penuh kasih, dan mampu menjadi fondasi moral yang kokoh 

 

2. Kritik Terhadap Kekerasan oleh Aparatur Negara 

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka 

Kurniawan tidak hanya mengisahkan kehidupan tokoh Ajo Kawir yang 

rumit dan penuh kekerasan, tetapi juga mengandung kritik sosial yang 

tajam terhadap penyalahgunaan kekuasaan, khususnya oleh aparat negara 
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seperti tentara dan polisi. Kritik ini disampaikan melalui penggambaran 

tokoh-tokoh yang menjadi korban maupun pelaku kekerasan yang 

dibungkus dalam sistem kekuasaan yang otoriter. 

Salah satu bentuk kritik sosial yang paling nyata terlihat dalam 

penggambaran peristiwa pembunuhan Agus Klobot oleh tentara. Ia 

ditembak mati di rumahnya tanpa proses hukum, bahkan ada versi yang 

menyebutkan bahwa ia dibunuh saat sedang makan malam atau bercinta 

dengan istrinya, Rona Merah. Meskipun terdapat variasi dalam cerita yang 

beredar, semuanya sepakat bahwa penembakan terjadi di hadapan istrinya, 

sebuah detail yang menekankan kekejaman dan ketidakterikatan aparat 

terhadap nilai-nilai kemanusiaan. 

 

Mereka hidup di rumah itu, setelah beberapa waktu berpindah dari  

satu tempat ke tempat lain, setelah satu pelarian yang melelahkan 

dikejar-kejar polisi. Ada yang bilang polisi mengejarnya karena 

Agus Klobot pernah membunuh seorang penjaga ketika merampok, 

dan penjaga itu seorang polisi. Ada juga yang bilang, polisi itu 

sesederhana memburunya karena dibayar oleh bapak mertuanya, si 

juragan pabrik tahu, yang kesal karena Agus Klobot membawa lari 

anak perempuannya. (Kurniawan, 2021:12-13) 

 

Kutipan tersebut memperkenalkan latar belakang kehidupan Agus 

Klobot dan Rona Merah yang hidup berpindah-pindah karena terus diburu 

oleh polisi. Alasan pengejaran yang beredar pun beragam mulai dari 

dugaan pembunuhan terhadap seorang penjaga yang ternyata polisi, 

hingga karena permintaan dari ayah mertua yang merasa dipermalukan. 

Variasi cerita ini menggambarkan betapa kaburnya batas antara kejahatan, 

rumor, dan kekuasaan.Selanjutnya, narasi kekerasan aparat negara 
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terhadap Agus Klobot diperjelas dengan detail kematiannya yang brutal di 

hadapan istrinya. 

 

Satu berita di koran menyebutkan, Agus Klobot bersenjata dan 

sempat melawan, sebelum berhasil ditembak mati. Ada yang bilang 

tentara-tentara itu menyerbu begitu saja ke dalam rumah dan 

menembak membabi-buta. Agus Klobot diberondong pelor tepat di 

depan Rona Merah saat mereka tengah makan malam. Darahnya 

membasuh muka isterinya, tubuhnya bolong-bolong. Dari lubang di 

tubuhnya tak hanya keluar darah, tapi juga sisa nasi dan cacing 

perut…Tapi versi yang lebih masuk akal mengatakan penembak itu 

hanya satu orang saja, dan menembaknya dari balik pepohonan 

tepat ketika Agus Klobot membuka jendela. Meskipun begitu, semua 

versi mengatakan Agus Klobot mati ditembak di depan isterinya. 

(Kurniawan, 2021:13) 

 

Peristiwa pembunuhan Agus Klobot yang digambarkan dalam 

kutipan tersebut mencerminkan betapa kekuasaan bisa bertindak semena-

mena tanpa batas dan tanpa mempertimbangkan nilai-nilai keadilan 

maupun kemanusiaan. Tidak hanya satu versi, tetapi beragam versi 

mengenai kematian Agus Klobot menunjukkan adanya manipulasi 

informasi yang sering kali terjadi dalam masyarakat yang represif, 

kebenaran disamarkan, kekerasan dibenarkan dengan narasi resmi, dan 

korban justru dikriminalisasi. 

Deskripsi ini tidak hanya menggambarkan kekerasan fisik secara 

gamblang, tetapi juga menyiratkan kehancuran martabat manusia. Narasi 

brutal seperti "darahnya membasuh muka istrinya" dan "sisa nasi dan 

cacing perut keluar dari lubang tubuhnya" adalah bentuk penggambaran 

yang sangat eksplisit yang digunakan Eka Kurniawan untuk menyadarkan 

pembaca akan kebrutalan yang terjadi. Narasi ini menjadi refleksi atas 



116 
 

 
 

kekuasaan militer yang tidak hanya membunuh fisik seseorang, tetapi juga 

menghancurkan psikologis orang-orang yang dicintainya. 

Kejadian ini juga mengandung kritik terhadap impunitas, di mana 

aparat negara bisa membunuh tanpa pertanggungjawaban. Tidak ada 

pengadilan, tidak ada proses hukum, hanya peluru yang menjadi keadilan. 

Dalam masyarakat yang demokratis, seharusnya kekuasaan tunduk pada 

hukum, namun dalam novel ini digambarkan sebaliknya kekuasaan itu 

justru berada di atas hukum. Ini merupakan gambaran dari kondisi sosial-

politik Indonesia pada masa Orde Baru, ketika aparat militer memiliki 

wewenang besar dan sering kali bertindak tanpa konsekuensi hukum. 

Rona Merah, istri Agus Klobot, menjadi saksi hidup dari kekejaman 

ini. Meskipun tidak dilukai secara fisik, namun luka batinnya sangat 

dalam. Ia menyaksikan suaminya tewas dengan cara yang sangat brutal, 

dan wajahnya dibasahi darah suaminya sendiri. Pengalaman Rona Merah 

merepresentasikan trauma kolektif yang dialami masyarakat sipil dalam 

menghadapi kekuasaan negara yang tidak berperikemanusiaan. Kekerasan 

tidak hanya berdampak pada individu yang dibunuh, tetapi juga pada 

keluarga, komunitas, dan masyarakat luas yang hidup dalam ketakutan. 

Kritik sosial terhadap kekerasan yang tampak dalam peristiwa 

pembunuhan Agus Klobot sebenarnya merupakan bagian dari gambaran 

besar tentang sistem kekerasan yang terstruktur dan dilembagakan oleh 

aparat negara dalam novel ini. Kekejaman yang dilakukan oleh tentara 

kepada Agus Klobot yang ditembak mati tanpa proses hukum dan dengan 
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cara yang sangat brutal di hadapan istrinya mengilustrasikan bagaimana 

aparat negara menggunakan kekerasan sebagai alat kontrol tanpa 

mempedulikan hak asasi manusia dan nilai kemanusiaan. Kritik terhadap 

kekerasan oleh aparat negara semakin diperkuat melalui penggambaran 

arena perkelahian ilegal yang dikendalikan oleh tentara. 

 

Tapi perkelahian manusia melawan manusia lain, dengan darah 

muncrat ke sana-sini dan seringkali daging koyak dan tulang 

mencuat, mendatangkan lebih banyak penonton daripada 

segerombolan ajak mengeroyok seekor babi, atau ayam jago saling 

mengadu taji. 

Petarung-petarung itu dibawa oleh segerombolan tentara, yang 

secara tidak resmi memiliki arena tersebut. Tak banyak yang tahu 

dari mana mereka memperoleh petarung, tapi penjudi paling sepuh 

di sana akan berkata, "Tentara-tentara itu membawanya dari Aceh, 

atau Papua, atau Ambon. Dari tempat-tempat di mana ada operasi." 

Ada desas-desus, di daerah-daerah operasi militer, kadang-kadang 

tentara memperoleh pemberontak atau perusuh yang tobat. Bahkan 

jika mereka yakin orang ini benar-benar tobat, mereka akan 

mengerjainya dulu, membawanya ke arena tersebut, dan disuruh 

berkelahi. 

"Buktikan kau cinta Indonesia," kata siapa pun yang menangkap, 

"Para penjudi sinting ini butuh hiburan, dan aku yakin kau butuh 

duit." 

Begitulah, seorang bekas prajurit Papua Merdeka mungkin akan 

berkelahi dengan simpatisan Darul Islam, dan aktifis Republik 

Maluku Selatan adu jotos dengan bajak laut dari Selat Malaka. 

Gerilyawan Timor Leste mereka adu dengan bekas komunis yang 

mereka keluarkan dari Penjara Salemba. (Kurniawan, 2021:183) 

 

Kutipan ini menggambarkan sebuah sistem hiburan gelap yang 

sangat sadis dan tidak manusiawi, di mana kekerasan dipertontonkan 

layaknya sirkus berdarah. Penonton tidak hanya pasif menerima, tetapi 

juga menikmati kekejaman itu. Ini adalah sindiran terhadap masyarakat 

yang telah kehilangan kepekaan moral dan menganggap kekerasan sebagai 

bagian dari hiburan sehari-hari. Tentara sebagai representasi negara 
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digambarkan sangat dominan dalam arena ini. Mereka tidak hanya 

menangkap dan menindas, tetapi juga memperbudak individu-individu 

dari daerah konflik. Penugasan di tempat-tempat operasi seperti Aceh, 

Papua, Ambon, dan Timor Leste menjadi ironi, karena alih-alih membawa 

perdamaian, mereka justru membawa hasil tangkapan ke kota untuk 

dijadikan tontonan. Para tokoh dalam kutipan ini, seperti bekas prajurit 

Papua Merdeka, simpatisan Darul Islam, atau aktivis Republik Maluku 

Selatan, semuanya merupakan korban konflik ideologis dan politik yang 

rumit dan diperlakukan dengan buruk. Jika pada peristiwa pembunuhan 

Agus Klobot negara hadir dalam bentuk kekerasan langsung dan 

sewenang-wenang, maka pada arena perkelahian ini, kekuasaan hadir 

dalam bentuk yang lebih keji, menjadikan penderitaan manusia sebagai 

hiburan.  

Dalam pendekatan sosiologi sastra, teks sastra dianggap sebagai 

cerminan atau kritik terhadap realitas sosial yang ada di sekitarnya. Eka 

Kurniawan secara tidak langsung sedang mengangkat isu penting 

mengenai sejarah kekerasan di Indonesia, terutama yang melibatkan 

militer dalam operasi-operasi di daerah konflik. Nama-nama seperti Aceh, 

Papua, Ambon, dan Timor Leste bukan sekadar fiksi, keempat wilayah 

tersebut merupakan daerah yang pernah mengalami konflik bersenjata dan 

intervensi militer secara intensif, terutama pada masa Orde Baru dan awal 

reformasi. Misalnya, konflik di Aceh dengan Gerakan Aceh Merdeka 

(GAM) memicu operasi militer yang seringkali diwarnai oleh pelanggaran 
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HAM berat. Demikian pula di Papua, operasi militer dilakukan dengan 

dalih menjaga keutuhan NKRI, namun pada kenyataannya kerap kali 

menyebabkan penderitaan bagi masyarakat sipil. Dalam sejarah Indonesia, 

desas-desus mengenai penangkapan dan penyiksaan terhadap mereka yang 

dianggap pemberontak sering mencuat, meskipun jarang diungkap secara 

terbuka. Novel ini menghadirkan bentuk  fiksi sebagai kebenaran alternatif 

menampilkan suara-suara yang sering dibungkam oleh wacana resmi 

negara. 

Kutipan “Buktikan kau cinta Indonesia” dalam novel menjadi 

sangat ironis dalam konteks ini. Nasionalisme dalam kutipan tersebut tidak 

dibangun atas dasar persatuan atau kemanusiaan, melainkan dipelintir 

menjadi alat untuk mempermalukan dan mengobjektifikasi orang-orang 

yang dianggap sebagai musuh negara. Ini mencerminkan bagaimana 

ideologi nasionalisme bisa digunakan secara manipulatif oleh penguasa, 

bukan untuk menyatukan, tetapi untuk menundukkan dan 

mengeksploitasi. 

Lebih jauh lagi, praktik menjadikan “mantan pemberontak” sebagai 

tontonan kekerasan juga mengingatkan kita pada budaya impunitas di 

tubuh militer, di mana pelanggaran terhadap hak asasi manusia seringkali 

tidak diadili secara adil. Dalam hal ini, novel Eka Kurniawan dapat dibaca 

sebagai kritik keras terhadap institusi negara yang seharusnya melindungi 

rakyat, tetapi malah menjadi aktor utama dalam lingkaran kekerasan. 

Penonton yang menikmati kekerasan tersebut juga tidak luput dari kritik. 



120 
 

 
 

Mereka merepresentasikan masyarakat luas yang telah mengalami 

pembusukan moral yang terbiasa melihat penderitaan sesama sebagai 

hiburan semata. Ini menunjukkan degradasi nilai kemanusiaan dalam 

struktur sosial yang lebih luas. Dengan demikian, melalui arena 

perkelahian berdarah itu, Eka Kurniawan tidak hanya mengkritik aparat 

dan negara, tetapi juga menggambarkan bagaimana kekuasaan membentuk 

masyarakat yang terbiasa terhadap kekerasan dan eksploitasi.  

Dalam kelanjutan novel, Kurniawan juga menyoroti kekerasan yang 

dilakukan oleh aparat kepolisian sebagai bentuk nyata pelanggaran hak 

asasi manusia. Dua orang polisi yang muncul dalam cerita memperlihatkan 

sikap kasar, sewenang-wenang, dan penuh kekerasan terhadap warga. 

Kritik ini tidak disampaikan secara langsung, melainkan melalui 

pengalaman konkret tokoh-tokohnya terutama Ajo Kawir dan Rona Merah 

yang menjadi saksi dan korban langsung dari kekejaman kekuasaan 

negara.  

 

Kini Ajo Kawir dan Si Tokek bisa mengetahui siapa yang datang. 

Dua orang polisi. Paling tidak begitulah dari celana dan sepatu 

serta kaus yang mereka pakai. Baik Si Tokek maupun Ajo Kawir tak 

mengenal keduanya. Melalui cahaya yang temaram, mereka hanya 

bisa melihat salah satu di antaranya memiliki luka menyilang di 

dagunya, hampir membelah bibir. Mungkin bekas perkelahian, 

mungkin kena sabetan belati saat latihan, entahlah. Si Pemilik Luka 

menghampiri Rona Merah, dan dengan sepatunya menendang 

bokong perempuan itu sambil berkata, “Mandi!” Rona Merah diam 

saja, masih dengan posisinya semula. Si Pemilik Luka kembali 

menendang bokongnya dan kembali berkata, “Mandi!”. 

Polisi satu lagi duduk di sudut, mengeluarkan rokok kretek, 

membakar dan mengisapnya. Ia mengangkat salah satu kakinya, 

menyandarkannya ke dinding, sementara kepalanya ia sandarkan ke 
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belakang. Ia mengisap kretek sambil memandang langit-langit 

rumah. (Kurniawan, 2021:21) 

 

Dalam kutipan ini terlihat bagaimana dua polisi masuk ke rumah dan 

memperlakukan Rona Merah dengan kasar dan merendahkan. Mereka 

tidak memperlakukan perempuan itu sebagai manusia, melainkan seperti 

binatang yang bisa disuruh dan ditendang tanpa perasaan. Tindakan 

menendang bokong Rona Merah sambil menyuruh “Mandi!” 

menunjukkan kekuasaan mutlak yang disalahgunakan oleh aparat negara 

melalui kekerasan,  seolah mereka bebas melakukan apapun tanpa 

konsekuensi. Yang lebih menyedihkan lagi adalah kondisi kejiwaan Rona 

Merah yang dijadikan dalih untuk memperlakukannya secara semena-

mena. Rona Merah dinyatakan mengalami gangguan jiwa setelah 

menyaksikan langsung suaminya, Agus Klobot, dibunuh oleh aparat 

karena dianggap melawan pemerintah. Trauma berat tersebut membuatnya 

kehilangan kesadaran sosial. Aparat justru memanfaatkan kondisi tersebut, 

bukan untuk merawat atau melindungi, tetapi untuk menganiaya. Aparat 

negara, yang seharusnya menjadi pelindung rakyat, digambarkan dalam 

novel ini sebagai pelaku kekerasan, bahkan pemerkosa. Kekuasaan yang 

melekat pada seragam mereka berubah menjadi alat teror terhadap 

masyarakat yang lemah dan tak berdaya. Kekejaman mereka pun tidak 

berhenti sampai di situ. Setelah merendahkan dan mengintimidasi Rona 

Merah, salah satu polisi melanjutkan tindakannya dengan lebih brutal lagi. 

 

Rona Merah tiba-tiba mendorong balik Si Pemilik Luka dan hendak 

melompat turun dari meja makan. Si Pemilik Luka terhuyung, tapi 
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ia sempat menangkap Rona Merah dan menahannya di meja. Rona 

Merah berontak namun Si Pemilik Luka naik ke meja dan 

menindihnya. Rona Merah memekik pendek, Si Pemilik Luka 

menampar wajahnya sambil berseru, “Diam, Sinting!”. 

(Kurniawan, 2021:26-27). 

 

Kutipan ini menunjukkan terjadinya kekerasan seksual. Rona Merah 

yang tidak berdaya ditindih oleh polisi, ditampar, dan dimaki dengan 

sebutan “Sinting!” Ini bukan sekadar pelecehan fisik, tetapi juga 

penghinaan terhadap kondisi mentalnya. Sebutan sinting menunjukkan 

bahwa aparat justru mengejek dan merendahkan korban yang seharusnya 

mereka lindungi. Penggunaan kata itu menandakan adanya kekuasaan 

simbolik di mana aparat merasa lebih tinggi, lebih benar, dan bebas 

melakukan kekerasan terhadap siapa pun yang dianggap rendah. Dalam 

kacamata sosiologi sastra, penggambaran ini mengkritik bagaimana 

stigma sosial dan kondisi rentan (dalam hal ini gangguan jiwa Rona 

Merah) sering kali dijadikan legitimasi bagi kekuasaan untuk melakukan 

penindasan.  

 

Ajo Kawir, menonton semua adegan itu sambil menggigil dengan 

mata tak lepas dari lubang tempat mengintip, tak kuasa menopang 

tubuhnya. Pegangannya ke kusen jendela terlepas, dan tanpa bisa 

dicegah ia tergelincir. Suara gaduhnya mengagetkan semua orang. 

(Kurniawan, 2021:27).  

 

Kutipan ini menggambarkan momen kunci ketika Ajo Kawir 

menyaksikan langsung kebiadaban yang dialami Rona Merah, memicu 

rasa takut dan ketidakberdayaan yang luar biasa dalam dirinya. Suara 

gaduh akibat tergelincirnya Ajo Kawir menandakan bahwa keberadaannya 
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diketahui oleh para pelaku kekerasan. Kondisi Ajo Kawir yang ketakutan 

dan tak berdaya justru menjadi objek ejekan dan penghinaan lebih lanjut 

dari kedua polisi. 

 

Ajo Kawir diam saja. Kedua polisi kesal dan hampir mengangkatnya 

untuk memasukkan kemaluannya secara paksa ke dalam perempuan 

itu. Tapi mendadak mereka terdiam dan menoleh ke arah 

selangkangan Ajo Kawir. Di luar yang mereka duga, kemaluan 

bocah itu meringkuk kecil, mengerut dan hampir melesak ke dalam. 

Setelah berpandangan sejenak, kedua polisi tiba-tiba tertawa sambil 

menggebrak-gebrak meja. 

“Bocah tak berguna! Bahkan anjing pun berahi lihat perempuan 

seperti ini.”  

Hal baiknya, mereka segera melepaskannya dan menyuruhnya 

pergi. Hal buruknya, sejak hari itu kemaluan Ajo Kawir. Tak pernah 

bisa berdiri. (Kurniawan, 2021:29-30) 

 

Kutipan ini memperlihatkan titik balik yang sangat menentukan 

dalam kehidupan Ajo Kawir sebagai tokoh utama dalam novel. Ia 

menyaksikan langsung bagaimana dua aparat negara memperlakukan 

Rona Merah secara keji dan tidak manusiawi. Saat sedang mengintip dari 

balik jendela, tubuhnya gemetar karena ketakutan dan ketegangan luar 

biasa atas peristiwa yang sedang berlangsung di depannya. Trauma ini 

mencapai puncaknya ketika kedua polisi menyadari keberadaannya. 

Dalam kondisi terpojok dan ketakutan, Ajo Kawir nyaris menjadi korban 

berikutnya dari kebiadaban aparat tersebut. Kedua polisi bahkan hampir 

memaksanya melakukan tindakan yang sangat tidak pantas terhadap Rona 

Merah. Tindakan ini menunjukkan betapa brutal dan tidak bermoralnya 

kekuasaan yang seharusnya melindungi rakyat, namun justru menjadi 

sumber ancaman, terutama bagi mereka yang tidak berdaya. Namun, yang 
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mengejutkan adalah reaksi tubuh Ajo Kawir, ia tidak menunjukkan tanda-

tanda gairah sebagaimana yang diharapkan oleh para pelaku. Ini bukan 

hanya peristiwa biologis, tetapi simbol dari trauma yang mendalam. 

Ketidakmampuan Ajo Kawir untuk memberikan respons fisik merupakan 

ekspresi konkret dari luka psikologis akibat kekerasan yang ia saksikan. 

Lebih dari itu, reaksi aparat yang malah menertawakannya menambah 

lapisan penghinaan dan memperkuat citra bahwa kekuasaan telah 

kehilangan rasa empati dan akhlaknya. 

Ucapan salah satu polisi, “Bocah tak berguna! Bahkan anjing pun 

berahi lihat perempuan seperti ini,” adalah bentuk perendahan martabat 

manusia secara bersamaan baik terhadap Ajo Kawir maupun terhadap 

Rona Merah. Rona Merah tidak dipandang sebagai manusia, tetapi sebagai 

objek seksual, sementara Ajo Kawir dipermalukan dan dianggap tidak 

lebih baik dari binatang. Ini memperlihatkan betapa dalamnya krisis 

kemanusiaan dalam konteks kekuasaan militer dan aparat negara yang 

digambarkan dalam novel. Sejak hari itu, Ajo Kawir mengalami disfungsi 

seksual permanen, yang bukan hanya menjadi masalah biologis, tetapi 

menjadi simbol dari hancurnya maskulinitas dan harga diri akibat 

kekerasan struktural. Luka batin itu terus menghantui hidupnya dan 

menjadi akar dari banyak konflik batin dalam kisah selanjutnya. Peristiwa 

ini bisa dibaca sebagai kritik terhadap negara yang represif, yang tidak 

hanya menyiksa tubuh warganya secara fisik, tetapi juga menghancurkan 

mental dan masa depan mereka. Eka Kurniawan melalui adegan ini dengan 
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jelas mengecam kekerasan oleh aparat, serta memperlihatkan bagaimana 

kekerasan institusional bisa melahirkan trauma yang berlangsung seumur 

hidup.  

Dari perspektif sosiologi sastra, disfungsi seksual Ajo Kawir dapat 

ditafsirkan sebagai bentuk luka sosial yang diakibatkan oleh kekuasaan 

yang represif. Kekerasan yang disaksikannya tidak hanya merusak 

individu secara fisik dan psikologis, tetapi juga mengikis identitas dan 

maskulinitas yang dibangun oleh norma sosial. Novel ini menggunakan 

pengalaman pribadi Ajo Kawir untuk menyoroti dampak jangka panjang 

dari kekerasan negara terhadap rakyat. Dalam realitas sosial, banyak kasus 

kekerasan, baik oleh aparat maupun kelompok berkuasa, tidak hanya 

meninggalkan bekas fisik tetapi juga trauma psikologis mendalam yang 

memengaruhi seluruh aspek kehidupan korban, termasuk identitas diri dan 

kemampuan berfungsi dalam masyarakat. Kekerasan yang bersifat 

institusional ini sering kali menciptakan ketakutan dan keputusasaan yang 

melumpuhkan, di mana korban merasa tidak berdaya untuk melawan atau 

mencari keadilan. Kasus Ajo Kawir menjadi simbol betapa kekuasaan 

yang disalahgunakan dapat merusak secara fundamental esensi 

kemanusiaan seseorang, mencerminkan pengalaman pahit masyarakat 

sipil dalam menghadapi rezim otoriter. 

Novel ini dengan gamblang menyoroti bagaimana institusi negara, 

yang seharusnya menjadi pelindung dan penjamin keadilan bagi warganya, 

justru tampil sebagai aktor utama dalam praktik kekerasan. Melalui 
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penggambaran tentara yang mengeksekusi Agus Klobot tanpa proses 

hukum dan polisi yang secara brutal melecehkan Rona Merah serta 

mempermalukan Ajo Kawir, Eka Kurniawan menunjukkan 

penyalahgunaan kekuasaan yang terang-terangan. Aparat digambarkan 

bertindak di luar batas hukum, bahkan menikmati penderitaan yang 

mereka ciptakan. Kritik ini tidak hanya menyasar individu aparat, tetapi 

juga budaya dan struktur dalam lembaga penegak hukum yang 

memungkinkan perilaku keji tersebut terus-menerus terjadi tanpa 

akuntabilitas, sehingga keadilan menjadi sesuatu yang jauh dari jangkauan 

masyarakat sipil. 

Lebih lanjut, novel ini melampaui kritik individual dengan 

menyoroti sistem yang lebih besar yang memfasilitasi kekerasan ini. 

Sistem otoriter dan represif digambarkan sebagai lingkungan subur bagi 

praktik impunitas, di mana aparat dapat melakukan pelanggaran HAM 

berat tanpa konsekuensi hukum. Hal ini terlihat dari tiadanya proses 

pengadilan bagi pembunuh Agus Klobot, serta penggunaan mantan 

pemberontak sebagai hiburan dalam arena perkelahian ilegal yang dikelola 

militer. Eka Kurniawan menunjukkan bagaimana kekerasan dalam novel 

ini bukanlah insiden terpisah, melainkan bagian dari pola yang sistematis 

dan terlembaga. Aparat negara menggunakan kekerasan sebagai alat 

kontrol, penindasan, dan bahkan hiburan, menegaskan bahwa kekerasan 

telah diinternalisasi dalam sistem dan menjadi norma yang dapat diterima. 
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Hak asasi manusia, seperti hak untuk hidup, hak atas martabat, dan 

hak atas proses hukum yang adil, diinjak-injak dengan keji. Novel ini 

menggarisbawahi kegagalan negara dalam menjamin hak-hak dasar 

warganya, bahkan secara aktif menjadi pelanggar utama hak asasi 

manusia. Kekerasan yang digambarkan dalam novel tidak hanya 

berdampak pada individu secara fisik, tetapi juga secara mendalam 

merusak psikis dan moral masyarakat. Trauma yang dialami Rona Merah 

(gangguan jiwa) dan Ajo Kawir (disfungsi seksual) adalah simbol dari luka 

psikologis kolektif yang menghantui masyarakat yang hidup di bawah 

rezim represif. Degradasi moral juga terlihat pada masyarakat yang 

menikmati tontonan kekerasan dan dehumanisasi di arena perkelahian. 

Eka Kurniawan menunjukkan bagaimana kekerasan yang dilakukan oleh 

negara dapat menghancurkan fondasi kemanusiaan, menciptakan 

ketakutan, dan melumpuhkan empati dalam skala luas. 

Dengan demikian, Eka Kurniawan menyuguhkan kritik yang 

multidimensional terhadap aparat negara yang represif, sistem hukum 

yang gagal, media yang membungkam kebenaran, dan masyarakat yang 

membiarkan kekerasan terjadi. Melalui karyanya Eka Kurniawan, 

menyajikan kebenaran alternatif yang menantang narasi resmi, memaksa 

pembaca untuk melihat dan menghadapi kekejaman yang pernah atau 

masih terjadi di bawah payung kekuasaan negara. Novel ini adalah sebuah 

seruan untuk merefleksikan kembali peran negara dan institusi penegak 
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hukum dalam sebuah masyarakat demokratis, menuntut akuntabilitas, 

keadilan, dan penghormatan penuh terhadap martabat setiap individu. 

 

3. Kritik Terhadap Penyalahgunaan Kekuasaan oleh Penguasa 

Setempat 

Dalam masyarakat yang timpang secara sosial dan ekonomi, 

kekuasaan kerap digunakan bukan untuk melindungi yang lemah, tetapi 

justru untuk menindas mereka yang berada dalam posisi rentan. Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas menampilkan gambaran nyata 

tentang bagaimana kekuasaan lokal baik formal maupun informal dapat 

disalahgunakan demi kepentingan pribadi atau untuk memuaskan hasrat 

dominasi. Salah satu contoh paling mencolok adalah ketika seorang janda 

muda, yang hidup dalam kondisi sangat rentan pasca kematian suaminya, 

justru menjadi sasaran eksploitasi oleh aparat atau tokoh berkuasa di 

sekitarnya. Ketika tak ada jaringan perlindungan sosial dan hukum pun 

bersikap abai, kekuasaan dengan mudah berubah menjadi alat pemaksa 

dan penindas. Novel ini menggambarkan dengan jelas bagaimana 

kemiskinan merampas segala hal, terutama hak dan martabat, 

menempatkan tokoh dalam posisi yang sangat rentan terhadap 

penyalahgunaan kekuasaan, sebagaimana dialami oleh seorang janda 

muda: 

 

Ia seorang janda muda beranak dua. Berumur sekitar tiga puluh 

dua. Ia tinggal di satu rumah yang dikontraknya dari seorang 

pengusaha tambak. (“Kamu kenal Pak Lebe? Tidak? Tak apa. Itu 

nama si pengusaha tambak.”) Suaminya (sebelum meninggal) 
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bekerja sebagai kru di beberapa produksi pertunjukan angklung dan 

beberapa kali masuk di acara TVRI, juga selalu diundang pentas 

setiap kali pejabat provinsi atau pusat datang berkunjung. 

“Jangan mengira karena pernah masuk televisi mereka punya 

banyak uang,” kata Rani. 

Suaminya meninggal sekitar enam bulan sebelumnya. Si Janda 

Muda ditinggalkannya tanpa tabungan. Tanpa warisan. Jangan 

tanya soal asuransi. (Kurniawan, 2021:43-44) 

 

Gambaran ini secara lugas menyoroti kemiskinan yang menjerat 

perempuan dalam situasi tanpa daya. Statusnya sebagai janda muda tanpa 

pekerjaan dan tanpa jaringan keluarga mengisolasi tokoh ini dari segala 

sistem sosial yang seharusnya menolongnya. Kematian suaminya seolah 

menjadi pemicu rantai penderitaan yang tak berujung. Ironisnya, meskipun 

suaminya pernah tampil di media nasional dan hadir di acara-acara resmi 

pemerintah, hal itu sama sekali tak menjamin kestabilan ekonomi 

keluarganya. Kalimat “jangan mengira karena pernah masuk televisi 

mereka punya banyak uang” adalah sindiran keras terhadap ilusi 

kesejahteraan semu yang sering dilekatkan pada mereka yang 

bersinggungan dengan industri hiburan atau kegiatan seremonial negara. 

Kritik ini secara telak menunjukkan bagaimana pekerjaan seni dan budaya, 

yang sering dipakai sebagai simbol identitas nasional dalam acara resmi, 

tak diiringi oleh kesejahteraan nyata bagi para pelakunya. 

Ketiadaan dukungan finansial dan pekerjaan memaksa sang janda 

untuk terus berjuang demi bertahan hidup dan menafkahi kedua anaknya. 

Ia terpaksa menjual sedikit demi sedikit barang miliknya, menunjukkan 

bahwa ia telah kehabisan sumber daya dan pilihan, terperangkap dalam 
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lingkaran kemiskinan yang mematikan, seperti yang tergambar dalam 

kutipan berikut: 

 

Si Janda Muda juga tak punya pekerjaan, juga kerabat. Selama ini 

lebih menyibukkan diri mengurus dua anaknya (yang paling besar 

baru berumur tiga tahun). Ia mulai menjual barang yang ada di 

rumahnya untuk bertahan hidup. Ia pernah datang ke rumah Rani 

untuk menjual televisi hitam-putih miliknya, dan ayah Rani membeli 

televisi itu karena kasihan. Ia juga menjual radio. Kemudian 

menjual meja dan kursi butut. Ia menjual apa pun yang bisa dijual. 

Ia mendatangi tetangga sekiranya mereka ingin membeli apa pun 

yang ia punya. (Kurniawan, 2021:44) 

 

Kondisi sang janda muda yang terpaksa menjual barang-barang 

rumah tangganya satu per satu adalah gambaran konkret tentang 

kemiskinan yang bersifat sistemik. Ia bukan hanya kekurangan uang, tetapi 

telah kehabisan sumber daya dan kehabisan pilihan. Dan ketika semua 

benda telah dijual dan pekerjaan tak kunjung datang, tubuh perempuan tak 

jarang menjadi modal terakhir, yang sering kali menjadi sasaran empuk 

eksploitasi oleh pihak yang lebih berkuasa. Hal ini ditunjukkan secara 

gamblang ketika Pak Lebe, si pengusaha tambak, datang menagih uang 

kontrakan, namun dengan motif tersembunyi yang merendahkan martabat 

sang janda. Hal ini ditunjukkan secara gamblang dalam kutipan berikut: 

 

Dua bulan setelah suaminya meninggal, Pak Lebe si pengusaha 

tambak datang menagih uang kontrakan. 

"Dengan cara apa kamu bisa membayar kontrakan rumah?" 

"Tunggulah, Pak. Aku tak punya uang sekarang ini." 

"Memangnya kapan kamu akan punya uang?" 

Si perempuan terdiam. Ia hanya menggigit bibir. Matanya tak 

berani memandang Pak Lebe. Ia menggulung-gulung ujung kain 

baju yang dipakainya. Ia berharap Tuhan mengirimkan uang saat 

itu juga dari langit-langit rumah dan segala kesulitan hidupnya pun 
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berakhir. Ia masih terdiam, tak tahu harus mengatakan apa.  

(Kurniawan, 2021:44-45). 

 

Kutipan tersebut menggambarkan kondisi psikologis seorang 

perempuan yang baru kehilangan suaminya dan hidup dalam tekanan 

ekonomi. Dalam situasi berkabung dan belum pulih dari duka, ia 

dihadapkan pada kenyataan pahit, tuntutan untuk membayar kontrakan 

dari Pak Lebe, pemilik rumah sekaligus seorang pengusaha tambak yang 

cukup berkuasa di lingkungan setempat. Dalam kondisi tidak memiliki 

uang, perempuan itu hanya bisa terdiam, menggigit bibir, dan menunduk 

sebuah respons pasrah yang menandakan ketidakberdayaan total. Tekanan 

verbal yang dilontarkan Pak Lebe “Memangnya kapan kamu akan punya 

uang?” menunjukkan sikap yang tidak hanya tidak empatik, tetapi juga 

mengandung unsur intimidasi. Perempuan itu tidak diberi ruang untuk 

berduka atau mencari jalan keluar, melainkan langsung dipaksa 

berhadapan dengan tuntutan ekonomi.  

Di sinilah letak penyalahgunaan kekuasaan itu bermula. Meskipun 

belum terjadi eksploitasi secara eksplisit, situasi ini membangun 

ketegangan dan membuka kemungkinan bagi bentuk pemaksaan lain yang 

lebih dalam. Pak Lebe memanfaatkan posisi dominannya bukan untuk 

membantu atau menunjukkan empati, tetapi untuk mendesak dan 

mempermalukan perempuan yang sedang dalam posisi rentan. Novel ini 

dengan tajam mengkritik perilaku semacam ini sebagai bentuk awal dari 

penyalahgunaan kekuasaan yang kerap luput dari perhatian karena 

dibungkus dalam relasi sosial yang tampak biasa. Ketika kekuasaan 
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ekonomi digunakan untuk menekan dan mempermalukan, itulah bentuk 

penyalahgunaan kekuasaan seperti dalam kutipan berikut: 

 

“Sebenarnya kamu tak perlu membayar kontrakan,” kata Pak Lebe. 

“Maksudnya, Pak?” Ia memberanikan diri mengangkat wajahnya, 

memandang lelaki itu. Berharap ia memang tak perlu membayar apa 

pun, barangkali karena rasa kasihan Pak Lebe.  

“Kamu tahu, aku ingin menumpang tidur di kamarmu. Jika boleh, 

kamu tak perlu membayar kontrakan. Kamu boleh tinggal di sini 

selama kamu suka.”  

“Pak?” 

“Tentu saja tak sekadar menumpang tidur di kamarmu. Aku ingin 

ditemani kamu.” (Kurniawan, 2021:45) 

 

Kutipan ini memperlihatkan bagaimana kekuasaan sosial yang lebih 

halus namun menindas, dimanfaatkan untuk tujuan tak bermoral. Pak 

Lebe, seorang pemilik rumah kontrakan, memanfaatkan posisinya untuk 

melakukan pemerasan seksual terhadap penyewa perempuan. Dengan 

dalih membebaskan biaya sewa, ia menyelipkan syarat tak bermoral, ingin 

ditemani di kamar, yang dalam konteks ini merupakan sindiran halus 

terhadap permintaan hubungan seksual tanpa paksaan fisik, namun dengan 

tekanan ekonomi. Adegan ini menggambarkan bentuk penyalahgunaan 

kekuasaan oleh penguasa setempat, di mana relasi antara pemilik dan 

penyewa dimanfaatkan untuk menindas secara seksual. Kalimat “Tentu 

saja tak sekadar menumpang tidur di kamarmu. Aku ingin ditemani 

kamu,” menunjukkan bahwa kuasa tidak harus dimiliki oleh pejabat 

formal, bahkan individu biasa yang memiliki akses terhadap aset seperti 

rumah kontrakan bisa menyalahgunakannya untuk menindas perempuan 

dalam kondisi rentan. Ini adalah bentuk eksploitasi yang sering kali tidak 
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terjangkau oleh hukum karena dilakukan oleh individu yang berpengaruh 

secara sosial dan terlindungi oleh struktur informal masyarakat lokal, 

menyoroti celah hukum dan moralitas dalam sistem sosial yang lebih luas. 

Potret penyalahgunaan kekuasaan oleh penguasa lokal tidak hanya 

ditampilkan dalam satu adegan, tetapi juga diperluas dalam bagian lain 

yang menggambarkan pengalaman pahit perempuan dalam jeratan 

kemiskinan dan kekuasaan. Dalam narasi berikut, Eka Kurniawan 

mengisahkan bagaimana Si Janda Muda menjadi korban eksploitasi 

seksual secara terus-menerus oleh pemilik rumah dan orang-orang yang ia 

bawa. Ini menunjukkan bentuk penindasan yang terstruktur, berlangsung 

berulang, dan sulit dilawan karena kekuasaan berada sepenuhnya di pihak 

pelaku, seperti tergambar dalam kutipan berikut: 

 

Demikianlah si pengusaha tambak bisa datang kapan saja, kadang-

kadang dengan janji, lain waktu tanpa basa-basi. Muncul dan 

membawa Sı Janda Muda ke tempat tidur. Memberinya rasa sakit di 

dalam kemaluan dan di dada. 

Sampai sejauh itu, si Janda Muda masih sabar dengan keadaannya. 

Juga sabar menerima kedatangan si pemilik rumah yang tak pernah 

bisa ditebaknya. Hingga belakangan hari, si pemilik rumah mulai 

membawa teman-temannya Pertama ia membawa satu orang, lain 

hari membawa orang yang berbeda, lain hari lagi membawa dua 

orang lain. Awalnya Si Janda Muda menolak untuk melayani 

mereka, tapi si pemilik rumah mengancamnya akan menyeret si 

perempuan dan anak-anaknya keluar rumah. Ia tak punya pilihan, 

ia menerima mereka semua di tempat tidurnya. (Kurniawan, 

2021:46) 

 

Kutipan ini menggambarkan betapa kekuasaan dapat digunakan 

untuk menekan dan mengendalikan perempuan miskin yang tidak 

memiliki pilihan lain. Si Janda Muda tidak hanya menjadi korban 
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kekerasan seksual oleh satu pelaku, tetapi juga oleh banyak orang yang 

diperkenalkan oleh pemilik rumah. Ini mencerminkan eksploitasi seksual 

berlapis, di mana tubuh perempuan menjadi komoditas yang ditukar 

dengan tempat tinggal. Ancaman pengusiran menjadi alat kontrol, 

membuat korban harus memilih antara kehilangan rumah atau 

menyerahkan tubuhnya. Ketimpangan relasi kuasa antara si pemilik rumah 

dan si Janda Muda benar-benar telanjang dalam bagian ini, di mana tidak 

ada ruang perlawanan, dan tidak ada perlindungan hukum yang ada 

hanyalah kepasrahan dalam situasi yang menyakitkan. Kritik ini menyoroti 

sistem sosial dan ekonomi yang menciptakan ketergantungan ekstrem, 

menjadikan perempuan miskin sebagai objek rentan yang tidak memiliki 

agensi untuk menolak eksploitasi, dan sekaligus mengecam dehumanisasi 

yang terjadi dalam relasi kuasa tersebut, yang menghancurkan harkat dan 

martabat manusiawi. 

Tekanan yang dihadapi korban tidak berhenti pada kekerasan fisik 

dan psikis. Dalam narasi selanjutnya, Eka Kurniawan menampilkan 

bagaimana kekuasaan juga dimanfaatkan untuk membungkam korban 

secara hukum dan sosial, seperti ditunjukkan dalam kutipan berikut: 

 

Beberapa hari setelah itu, si pengusaha tambak melaporkan Si 

Janda Muda ke polisi, dengan tuduhan telah memfitnahnya, hanya 

agar bisa meloloskan diri dari kewajiban membayar kontrakan. Si 

perempuan pun dipanggil polisi dan menjalani serentetan 

pemeriksaan yang melelahkan. Semua orang tahu situasinya tak 

menguntungkan untuk si perempuan. Ia tak punya saksi untuk semua 

yang diceritakannya, dan jabang bayi itu jika ia bisa menemukan 

yang tersisa setelah digugurkan, belum pasti anak si pengusaha 

tambak. Orang-orang bergunjing, perempuan itu diam-diam 
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menjajakan diri, setelah tak bisa menjual barang apa pun. 

(Kurniawan, 2021:48) 

 

Kutipan ini memperlihatkan bagaimana korban kekerasan seksual 

sering kali justru dikriminalisasi, terutama jika pelaku adalah orang yang 

punya pengaruh dan uang. Si Janda Muda yang sebelumnya menjadi 

korban pelecehan oleh pengusaha tambak malah dilaporkan ke polisi 

dengan tuduhan memfitnah, sebagai bentuk serangan balik untuk 

menutup-nutupi kejahatan dan menghindari tanggung jawab. Perempuan 

tersebut dihadapkan pada pemeriksaan yang melelahkan, dan ia tidak 

memiliki bukti kuat atau saksi yang bisa mendukung keterangannya. Lebih 

dari itu, narasi ini juga menggambarkan kekejaman masyarakat patriarki 

yang cepat memojokkan perempuan dengan label buruk. Alih-alih 

bersimpati, masyarakat justru menggiring opini bahwa perempuan itu 

mungkin memang menjajakan diri, menciptakan stigma sosial yang 

semakin menyudutkannya. Ini adalah bentuk kekerasan simbolik, di mana 

masyarakat menjadi alat represi terhadap perempuan lewat gosip, rumor, 

dan penilaian moral yang tidak adil. Realitas seperti ini sangat relevan 

dalam konteks sosial Indonesia maupun di berbagai belahan dunia. Banyak 

kasus kekerasan terhadap perempuan yang tidak mendapat keadilan karena 

pelakunya orang berkuasa, dan korban justru dikriminalisasi atau 

disalahkan. Sistem hukum kerap berpihak pada mereka yang punya uang, 

koneksi, atau status sosial tinggi, sementara perempuan miskin atau tanpa 

dukungan sosial terpaksa menghadapi tekanan dari berbagai arah, mulai 

dari hukum, aparat, hingga stigma masyarakat. Kritik yang dilontarkan 
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Eka Kurniawan dalam adegan ini adalah potret tajam dari kerusakan 

struktural dalam sistem hukum dan sosial, yang tidak hanya gagal 

melindungi korban, tetapi juga secara aktif menindas mereka yang rentan, 

memperlihatkan betapa mudahnya keadilan dipermainkan oleh kekuasaan 

dan pengaruh lokal. 

Tidak hanya terbatas pada penyalahgunaan kekuasaan oleh figur 

lokal seperti Pak Lebe, novel Eka Kurniawan juga menyelami dimensi lain 

dari problem kekuasaan yaitu penyalahgunaan kekuasaan yang lebih luas 

dan sistemik. Kekuasaan semacam ini, yang dicirikan oleh manipulasi dan 

kekerasan, sering kali menciptakan atau memperkuat kondisi di mana 

penyalahgunaan kekuasaan, bahkan di tingkat lokal, dapat berkembang, 

membuat individu semakin rentan dan keadilan semakin sulit tercapai. 

Kekuasaan idealnya digunakan untuk melayani kepentingan rakyat, 

menegakkan hukum, dan menjaga stabilitas sosial. Namun, dalam 

praktiknya, kekuasaan sering kali menjadi alat untuk mempertahankan 

dominasi, memanipulasi kebenaran, dan melanggengkan kepentingan 

segelintir orang di atas penderitaan banyak orang. Inilah yang terjadi 

ketika kekuasaan dijalankan tanpa mengindahkan prinsip-prinsip etika, 

keadilan sosial, dan nilai-nilai kemanusiaan. Praktik semacam ini biasanya 

memanifestasikan dirinya dalam bentuk praktik kekerasan terstruktur, 

korupsi kekuasaan, manipulasi hukum, dan pengorbanan individu atau 

kelompok demi tercapainya agenda tertentu.  
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Eka Kurniawan, melalui novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas, menyuarakan kritik terhadap realitas kekuasaan yang 

penuh dengan intrik dan kekerasan tersebut. Ia menampilkan bagaimana 

kekuasaan bisa menjadi begitu busuk dan tidak beradab ketika dijalankan 

tanpa nilai-nilai moral. Hal ini tergambar secara jelas dalam dialog antar 

tokoh berikut: 

 

“Aku menyelamatkanmu.” 

“Ya, aku tahu. Aku dan Agus Klobot pernah berlaku tolol. 

Merampok keponakan Jenderal dan mencongkel matanya. Aku 

diburu ke mana-mana. Masuk penjara, digebukin semua orang. Kau 

datang, menyelamatkan kami. Kau kenal baik Si Jenderal, dan 

katamu Si Jenderal tak peduli keponakannya tak punya mata. Aku 

dan Agus Klobot keluar dari penjara. Lalu kau suruh aku membunuh 

polisi yang berkali-kali datang ke pabrikmu sebelum menyuruh 

pergi merantau. Lalu Agus Klobot menembak perempuan itu, yang 

meminta kau mengawininya.” 

“Tapi aku melindungimu.” 

“Ya, tapi setelah itu aku kawin dan aku tobat. Aku tak lagi mau 

berkelahi.” (Kurniawan, 2021:67) 

 

Kutipan ini memperlihatkan relasi kuasa yang kotor dan 

memuakkan. Tokoh yang berbicara mengakui bahwa ia pernah 

menyelamatkan Iwan Angsa dari hukuman atas kejahatannya dengan cara 

memanfaatkan hubungan dekatnya dengan seorang jenderal. Hal ini 

menunjukkan bagaimana hukum bisa dimanipulasi oleh mereka yang punya 

kuasa dan kedekatan dengan otoritas. Pelaku kriminal bisa bebas tanpa 

proses hukum yang adil hanya karena memiliki jaringan yang kuat dengan 

kekuasaan. Lebih jauh lagi, setelah berhasil membebaskan Iwan dan Agus 

Klobot, tokoh tersebut tidak berhenti di situ. Ia malah menjadikan mereka 
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alat untuk menjalankan tindakan-tindakan kekerasan lainnya, termasuk 

membunuh polisi yang dianggap mengganggu bisnisnya dan menyuruh 

menyingkirkan perempuan yang bisa mencemarkan reputasinya. Hal ini 

adalah bentuk penyalahgunaan kekuasaan yang sangat tidak bermoral. 

Kekuasaan tidak hanya digunakan untuk melindungi kepentingan pribadi, 

tetapi juga untuk mengatur hidup dan mati orang lain. Penghapusan nyawa 

manusia menjadi semudah membuang gangguan. Tokoh tersebut bersikap 

seolah-olah ia melindungi Iwan Angsa, padahal sebenarnya ia hanya 

menggunakan Iwan Angsa sebagai alat kekerasan, sebagai pion dalam 

permainan kekuasaan yang brutal. Ketika Iwan Angsa mulai ingin hidup 

normal, menikah, bertobat, dan menjauh dari dunia kekerasan, ia tetap tidak 

bisa lepas dari jeratan masa lalu dan dari tokoh yang terus berusaha 

menariknya kembali ke dalam dunia kekuasaan yang penuh darah dan tipu 

daya. 

Terakhir, pengakuan tentang sifat kekuasaan yang sesungguhnya 

menyimpulkan betapa mengerikannya permainan kekuasaan yang tidak 

mengenal moral.  

 

“Aku tahu. Tapi aku perlu orang sepertimu, untuk menghentikan Si 

Macan.” 

“Aku tak menginginkan pekerjaan ini,” kata Iwan Angsa. “Aku 

punya isteri dan anak untuk dipelihara.” 

“Aku tahu. Aku datang ke sini setelah mengetahui ini, dan aku tahu 

kamu akan menolaknya. Aku minta maaf atas apa yang terjadi di 

tahun-tahun lalu, juga atas kematian sahabatmu. Kau tahu, politik 

lebih mengerikan daripada sekadar adu jotos di jalanan.” 

“Begitulah.” (Kurniawan, 2021:68) 
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Ucapan ini menjadi klimaks dari pengakuan ini. Kekuasaan dalam 

narasi ini bukan sekadar strategi atau perebutan pengaruh, tetapi sebuah 

sistem brutal yang merusak kemanusiaan dan menjadikan kekerasan sebagai 

bahasa utamanya. Sistem kekuasaan yang digambarkan dalam kutipan ini 

adalah sistem yang tidak memiliki hati nurani, yang hanya mengenal 

kekuasaan dan kekuatan fisik, serta mengabaikan etika dan keadilan. 

Dengan cara ini, Eka Kurniawan seolah ingin mengingatkan pembaca 

bahwa kekuasaan tanpa moral bukan hanya membahayakan individu, tetapi 

juga menghancurkan tatanan sosial secara keseluruhan. Kekuasaan 

seharusnya dijalankan untuk kebaikan bersama, bukan untuk 

mempertahankan dominasi dan menyebarkan ketakutan. Namun ketika 

kekuasaan justru menjelma menjadi arena kekerasan dan tipu daya, maka 

masyarakat yang menjadi korban. Kritik ini menjadi penting di tengah 

banyaknya peristiwa kontemporer yang menunjukkan bahwa kekuasaan 

sering kali lebih peduli pada stabilitas dirinya sendiri.  

Melalui novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, Eka 

Kurniawan dengan tajam mengkritik bagaimana kemiskinan, terutama pada 

perempuan, dijadikan celah oleh penguasa setempat untuk melakukan 

eksploitasi dan penyalahgunaan kekuasaan. Eka Kurniawan secara eksplisit 

mengekspos praktik pemerasan seksual yang dibungkus dengan dalih 

keringanan ekonomi, menunjukkan bahwa kekuasaan personal bahkan 

tanpa seragam atau senjata formal dapat menjadi alat penindasan yang brutal 

dan sistematis. Kritik ini secara khusus diarahkan kepada individu-individu 
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berkuasa di tingkat lokal yang menyalahgunakan posisi dominan mereka 

untuk menindas yang rentan, seperti digambarkan melalui karakter pemilik 

rumah kontrakan yang melakukan pemerasan seksual. Kritik ini diperkuat 

dengan penyorotan pada penyalahgunaan kekuasaan yang lebih luas dan 

sistemik, yang menjadi fondasi bagi praktik kekerasan yang merajalela. Di 

ranah ini, kekuasaan dimanipulasi secara sinis untuk melanggengkan 

dominasi dan mengorbankan individu demi agenda tertentu, bahkan 

melibatkan praktik keji seperti pembunuhan dan rekayasa hukum. Kritik ini 

ditujukan kepada individu-individu yang memegang kekuasaan dan 

pengaruh besar di ranah yang lebih tinggi, yang mampu memanipulasi 

otoritas dan hukum demi kepentingan pribadi. Eka Kurniawan dengan 

berani menunjukkan bahwa kekuasaan tanpa moralitas mampu merusak 

esensi keadilan dan kemanusiaan, menciptakan lingkaran kekerasan yang 

sulit diputus. Ia secara lugas menggambarkan bagaimana individu berkuasa 

mampu menggunakan koneksi dan pengaruh untuk lolos dari jerat hukum, 

sementara korban terus terpinggirkan dan disalahkan. 

Dengan demikian, novel ini tidak hanya menyajikan kisah pribadi 

yang memilukan, tetapi mengangkat kritik sosial mendalam terhadap 

struktur sosial yang timpang dan individu yang memanfaatkan posisi 

dominan mereka untuk menindas, merampas martabat, serta berbuat 

kekerasan terhadap mereka yang tidak berdaya. Novel ini menjadi seruan 

kuat untuk kesadaran kolektif akan pentingnya keadilan sosial dan 

mengajak pembaca untuk merenungkan tanggung jawab moral dalam 
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menciptakan tatanan masyarakat yang lebih adil bagi semua, terutama bagi 

mereka yang paling terpinggirkan. Melalui potret kelam penyalahgunaan 

kekuasaan ini, Eka Kurniawan ingin agar karyanya menjadi cermin refleksi 

yang memaksa kita untuk melihat dan melawan realitas sosial yang tidak 

bermoral. 

 

4. Kritik Terhadap Kegagalan Sistem Lembaga Pemasyarakatan  

Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas juga menyoroti 

kegagalan sistematis dalam lembaga negara yang seharusnya membina dan 

melindungi individu, baik di dalam penjara maupun setelah mereka kembali 

ke masyarakat. Eka Kurniawan menunjukkan bagaimana sistem lembaga 

pemasyarakatan gagal dalam tugasnya untuk merehabilitasi dan melindungi 

tahanan, serta bagaimana negara abai terhadap proses reintegrasi sosial para 

bekas pejuang. Kedua kegagalan ini saling terkait, menciptakan lingkaran 

kekerasan dan marginalisasi yang berkelanjutan dalam masyarakat. 

Eka Kurniawan menyampaikan kritik sosial terhadap praktik pembiaran 

kekerasan yang dilakukan oleh sesama tahanan di penjara, yang justru 

memperlihatkan bagaimana sistem lembaga pemasyarakatan gagal dalam 

menjalankan fungsinya sebagai institusi rehabilitasi dan pengayoman. 

Kekerasan dalam penjara digambarkan secara tajam melalui narasi berikut, 

yang menunjukkan kekejaman yang menimpa Ajo Kawir. 

 

Tanpa mengatakan apa pun, Ki Jempes, lelaki tua buta itu, mencambuk 

punggungnya dengan rotan tersebut. Suaranya terdengar mengiris. 

"Lonte!" terdengar makian Ajo Kawir. Tubuhnya menggeliat. Tampak 

guratan warna merah membekas di permukaan punggungnya. Kedua 
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tangannya mengepal erat, otot-ototnya semakin mengencang. Ia tetap 

membenamkan wajahnya ke dipan. 

Ki Jempes kembali mengangkat rotan, mengayunkannya ke permukaan 

punggung itu. Sekali, dua kali, tiga kali, dengan gerakan yang makin 

lama makin cepat. Dan tanda merah menyilang di sana-sini, di 

punggung Ajo Kawir. Si bocah hanya menggeram, sesekali memekik, 

dan beberapa kali memaki: 

"Lonte! Lonte!" (Kurniawan, 2021:151-152) 

 

Kutipan ini menunjukkan bagaimana kekerasan fisik dilakukan secara 

langsung oleh sesama tahanan, dalam hal ini oleh Ki Jempes, seorang 

narapidana tua yang buta. Meskipun ia buta, Ki Jempes memiliki 

kekuasaan simbolik dalam struktur informal penjara, sehingga berani 

melakukan penyiksaan kepada tahanan lain tanpa takut dihentikan oleh 

sipir. Hal ini menunjukkan bahwa dalam lingkungan penjara, telah 

terbentuk suatu struktur kekuasaan bayangan yang berjalan berdampingan 

dengan kekuasaan resmi. Ajo Kawir menjadi korban kekerasan yang 

seolah dilegitimasi oleh sistem itu sendiri. Ia dicambuk tanpa adanya 

intervensi atau perlindungan dari pihak sipir. Tidak ada narasi yang 

menyebutkan bahwa ada upaya pencegahan atau perlindungan dari pihak 

penjara, yang semestinya bertugas melindungi setiap narapidana dari 

kekerasan. Ini menandakan bahwa sistem lembaga pemasyarakatan dalam 

novel ini gagal menjalankan fungsi dasarnya sebagai lembaga rehabilitasi. 

Kekerasan justru menjadi bagian dari sistem, bukan penyimpangan. 

Kekerasan terhadap Ajo Kawir di dalam penjara tidak berhenti di situ. 

Ia juga menjadi korban penyiksaan yang lebih brutal melalui praktik 

pembenaman kepala ke dalam air. 
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Di tempat mereka mandi, ada bak besar tempat mereka bisa mencuci, 

atau membenamkan seseorang. Dua orang lelaki menyeret Ajo Kawir 

ke sana, dan Ajo Kawir meronta-ronta sambil berteriak-teriak, 

“Lonte!Lonte!” Mereka tak peduli dan mendorongnya ke bak besar itu, 

membenamkan kepalanya ke dalam air dan menahannya selama 

beberapa saat. 

Ajo Kawir tampak menggeliat-geliat, tapi kedua lelaki yang 

memeganginya menahan dengan sangat kuat. Gelembung-gelembung 

air muncul di kiri-kanan kepalanya. Kakinya menendang-nendang. 

Makin lama tendangannya makin lemah, dan ia tak lagi menggeliat-

geliat. 

Akhirnya mereka mengangkat kepalanya, membawa air hingga 

terciprat ke sana-kemari. Ajo Kawir seketika menggeram dengan mulut 

terbuka lebar, seolah ingin mengambil seluruh udara yang ada di 

sekitar mereka. Napasnya tersengal-sengal.  (Kurniawan, 2021:156) 

 

Adegan ini memperlihatkan salah satu bentuk penyiksaan paling brutal 

dalam sistem lembaga pemasyarakatan, yaitu praktik pembenaman kepala 

ke dalam air. Hal ini menunjukkan betapa jauh kekerasan telah membudaya 

dan dilegalkan secara diam-diam di lingkungan yang seharusnya dijalankan 

berdasarkan hukum dan keadilan. Dalam kasus ini, kekerasan tidak datang 

dari petugas, tetapi dilakukan oleh sesama tahanan, namun bukan berarti 

petugas terbebas dari tanggung jawab. Tidak adanya intervensi dari pihak 

sipir atau pengawas penjara memperkuat kritik bahwa sistem lembaga 

pemasyarakatan yang digambarkan dalam novel ini mengalami 

pembusukan moral dan fungsi. 

Gerakan tubuh Ajo Kawir yang menendang-nendang, menggeliat, hingga 

akhirnya melemah dan tidak berdaya, merupakan gambaran konkret tentang 

bagaimana sistem yang kejam merampas agensi (kendali atas diri) individu. 

Ia tidak hanya disakiti secara fisik, tetapi juga dilucuti martabatnya sebagai 

manusia. Penderitaan yang digambarkan dengan sangat detail ini tidak 
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sekadar untuk menimbulkan empati, tetapi untuk menggarisbawahi bahwa 

lembaga pemasyarakatan yang seharusnya menjunjung nilai-nilai 

kemanusiaan justru menjadi lokasi berlangsungnya kekejaman yang 

membungkam suara dan hak asasi. Ketika kekerasan dilakukan secara 

terang-terangan tanpa ada respons dari pengawas atau sipir, maka sistem 

tersebut jelas-jelas mengalami kegagalan menyeluruh. Secara lebih luas, 

adegan ini mencerminkan kondisi penjara di dunia nyata yang kerap 

mengalami kegagalan dalam menjalankan fungsinya. Kekerasan antar 

narapidana, praktik persekusi, penyiksaan, dan lemahnya pengawasan 

sering kali diberitakan terjadi di berbagai lembaga pemasyarakatan, baik di 

Indonesia maupun di negara-negara lain. Sering kali, aparat penjara memilih 

untuk tidak ikut campur atas kekerasan yang terjadi antar narapidana, baik 

karena kekurangan personel, keterbatasan anggaran, atau adanya budaya 

diam dan ketakutan terhadap geng kekuasaan yang terbentuk di dalam 

penjara. 

Selain kekerasan yang dibiarkan, Eka Kurniawan juga mengkritik adanya 

ketimpangan perlakuan dalam sistem lembaga pemasyarakatan, di mana 

uang dan kekuasaan dapat membeli kenyamanan dan perlakuan istimewa. 

 

Kedua lelaki itu sedang duduk di aula kecil tempat para pengunjung 

dan tahanan bertemu. Bukan ruangan untuk pengunjung biasa, sebab 

pengunjung umum akan dibawa ke tempat yang biasa, yang dijaga sipir 

dan diberi waktu yang singkat. Selalu ada pengunjung-pengunjung 

istimewa yang diperbolehkan masuk melalui pintu yang tak biasa, 

meskipun tetap memperoleh stempel di tangan seperti pengunjung 

taman hiburan, dan tentu saja harus menyelipkan selembar uang ke 

tangan penjaga. 
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Kadang-kadang ada tahanan, biasanya orang kaya atau mantan 

pejabat, yang memperoleh kunjungan keluarga, dan keluarganya 

membawa berkarton-karton makanan. Mereka bisa kecipratan 

makanan serupa itu. (Kurniawan, 2021:175) 

 

Kutipan ini menyoroti bagaimana uang dan kekuasaan dapat membeli 

kenyamanan, bahkan di balik jeruji penjara. Para tahanan dari golongan atas 

mendapatkan ruang khusus dan makanan berlimpah, sedangkan tahanan lain 

hanya bisa menikmati sisa-sisanya. Ini menunjukkan adanya relasi kuasa 

dan ketimpangan kelas bahkan dalam sistem pemidanaan, serta 

memperlihatkan bahwa aparat sipir tidak netral, tetapi justru terlibat dalam 

praktik transaksional yang mencederai keadilan. Dalam realitas sosial, 

praktik suap dan fasilitas khusus bagi tahanan berduit atau berkuasa 

memang sering terungkap di lembaga pemasyarakatan. Hal ini tidak hanya 

menciptakan ketidakadilan, tetapi juga merusak prinsip kesetaraan di mata 

hukum dan memperparah citra buruk sistem peradilan. Kritik Eka 

Kurniawan ini relevan dengan kondisi di mana hukum seringkali tampak 

tumpul ke atas namun tajam ke bawah. Novel ini menegaskan bahwa 

kekuasaan, jika tidak diawasi, dapat melahirkan kekerasan sistemik yang 

terjadi secara berulang. Penjara yang seharusnya menjadi ruang pembinaan 

malah menjadi ruang pengabaian nilai-nilai kemanusiaan.  

Kegagalan sistem tidak hanya berhenti di dalam penjara, tetapi juga 

meluas pada proses reintegrasi sosial bagi mereka yang telah keluar dari 

lembaga pemasyarakatan atau yang sebelumnya terlibat dalam konflik. 

Dalam masyarakat yang mengalami konflik berkepanjangan, salah satu 

tantangan besar setelah masa konflik usai adalah bagaimana negara 
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mengelola proses reintegrasi sosial terhadap para kombatan atau individu 

yang terlibat dalam kekerasan bersenjata. Reintegrasi sosial adalah proses 

penting yang bertujuan mengembalikan bekas pejuang atau tentara ke dalam 

masyarakat sipil dengan memberikan mereka akses terhadap pekerjaan, 

tempat tinggal, pendidikan, dan kehidupan yang layak agar mereka tidak 

kembali ke dunia kekerasan atau kriminalitas. Namun, dalam banyak kasus, 

reintegrasi ini gagal dilakukan secara menyeluruh. Negara sering kali hanya 

fokus pada penyelesaian konflik secara militer atau politis, tanpa 

memikirkan bagaimana masa depan orang-orang yang sebelumnya 

mengabdi dengan cara-cara yang kini tidak lagi relevan dalam masa damai. 

Dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, Eka 

Kurniawan menyoroti fenomena ini dengan sangat tajam dan menyentuh 

melalui kisah Kiai Abdul Kadir dan Perguruan Silat Kalimasada. Ia 

menggambarkan realitas sosial pasca-konflik yang suram dan menunjukkan 

betapa negara telah lalai dalam mempersiapkan kehidupan baru bagi para 

eks-gerilyawan. Hal ini tertuang dalam kutipan berikut, yang 

menggambarkan nasib para mantan kombatan setelah perang berakhir. 

 

Perguruan Silat Kalimasada berdiri tak jauh dari rumah sakit umum. 

Nama itu, seperti semua orang tahu, diambil dari ilmu pamungkas 

Yudhistira, raja Astina. Pendirinya, Kiai Abdul Kadir, merupakan 

veteran perang dua belas tahun, salah satu komandan Hizbullah yang 

paling sulit ditangkap, yang memiliki wilayah kekuasaan sepanjang 

hutan-hutan yang menjulur di bantaran pantai selatan Jawa, dari 

Cilacap, menyeberang ke Pangandaran, Parigi, Cijulang hingga 

Pelabuhan Ratu. Ketika tentara republik menangkap R.M. Kartosuwirjo 

dan moral pasukan mereka ambruk, satu per satu komandan pasukan 

menyerahkan diri. 
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Beberapa di antara mereka dieksekusi, beberapa lagi menghabiskan 

waktu di penjara, sebelum memperoleh pengampunan. Beberapa yang 

keluar dari penjara, menemukan dunia yang telah berubah, tak memiliki 

pekerjaan bahkan tak memiliki tempat tinggal, beralih menjadi garong 

dan perampok. Paling tidak menjadi penjaga pasar. (Kurniawan, 

2021:166-167) 

 

Kutipan ini memperlihatkan dengan gamblang bagaimana negara gagal 

menyediakan ruang hidup yang layak bagi bekas pejuang pasca-perang. 

Para eks-kombatan Hizbullah, yang sebelumnya mempertaruhkan hidupnya 

di medan perang, ketika kembali ke masyarakat justru menemui 

keterasingan. Mereka keluar dari penjara dalam kondisi yang sangat rentan, 

tidak memiliki pekerjaan, tempat tinggal, atau jaminan sosial. Dunia telah 

berubah tanpa mereka, dan tidak ada sistem yang siap menampung dan 

membimbing mereka kembali ke kehidupan normal. Akibatnya, mereka pun 

beralih menjadi garong dan perampok, atau menjadi penjaga pasar, 

pekerjaan-pekerjaan marjinal yang jauh dari harkat kemanusiaan dan jauh 

dari kemuliaan yang dahulu mereka perjuangkan di medan perang. 

Kritik ini bukan hanya menyentuh persoalan ekonomi dan sosial, tetapi 

juga menyentuh luka psikologis dan kehampaan ideologis yang dialami oleh 

para eks-pejuang. Mereka kehilangan identitas dan arah hidup karena peran 

lama mereka sebagai pahlawan gerilya tidak lagi diakui, sementara peran 

baru dalam masyarakat tidak pernah disediakan. Inilah dampak buruk dari 

kegagalan reintegrasi, eks-kombatan tidak hanya kehilangan status sosial, 

tetapi juga arah hidup, yang pada akhirnya mendorong sebagian dari mereka 

kembali ke jalan kekerasan dan kriminalitas. Kritik ini semakin diperkuat 
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dalam kutipan berikut, yang menyoroti bagaimana Kiai Abdul Kadir 

berupaya mengisi kekosongan peran negara dalam reintegrasi ini. 

 

Sebagian besar berteman dengan para prajurit tentara republik yang 

pernah menangkap mereka. Bagaimanapun, menjadi garong dan 

perampok, atau sekadar penjaga pasar, memerlukan pelindung 

bersenjata. Para prajurit ada untuk melindungi mereka. 

Kiai Abdul Kadir mencoba menyelamatkan bocah-bocah ini. Sebagian 

dari mereka prajuritnya di dalam hutan. Sebagian besar dari mereka 

masih bocah ingusan ketika bergabung untuk bergerilya. Ia mendirikan 

Perguruan Silat Kalimasada untuk mengumpulkan mereka, tak hanya 

mengajari mereka bela diri, tapi juga memberi ilmu agama, dan yang 

lebih penting memberi mereka kehidupan. Ia tahu pasti, tak mudah untuk 

menjalani hidup bagi bocah-bocah ingusan yang keluar dari hutan 

gerilya. (Kurniawan, 2021:166-167) 

 

Kutipan ini menambah kedalaman kritik sosial yang disampaikan 

penulis. Alih-alih dibina oleh negara, para mantan gerilyawan ini justru 

mencari pelindung baru, para prajurit yang dulu menangkap mereka. 

Simbiosis ini antara eks-pejuang yang jadi kriminal dan aparat bersenjata 

yang melindungi mereka menjadi indikasi nyata betapa tatanan sosial pasca-

konflik menjadi rapuh dan penuh ketidakseimbangan. Ketiadaan sistem 

reintegrasi yang layak menciptakan ruang untuk praktik-praktik kekuasaan 

informal yang korup dan menyeleweng. Perlindungan dari aparat bukanlah 

bentuk penegakan hukum, melainkan menjadi bagian dari ekosistem 

kekuasaan yang penuh dengan kompromi moral. 

Kutipan ini juga menekankan bahwa fungsi perguruan silat ini tidak 

terbatas pada pelatihan fisik atau bela diri semata. Justru aspek-aspek lain 

seperti ilmu agama dan kehidupan yang mencakup nilai-nilai moral, 

keterampilan hidup, dan pembentukan identitas sosial yang baru menjadi 
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fondasi utama. Kiai Abdul Kadir menyadari bahwa anak-anak muda yang 

dahulu ikut bergerilya telah kehilangan orientasi hidup. Banyak dari mereka 

tumbuh dalam kekerasan, belum memiliki kepribadian yang utuh, dan tidak 

dibekali dengan pendidikan serta keterampilan untuk hidup dalam 

masyarakat sipil yang damai. Maka, pendirian Perguruan Kalimasada 

menjadi bentuk rekonsiliasi dan rehabilitasi dari bawah sebuah upaya 

penyembuhan kolektif yang dilakukan secara swadaya dan humanis. 

Perguruan Kalimasada juga merupakan kritik tajam terhadap negara yang 

abai terhadap bekas tahanan. Mereka yang dahulu dianggap pahlawan saat 

masih berada di hutan, kini justru dipinggirkan dan bahkan dihilangkan dari 

wacana kenegaraan.  

Melalui narasi-narasi yang tajam dan menyentuh, Eka Kurniawan dalam 

Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas melayangkan kritik sosial 

yang serius terhadap kegagalan sistem lembaga pemasyarakatan di 

Indonesia. Penjara yang seharusnya menjadi ruang rehabilitasi justru 

menjadi tempat kekerasan, ketidakadilan, dan pembiaran terhadap 

pelanggaran hak asasi. Kekuasaan informal dalam penjara, lemahnya 

pengawasan dari aparat, serta ketimpangan perlakuan berdasarkan status 

ekonomi mencerminkan rusaknya sistem dari dalam. Selain itu, kritik juga 

diarahkan pada kegagalan negara dalam memastikan reintegrasi sosial yang 

layak bagi para mantan tahanan dan bekas pejuang. Negara dinilai lalai 

memberikan dukungan, bimbingan, dan akses hidup yang layak bagi mereka 

yang kembali ke masyarakat setelah menjalani masa hukuman atau konflik 
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bersenjata. Kritik ini menunjukkan bahwa ketika negara tidak menjalankan 

fungsi perlindungan dan pembinaan secara adil dan manusiawi, maka sistem 

justru akan menciptakan siklus baru kekerasan, kriminalitas, dan 

penderitaan. Novel ini menyerukan perlunya pembenahan sistemik terhadap 

institusi pemasyarakatan dan pentingnya kebijakan reintegrasi sosial yang 

berpihak pada kemanusiaan, agar masyarakat tidak terus-menerus mencetak 

individu-individu yang tersisih, terluka, dan kehilangan arah hidup setelah 

keluar dari sistem yang gagal. 

 

5. Kritik Terhadap Kekerasan Seksual Dalam Lingkungan Pendidikan  

 

Kekerasan dan ketidakadilan dalam novel Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas tidak hanya datang dari aparat atau pengusaha, 

tetapi juga dari figur pendidik, yang seharusnya menjadi pelindung dan 

panutan bagi generasi muda. Kekuasaan dalam ruang pendidikan pun tak 

lepas dari penyalahgunaan, terutama ketika relasi antara guru dan murid 

dimanfaatkan untuk kepentingan pribadi. Hal ini tercermin dalam kutipan 

berikut: 

 

Iteung selalu teringat masa itu, masa ketika lonceng tanda sekolah 

berakhir berbunyi dan anak-anak ribut berlomba keluar dari kelas. 

Ia akan menjadi yang terakhir keluar dari kelas. Bukan semata 

karena ia tak mau berdesak-desakan dengan mereka, tapi karena 

Pak Toto, guru dan wali kelas mereka, selalu memintanya pulang 

terakhir, untuk membantunya melakukan beberapa 

pekerjaan kecil…  

Ia akan duduk di satu kursi menghadap meja, sementara Pak Toto 

duduk di sampingnya. Ruangan telah senyap, sekolah telah sepi. 

Sementara Iteung melakukan pekerjaannya, Pak Toto akan 

melingkarkan tangannya ke pundak Iteung, lalu jari-jemarinya 
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menyentuh dada gadis itu, dengan sentuhan yang nakal. Dan Iteung 

akan menoleh sambil berkata “Ih, Bapak. Apa-apaan, sih?” 

Pak Toto akan tertawa kecil dan berbisik: “Lihat, Iteung. Dadamu 

mulai tumbuh. Sebentar lagi kamu perlu pakai beha.” 

“Boleh Bapak pegang, Iteung?” 

“Jangan dong, Pak.”  (Kurniawan, 2021:160-161) 

 

Sebelum masuk ke dalam sentuhan fisik, pelaku kekerasan seksual 

sering kali membangun situasi manipulatif yang tampak tidak 

mencurigakan. Dalam hal ini, Pak Toto menciptakan kondisi agar Iteung 

selalu berada bersamanya di ruang kelas yang telah kosong. Ia 

memanfaatkan situasi tersebut sebagai celah untuk mendekati Iteung 

secara fisik dan psikologis. Hal ini merupakan ciri khas dari bentuk 

kekerasan seksual yang bersifat manipulatif, di mana pelaku menciptakan 

situasi berulang yang tampaknya biasa saja, tetapi sebenarnya bertujuan 

untuk menjebak korban ke dalam relasi kuasa yang melemahkan 

kemampuan korban untuk berkata tidak. 

Kutipan di atas menggambarkan bentuk pelecehan seksual yang 

dilakukan oleh seorang guru terhadap muridnya, Iteung. Situasi sekolah 

yang sepi dan posisi guru sebagai figur berotoritas dimanfaatkan oleh Pak 

Toto untuk melakukan tindakan tidak senonoh dengan dalih keakraban. 

Dialog yang digunakan terasa ringan, seolah-olah candaan biasa, tetapi 

sesungguhnya mengandung kekerasan seksual terselubung yang sangat 

serius. Pak Toto melakukan normalisasi pelecehan melalui kalimat-

kalimat manipulatif dan menyelipkan hasrat seksual di balik gurauan. 

Sementara Iteung, yang berada di posisi yang lebih lemah, hanya bisa 

memberikan respons pasif “Ih, Bapak. Apa-apaan, sih?” yang 
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menggambarkan ketidakberdayaannya dalam menolak secara tegas, 

karena pelakunya adalah otoritas di ruang pendidikan. Ini adalah bentuk 

kritik terhadap kekuasaan institusional di sekolah, di mana hubungan 

kuasa antara guru dan murid membuka peluang terjadinya 

penyalahgunaan. Guru yang seharusnya mendidik justru menjadi pelaku 

kekerasan, menunjukkan bahwa penyimpangan moral tidak mengenal 

batas profesi, termasuk di lembaga yang seharusnya menjunjung tinggi 

etika. 

 

Pak Toto memegang erat Iteung dari belakang. Lelaki itu duduk di 

kursi, sementara Iteung duduk di pangkuannya. Satu tangan kiri 

mendekap dan menggenggam dada si gadis kecil. Tangan yang lain 

menerobos ke balik rok. Iteung mencoba melepaskan diri, tapi Pak 

Toto merengkuhnya semakin erat 

"Pak, lepaskan, Pak." 

"Sebentar, Iteung." (Kurniawan, 2021:161) 

 

Kutipan ini menggambarkan puncak dari kekerasan seksual yang 

dilakukan Pak Toto, di mana pelecehan yang sebelumnya berbentuk 

godaan verbal dan sentuhan ringan telah berubah menjadi tindakan 

pelecehan fisik yang kasar dan tidak terselubung. Pelecehan ini dilakukan 

secara langsung dan paksa, dengan Pak Toto memeluk Iteung dari 

belakang dan melakukan tindakan yang tidak hanya mengganggu privasi 

tubuh, tetapi juga secara jelas merusak integritas dan martabat korban. 

Kalimat “tangan yang lain menerobos ke balik rok” adalah simbol betapa 

jauh kekuasaan seorang guru bisa melampaui batas, jika tidak diawasi dan 

ditindak. 
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Respons Iteung yang memohon, “Pak, lepaskan, Pak,” 

menunjukkan usaha untuk melawan, namun juga mengisyaratkan bahwa 

ia berada dalam kondisi yang tidak berdaya. Keberadaan fisik Pak Toto 

yang menahan tubuhnya erat mencerminkan secara nyata bagaimana 

kekuasaan digunakan secara sepihak oleh pelaku terhadap korban. Kata 

“sebentar, Iteung” dari Pak Toto menambah lapisan keji dari kekerasan 

ini menunjukkan bahwa tindakan itu bukan karena kehilangan kendali, 

tetapi dilakukan dengan kesadaran penuh, disertai bujuk rayu yang dibalut 

kuasa. 

Adegan ini adalah representasi konkret dari kegagalan sistem 

pengawasan di sekolah. Ruang sekolah yang seharusnya menjadi ruang 

aman telah berubah menjadi tempat yang mengancam, dan pelaku 

pelecehan tidak mendapat pengawasan atau sanksi, karena institusi lebih 

sering menutup mata terhadap kekerasan seksual yang dilakukan oleh 

orang dalam. Ini merupakan kritik terhadap budaya diam di institusi 

pendidikan yang kerap kali melindungi pelaku atas nama reputasi 

lembaga. 

 

Ruangan itu bernama "Ruang Bimbingan". Pak Toto menjemput 

Iteung dari kelas dan membawanya ke ruangan tersebut. 

Iteung masuk ke dalam ruangan dengan telapak tangan terasa 

dingin. Dan ruangan itu juga terasa dingin. Remang. 

"Kenapa kamu terus-menerus menghindar, Iteung?" 

"Tidak, Pak." 

"Ah kamu, coba kemari!" 

Dengan langkah pelan, Iteung berjalan menghampiri Pak Toto. 

Tangannya langsung disambar, dan ia ditarik. Iteung terhuyung dan 

terduduk di pangkuan Pak Toto. Kedua dada mungilnya menekan 

keras dada gurunya. Ia hendak berdiri, tapi Pak Toto memeluknya 
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erat. Ia bisa merasakan, sesuatu mengacung keras di selangkangan 

Pak Toto. Seperti menusuk tepat ke celah selangkangannya sendiri. 

(Kurniawan, 2021:165) 

 

Kutipan ini menggambarkan bagaimana ruang yang secara simbolis 

diasosiasikan dengan bimbingan dan perlindungan justru menjadi tempat 

terjadinya pelecehan seksual paling mengerikan. Ruangan bimbingan, 

yang dalam sistem pendidikan dirancang sebagai tempat konseling, 

pembinaan, dan komunikasi yang sehat antara guru dan siswa, telah 

dibalik fungsinya secara menyimpang oleh Pak Toto menjadi tempat 

pemaksaan dan eksploitasi seksual. Kedinginan ruangan dan suasana 

remang menjadi simbol atmosfer kekuasaan yang mencekam dan penuh 

tekanan bagi korban. 

Deskripsi tentang perasaan dingin di telapak tangan Iteung dan 

suasana ruang yang remang bukan hanya elemen naratif, tetapi juga 

gambaran psikologis dari ketakutan dan trauma yang mulai dirasakan 

korban. Ini menunjukkan bahwa korban menyadari bahwa dirinya sedang 

berada di ambang kekerasan, namun tak punya pilihan untuk lari karena 

dipaksa mengikuti otoritas seorang guru. Ketika tubuh Iteung 

dideskripsikan “menekan keras dada gurunya,” dan dia merasakan 

“sesuatu mengacung keras,” pembaca dibawa untuk merasakan 

keterancaman, kekejian, dan kebusukan moral pelaku secara sangat 

gamblang. Kalimat ini menunjukkan bahwa pelecehan seksual tidak hanya 

bersifat fisik, tetapi juga menanamkan luka psikologis mendalam pada 
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korban. Trauma yang ditimbulkan dari pengalaman ini tidak hanya 

terbatas pada satu waktu, tetapi membekas hingga dewasa. 

Melalui serangkaian adegan pelecehan terhadap Iteung oleh Pak 

Toto, Eka Kurniawan melontarkan kritik sosial yang sangat pedas dan 

mendalam, jauh melampaui sekadar penggambaran masalah individu. 

Kritik ini secara tegas dan lugas ditujukan kepada struktur dan budaya 

yang memungkinkan kekerasan seksual berakar kuat dalam lingkungan 

pendidikan, serta institusi dan individu di dalamnya yang abai atau bahkan 

turut melindungi pelaku. Novel ini tidak hanya menyajikan fiksi, 

melainkan sebuah cermin tajam bagi realitas sosial yang seringkali 

tersembunyi. 

Novel ini mengkritik keras institusi pendidikan itu sendiri, yang 

seharusnya menjadi tempat paling aman dan kondusif bagi pertumbuhan 

anak-anak dan remaja, namun justru berubah menjadi sarang predator. Eka 

Kurniawan dengan gamblang menunjukkan kegagalan sistem pengawasan 

internal sekolah, mulai dari tidak adanya deteksi dini, respons yang lambat, 

hingga upaya menutupi kasus demi menjaga reputasi lembaga. Fenomena 

ini bukanlah fiksi semata, melainkan cerminan pahit dari realitas sosial di 

mana banyak institusi pendidikan di dunia nyata memang kerap 

dihadapkan pada dilema antara melindungi citra mereka dan menjamin 

keselamatan siswanya. Budaya diam dan impunitas yang seringkali 

menyelimuti kasus kekerasan seksual di sekolah, di mana suara korban 

dibungkam, keadilan diabaikan, dan pelaku terus beraksi tanpa 
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konsekuensi, adalah wujud nyata dari bobroknya sistem di dalam 

lingkungan pendidikan itu sendiri.  

Kritik ini mendesak agar lingkungan pendidikan menjadi lebih 

sensitif, suportif, dan aktif dalam menciptakan ruang aman bagi anak-

anak. Ini adalah seruan untuk melawan budaya gunjingan dan penilaian 

moral yang tidak adil terhadap korban yang mungkin muncul di dalam 

komunitas sekolah, sebuah praktik yang sayangnya masih sering terjadi 

dalam kehidupan sehari-hari masyarakat kita. Pada intinya, tujuan kritik 

sosial Eka Kurniawan dalam novel ini adalah untuk membuka mata 

pembaca terhadap realitas pahit penyalahgunaan kekuasaan di lingkungan 

pendidikan, menuntut akuntabilitas dari institusi, dan mendorong 

perubahan budaya di dalamnya. Ia ingin menggarisbawahi bahwa 

keamanan anak-anak adalah tanggung jawab kolektif setiap elemen dalam 

ekosistem pendidikan, dan bahwa keheningan adalah bentuk partisipasi 

dalam kekerasan. Novel ini menjadi seruan keras agar ruang pendidikan, 

dalam realitas sosial kita, benar-benar menjadi tempat yang aman bagi 

setiap anak untuk tumbuh, belajar, dan berkembang tanpa rasa takut, serta 

agar setiap pelaku kekerasan ditindak tegas dan setiap korban 

mendapatkan keadilan serta pemulihan. Melalui potret kelam 

penyalahgunaan kekuasaan ini, Eka Kurniawan ingin agar karyanya 

menjadi cermin refleksi yang memaksa kita untuk melihat dan melawan 

realitas sosial yang tidak bermoral yang kerap terjadi di sekitar kita, 

khususnya di lingkungan yang seharusnya paling melindungi. 
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6. Kritik Terhadap Rusaknya Nilai Moral Masyarakat 

 

Rusaknya nilai moral di tengah masyarakat merupakan kritik sosial 

dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas karya Eka 

Kurniawan dimana pengarang tidak hanya sekadar menampilkan potret 

buram kehidupan masyarakat, tetapi juga membongkar masalah-masalah 

yang sudah mengakar dalam tatanan sosial, yang menyebabkan 

kemerosotan moral di berbagai lapisan masyarakat. Novel ini 

memperlihatkan bagaimana struktur masyarakat yang timpang, sistem 

ekonomi yang eksploitatif, dan kegagalan institusi sosial secara kolektif 

menciptakan lingkungan yang memupuk kemerosotan nilai-nilai etika dan 

moral. 

Kehancuran moral bukanlah fenomena yang muncul secara tiba-tiba 

atau sebagai pilihan bebas individu semata. Sebaliknya, degradasi ini 

merupakan konsekuensi logis dari serangkaian kegagalan struktural yang 

saling berkaitan erat, kemiskinan yang mengakar, pendidikan yang tidak 

merata, hilangnya fungsi keluarga sebagai institusi pembentuk karakter, 

lemahnya peran negara dalam melindungi warga yang rentan, dan tekanan 

sistem kapitalisme yang memperlakukan manusia semata-mata sebagai 

barang dagangan. 

Dalam konteks masyarakat Indonesia kontemporer, kritik yang 

disampaikan Eka Kurniawan memiliki relevansi yang sangat kuat. 

Fenomena degradasi moral di kalangan remaja dan masyarakat kelas 

bawah bukan lagi sekadar fiksi literatur, melainkan realitas sosial yang 
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dapat kita saksikan di berbagai belahan Indonesia. Meningkatnya kasus 

prostitusi anak, perjudian online di kalangan remaja, penyalahgunaan 

narkoba, kekerasan seksual, dan berbagai bentuk kejahatan lainnya 

menunjukkan bahwa novel ini berfungsi sebagai cermin yang 

menampilkan wajah asli masyarakat Indonesia yang sedang mengalami 

krisis moral akut.  

Salah satu aspek paling mengerikan dari kritik sosial yang 

disampaikan dalam novel ini adalah bagaimana degradasi moral tidak 

hanya terjadi pada satu generasi, tetapi diturunkan secara sistematis dari 

generasi ke generasi, menciptakan siklus kerusakan yang sulit diputus. Eka 

Kurniawan menampilkan fenomena ini melalui berbagai adegan yang 

menggambarkan bagaimana praktik-praktik amoral telah menjadi tradisi 

yang diwariskan, bukan sebagai nilai luhur, melainkan sebagai cara 

bertahan hidup di tengah ketimpangan sosial yang ekstrem. Hal ini dapat 

dilihat dalam kutipan berikut: 

 

Dari kegelapan, muncul seorang perempuan dan menghampiri 

mereka. Ia berdiri di depan Iwan Angsa dan si bocah 

“Jajan?” tanya si perempuan. 

“Ya, aku butuh perempuan untuk bocah ini” 

Si perempuan menoleh ke arah Ajo Kawar dan tersenyum, hampir 

tertawa. Ia mengulurkan tangan ke arah Ajo Kawir, tapi si bocah 

malah menggenggam tangan Iwan Angsa lebih kencang. Kemarilah, 

kata perempuan itu, aku akan mengajarimu sesuatu, seperti dulu 

kami mengajari bapakmu. Iwan Angsa hendak berkata, bocah itu 

bukan anaknya, tapi kemudian ia memutuskan untuk tak mengatakan 

apa pun. 

“Aku ingin kau membuat kemaluannya berdiri, bagaimana pun 

caranya,” kata Iwan Angsa 

“Tentu saja,” kata si perempuan. “Semua orang membayarku untuk 

itu.” (Kurniawan, 2021:37-38) 
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Kutipan ini merupakan salah satu adegan paling mengejutkan dan 

mengguncang dalam novel, karena secara terbuka memperlihatkan 

bagaimana seorang dewasa yang seharusnya menjadi pelindung dan 

pembimbing bagi anak justru berperan sebagai fasilitator dalam membawa 

bocah yang masih sangat muda ke dunia prostitusi sebagai solusi atas 

masalah fisik yang dialaminya. Iwan Angsa, sebagai orang tua asuh dan 

pengasuh Ajo Kawir, dihadapkan pada situasi di mana bocah yang berada 

dalam pengawasannya mengalami disfungsi seksual kemaluannya tidak 

dapat berdiri. Alih-alih mencari bantuan medis atau psikologis yang tepat, 

Iwan Angsa memilih jalan pintas yang sangat merusak dengan membawa 

Ajo Kawir ke pelacur, berharap bahwa intervensi seksual dapat 

memperbaiki kondisi fisik bocah tersebut. 

Ungkapan si perempuan pelacur dalam kutipan sebelumnya: "aku 

akan mengajarimu sesuatu, seperti dulu kami mengajari bapakmu." 

menunjukkan kesalahpahaman, di mana pelacur tersebut mengira Iwan 

Angsa adalah ayah kandung Ajo Kawir dan berasumsi bahwa ayah 

kandung bocah itu pernah mendapat layanan serupa di masa lalu. 

Meskipun Iwan Angsa hendak meluruskan kesalahpahaman ini bahwa ia 

bukanlah ayah kandung Ajo Kawir ia kemudian memutuskan untuk tidak 

mengatakan apa pun. Sikap diam Iwan Angsa ini menunjukkan bagaimana 

orang dewasa yang seharusnya melindungi anak justru membiarkan 

kesalahpahaman berlanjut demi mencapai tujuan yang keliru. 



160 
 

 
 

Kalimat pelacur tersebut mengandung implikasi yang sangat dalam 

tentang bagaimana siklus degradasi moral telah berlangsung selama 

beberapa generasi. Meskipun asumsi pelacur tentang hubungan Iwan 

Angsa dengan Ajo Kawir keliru, pernyataan tersebut mengungkapkan 

bahwa tempat dan praktik seperti ini telah menjadi solusi yang diwariskan 

turun-temurun dalam masyarakat kelas bawah. Ini menunjukkan bahwa 

prostitusi, eksploitasi seksual terhadap anak, dan berbagai bentuk 

penyelesaian masalah melalui cara amoral telah mengakar sebagai bagian 

dari budaya survival masyarakat kelas bawah yang terpinggirkan, di mana 

ketidaktahuan, kemiskinan, dan minimnya akses terhadap layanan yang 

tepat mendorong orang untuk mengambil jalan pintas yang sangat 

merusak. 

Fenomena seperti yang dialami Ajo Kawir di mana anak mengalami 

disfungsi seksual atau masalah psikologis terkait seksualitas seringkali 

tidak ditangani dengan pendekatan medis atau psikologis yang tepat. 

Banyak orang tua atau pengasuh, terutama dari kalangan ekonomi bawah 

dengan tingkat pendidikan rendah, tidak memiliki pengetahuan yang 

memadai tentang kesehatan reproduksi dan seksual anak. Mereka 

cenderung mencari solusi berdasarkan mitos, kepercayaan tradisional yang 

keliru, atau saran dari lingkungan sosial yang juga tidak memiliki 

pengetahuan yang tepat. 

Novel ini juga menyoroti bagaimana masyarakat kelas bawah, dalam 

keterbatasan ekonomi dan minimnya akses terhadap hiburan yang 
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berkualitas, cenderung terjebak dalam kesenangan sesaat yang merusak. 

Eka Kurniawan menggambarkan fenomena ini melalui kehidupan para 

pekerja kasar yang menghabiskan waktu luang mereka dengan aktivitas-

aktivitas yang secara moral dan kesehatan sangat merusak sebagai berikut: 

 

Beberapa minggu lalu mereka berada di pangkalan truk di wilayah 

Pluit, di bagian utara Jakarta. Di sana mereka biasanya menunggu 

muatan. Mereka bersedia membawa apa saja, selama barang-

barang itu tak akan membuat mereka ditangkap polisi, atau 

membuat truk mereka ambruk, dan selama bayaran untuk truk 

mereka pantas. Tapi hari-hari itu tak banyak yang bisa mereka 

bawa. 

 Sambil menunggu truk penuh terisi, para sopir truk menghabiskan 

waktu di warung Merokok, minum kopi. Menonton televisi Jika ada 

sedikit uang, mereka minum bir Jika masih ada uang, mereka 

membawa pelacur ke kabin truk atau ke belakang warung. 

(Kurniawan, 2021:128) 

 

Kutipan ini memberikan gambaran yang nyata tentang kehidupan 

para pekerja kasar, khususnya sopir truk, yang menjadi representasi 

masyarakat kelas bawah. Mereka adalah bagian dari sistem ekonomi yang 

eksploitatif, bekerja keras dengan upah yang tidak sebanding, tanpa 

jaminan pekerjaan yang pasti, dan hidup dalam ketidakpastian ekonomi 

yang konstan. Dalam situasi seperti ini, waktu luang mereka dipenuhi 

dengan praktik-praktik yang menunjukkan kemiskinan spiritual dan 

degradasi etika sosial. 

Penggunaan alkohol dan prostitusi bukan hanya sekadar hiburan, 

tetapi juga bentuk pelarian dari realitas hidup yang keras dan tanpa 

harapan. Para lelaki ini tidak memiliki akses ke bentuk-bentuk hiburan 

yang lebih berkualitas, pendidikan lanjutan, kegiatan budaya, atau 
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program-program pengembangan diri. Sistem ekonomi kapitalistik telah 

menempatkan mereka dalam posisi yang sangat marginal, di mana mereka 

hanya berfungsi sebagai tenaga kerja murah tanpa kesempatan untuk 

mengembangkan potensi diri secara lebih bermartabat. 

Dalam konteks ini, tubuh perempuan menjadi hiburan murah yang 

tersedia untuk mengisi kekosongan spiritual dan emosional. Ini 

menunjukkan objektifikasi terhadap perempuan yang sangat ekstrem, di 

mana perempuan direduksi menjadi sekadar alat pemuas nafsu yang dapat 

dibeli dengan uang. Prostitusi dalam konteks ini bukan pilihan bebas 

perempuan, melainkan konsekuensi dari sistem ekonomi yang memaksa 

perempuan miskin untuk menjual tubuhnya sebagai satu-satunya cara 

bertahan hidup. 

Dalam realitas Indonesia kontemporer, fenomena serupa masih 

sangat mudah ditemukan di berbagai daerah. Kawasan-kawasan industri, 

pelabuhan, terminal, dan pusat-pusat aktivitas ekonomi informal menjadi 

lokasi dari praktik-praktik serupa. Para pekerja migran, buruh pabrik, 

sopir, kuli, dan berbagai profesi informal lainnya sering kali terjebak 

dalam pola hidup yang serupa, bekerja keras di siang hari, kemudian 

menghabiskan waktu dan uang di malam hari untuk alkohol, judi, dan 

prostitusi. 

Salah satu kritik paling tajam dalam novel ini adalah bagaimana 

hubungan antar manusia, khususnya hubungan antara laki-laki dan 

perempuan, telah tereduksi menjadi sekadar transaksi ekonomi. Eka 
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Kurniawan menampilkan dengan sangat jelas bagaimana dalam 

masyarakat yang mengalami degradasi moral, konsep cinta, kasih sayang, 

dan penghargaan terhadap martabat manusia hancur digantikan oleh 

prinsip untung-rugi dan kalkulasi ekonomi. Hal ini semakin tergambar 

dalam kutipan berikut: 

 

Para penjaga toko dan kios di pasar mulai menutup tempat mereka. 

Nina hendak menutup papan gebyok terakhir ketika Mono Ompong 

muncul dan dengan sedikit dorongan menggiring Nina ke dalam 

toko, dan ia sendiri berdiri menghadang pintu. 

"Nina, benarkah orang bisa membayar agar bisa tidur denganmu?" 

Nina terkejut dengan pertanyaan tersebut. Selama beberapa detik ia 

memandang Mono Ompong, sebelum membuka mulut: 

"Kau punya uang? Kalau ada uang, cari kamar dan bilang padaku." 

Mono Ompong ingin menangis mendengarnya. (Kurniawan, 

2021:207) 

 

Dialog dalam kutipan ini secara eksplisit menampilkan bagaimana 

seks dan uang telah menjadi alat tawar-menawar dalam hubungan sosial, 

bahkan dalam konteks percakapan yang seharusnya melibatkan perasaan 

dan emosi yang lebih kompleks. Yang mengejutkan adalah reaksi Nina 

yang sangat dingin dan transaksional. Ia tidak tersinggung, tidak marah, 

dan tidak menunjukkan perasaan terhina atas pertanyaan yang sangat 

personal dan merendahkan tersebut. Sebaliknya, ia langsung merespons 

dengan kalimat yang sangat praktis dan berorientasi pada keuntungan 

ekonomi"Kau punya uang?". Respons Nina yang dingin ini menunjukkan 

bahwa tubuhnya memang telah menjadi komoditas dalam sistem ekonomi 

kelas bawah. Ia telah menginternalisasi posisinya sebagai objek yang dapat 



164 
 

 
 

diperjualbelikan, dan tidak lagi memiliki konsep tentang martabat diri atau 

nilai-nilai moral.  

Di sisi lain, reaksi Mono Ompong yang ingin menangis 

menunjukkan adanya konflik batin yang sangat mendalam. Respons 

emosionalnya mengindikasikan bahwa di dalam dirinya masih tersisa 

nilai-nilai moral dan kemanusiaan yang membuatnya menyadari betapa 

rusaknya situasi yang sedang ia hadapi. Ia menyadari bahwa apa yang 

sedang terjadi adalah salah, tetapi pada saat yang sama, ia juga tidak 

mampu melawan sistem yang telah mengondisikan masyarakat di 

sekitarnya untuk menerima praktik-praktik amoral sebagai hal yang 

normal. Konflik batin Mono Ompong ini mencerminkan dilema yang 

dialami oleh banyak orang dalam masyarakat yang sedang mengalami 

degradasi moral. Mereka masih memiliki nurani dan kesadaran akan nilai-

nilai kebaikan, tetapi sistem sosial dan ekonomi yang mengelilingi mereka 

tidak memberikan ruang atau alternatif untuk mengaktualisasikan nilai-

nilai tersebut. Mereka terseret dalam arus budaya amoral, bukan karena 

pilihan bebas, melainkan karena keterbatasan struktural yang memaksa 

mereka untuk berkompromi dengan nilai-nilai yang sebenarnya mereka 

yakini. 

Salah satu aspek paling mengkhawatirkan dari kritik sosial dalam 

novel ini adalah bagaimana degradasi moral tidak hanya terjadi di 

kalangan orang dewasa, tetapi juga telah merambah ke generasi muda. Eka 

Kurniawan menampilkan potret remaja yang seharusnya berada dalam 
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masa pembentukan karakter dan mempersiapkan masa depan, justru sudah 

terlibat dalam berbagai praktik destruktif yang akan menghancurkan 

potensi mereka. 

 

Malam menjelang subuh dan mereka masih mempertaruhkan sisa 

uang di saku dalam permainan kartu di pos ronda. Mereka empat 

bocah dari pembakaran kopra. Satu di antara mereka, Marwan, 

berhasil membuat saku ketiga temannya nyaris kempes, tapi ia tak 

juga mengajak mereka berhenti. Ia masih penasaran, ingin membuat 

ketiga temannya benar- benar bangkrut. 

"Aku mau pakai untuk jajan," kata Marwan. "Buat ngajak tidur 

Nina." 

"Omong kosong, Nina enggak bakal mau sama kamu," kata Ujang. 

…Mono Ompong keluar dari truk yang baru berhenti, dengan mulut 

manyun. Ia menyesal telah mempertaruhkan semua uangnya di pos 

ronda, dua malam lalu, sehingga kini ia bahkan tak punya sepeser 

pun untuk membeli sebatang kretek. Ia harus bergabung dengan 

para lelaki tua di pembakaran kopra itu dan meminta tembakau 

serta daun aren kering untuk membuat lintingan sendiri. 

(Kurniawan, 2021: 202-203) 

 

Kutipan ini memberikan gambaran yang sangat memprihatinkan 

tentang kondisi remaja dalam masyarakat yang digambarkan dalam novel. 

Para remaja yang seharusnya menghabiskan waktu untuk belajar, 

mengembangkan bakat, membangun mimpi, dan mempersiapkan masa 

depan, justru terlibat dalam aktivitas-aktivitas yang sangat merusak, 

perjudian yang berlangsung hingga dini hari, obsesi terhadap seks 

komersial, dan gaya hidup hedonistik yang tidak produktif. Karakter 

Marwan menunjukkan tingkat degradasi moral yang sangat akut. Ia tidak 

hanya terlibat dalam perjudian, tetapi juga memiliki mentalitas yang 

sangat eksploitatif, ia ingin membuat teman-temannya benar-benar 

bangkrut hanya untuk memuaskan rasa penasarannya. Lebih parah lagi, 
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ketika ia berhasil memenangkan uang dari perjudian, niatnya adalah untuk 

membeli layanan seksual dari Nina. Ini menunjukkan bahwa pada usia 

yang masih sangat muda, Marwan sudah memiliki mindset yang sangat 

materialistik dan objektifikasi terhadap perempuan. 

Yang tidak kalah mengkhawatirkan adalah bagaimana aktivitas 

destruktif ini telah menjadi bagian dari rutinitas sosial para remaja. Mereka 

berkumpul tidak untuk belajar bersama, tidak untuk bermain yang 

edukatif, tidak untuk mengembangkan kreativitas, melainkan untuk 

berjudi dan membicarakan tentang prostitusi. Ini menunjukkan bahwa 

nilai-nilai moral di kalangan generasi muda sudah mengalami erosi yang 

sangat serius. Fenomena Mono Ompong yang menyesal karena telah 

mempertaruhkan semua uangnya dalam perjudian juga menunjukkan 

siklus kecanduan yang sudah dimulai sejak usia muda. Perjudian bukan 

hanya sekadar hiburan bagi para remaja ini, tetapi sudah menjadi obsesi 

yang mengendalikan perilaku mereka. Mereka rela mempertaruhkan uang 

yang seharusnya digunakan untuk kebutuhan dasar seperti rokok, hanya 

untuk merasakan sensasi dari perjudian.  

Rusaknya nilai moral masyarakat menjadi salah satu kritik sosial 

paling tajam dan kompleks dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas. Melalui serangkaian adegan yang menggambarkan 

praktik prostitusi, eksploitasi seksual, perjudian, kekerasan simbolik, 

hingga gaya hidup hedonistik di kalangan masyarakat kelas bawah dan 

remaja, Eka Kurniawan dengan gamblang memperlihatkan bagaimana 
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tatanan sosial yang timpang telah melahirkan generasi yang tercerabut dari 

nilai-nilai etika dan kemanusiaan. Kritik yang diangkat penulis bukan 

semata-mata menuding individu sebagai biang keladi kehancuran moral. 

Sebaliknya, novel ini mengajak pembaca untuk menelusuri akar dari 

degradasi tersebut, yakni kondisi struktural yang mencengkeram 

masyarakat dalam ketimpangan yang kronis. Kemiskinan, minimnya 

pendidikan, absennya negara dalam membina moral publik, serta dominasi 

sistem ekonomi kapitalistik yang memperlakukan manusia sekadar 

sebagai objek produksi dan konsumsi, menjadi latar belakang subur bagi 

tumbuhnya praktik-praktik amoral yang diwariskan antargenerasi. 

Namun demikian, kritik Eka Kurniawan tidak berhenti pada negara 

dan sistem saja. Novel ini juga secara halus namun tegas menyoroti 

masyarakat luas yang telah terbiasa hidup dalam tatanan yang rusak namun 

memilih untuk diam, pasrah, atau bahkan ikut melanggengkannya. 

Masyarakat yang permisif terhadap prostitusi anak, yang menganggap 

kekerasan dan eksploitasi sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari, dan 

yang tidak lagi memiliki kesadaran kolektif untuk menjaga nilai moral 

bersama, ikut menjadi bagian dari masalah. Kritik ini mengarah pada 

kegagalan kolektif, di mana masyarakat tidak lagi memiliki daya kritis dan 

kepekaan sosial terhadap kerusakan di sekitarnya.  

Dengan demikian, kritik sosial yang diangkat Eka Kurniawan dalam 

tema rusaknya nilai moral masyarakat merupakan bentuk seruan keras 

tidak hanya kepada negara, tetapi juga kepada masyarakat luas agar 
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berhenti menjadi penonton yang apatis, dan mulai merefleksikan peran 

masing-masing dalam membentuk atau meruntuhkan nilai-nilai moral 

bersama. Novel ini tidak hanya menggambarkan kegelapan masyarakat, 

tetapi juga menyuarakan peringatan, bahwa jika kita terus membiarkan 

ketimpangan sosial merajalela dan menjadi kebiasaan yang dinormalisasi, 

maka kehancuran nilai akan menjadi warisan paling kelam yang kita 

tinggalkan untuk masa depan.
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BAB V 

KESIMPULAN DAN SARAN 

 

A. Kesimpulan 

Melalui novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, Eka 

Kurniawan menyampaikan kritik sosial yang kuat terhadap berbagai bentuk 

ketimpangan dan penyimpangan dalam kehidupan masyarakat. Kritik sosial 

pertama menyoroti kegagalan keluarga dalam menjalankan perannya sebagai 

fondasi utama pembentukan karakter. Kritik berikutnya diarahkan kepada 

aparat negara yang menjalankan kekuasaan secara sewenang-wenang. 

Kekuasaan juga disalahgunakan dalam lingkup lokal, ketimpangan ekonomi 

menciptakan relasi timpang antara pemilik modal dan rakyat miskin, di mana 

yang kuat bebas menekan yang lemah. Lembaga pemasyarakatan tidak luput 

dari kritik, karena gagal menjalankan fungsi rehabilitatif dan protektif, di sisi 

lain negara juga dinilai lalai dalam proses reintegrasi sosial, membiarkan 

mantan tahanan dan eks-pejuang hidup dalam keterasingan tanpa arah hidup 

yang jelas. Institusi pendidikan juga dikritik, terutama ketika kekuasaan 

disalahgunakan oleh guru. Terakhir, kritik diarahkan kepada masyarakat luas 

yang telah kehilangan kepekaan moral, praktik-praktik seperti prostitusi, 

perjudian dan kekerasan dianggap biasa, bahkan diwariskan antargenerasi. 

Dengan demikian, novel ini mengkritik ketidakadilan sosial terhadap 

masyarakat kelas bawah. 
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B. Saran  

Penulis   menyarankan   untuk   penelitian   selanjutnya,   peneliti   dapat 

menggunakan teori sastra lain untuk mendapatkan analisis data yang berbeda 

dari penulis. Selanjutnya penulis  juga  menyarankan  novel  Seperti Dendam 

Rindu Harus Dibayar Tuntas  karya  Eka Kurniawan  dapat  dijadikan  bahan 

bacaan yang berkaitan dengan kritik sosial. 
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